念完四年級(jí)，在村上小學(xué)的學(xué)業(yè)就結(jié)束了。念五六級(jí)，要去鄉(xiāng)上的小學(xué)。鄉(xiāng)上小學(xué)離家有七八里路程。路程不算遠(yuǎn)，最鬧心的是上學(xué)之路必橫渡資江。

    每天六點(diǎn)剛過(guò)就起床，吃幾口前一天剩下的油炒飯，就匆匆背著書(shū)包出家門(mén)。書(shū)包里時(shí)常塞的是幾張油面餅。偶爾奶奶給一個(gè)蘋(píng)果，或塞幾毛錢(qián)，但那機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。每到后兩節(jié)課，肚子就咕咕叫，放學(xué)路上幾乎連走路的力氣都沒(méi)了。

    一條泥巴小道不知滑倒了多少女學(xué)生，爬起來(lái)，邊走邊流淚邊用書(shū)包遮住屁股處褲子上的泥巴；河邊一陣接一陣的寒風(fēng)割破了多少只耳朵，耳朵上開(kāi)始生凍瘡，在課堂上越癢越撓，越撓越癢。

    渡船上擠滿了學(xué)生。幾個(gè)不怕死的搗蛋男孩，腳蹬船板，俯下身子用力，船便開(kāi)始左右搖晃。仿佛一陣風(fēng)刮來(lái)，船就會(huì)被掀翻。女孩子們被嚇得一聲接一聲地尖叫。對(duì)于膽大而且會(huì)游泳的男孩子來(lái)說(shuō)，這也許是一種瘋狂的享受，可對(duì)于膽小且不懂水性的女孩子，這分明不是渡船，是渡劫。

    最讓我和七七苦惱的是，我倆居然不同班。四五個(gè)村莊的學(xué)生聚集在這里，一個(gè)年級(jí)有一百多號(hào)學(xué)生，每個(gè)年級(jí)分了兩個(gè)班。倆人的分開(kāi)，學(xué)生人數(shù)的增多，學(xué)習(xí)上也漸漸有了壓力。

    隨著這一切的改變，孩時(shí)的苦惱，少女的惆悵也接踵而至。我倆用堅(jiān)強(qiáng)的笑容在奶奶們面前偽裝，卻在背后偷偷抹眼淚。那時(shí)都希望每天被爸媽堅(jiān)實(shí)的臂膀攬?jiān)趹牙?，然后告訴我們：孩子，別怕，爸媽是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

    無(wú)法想象一年三百六十五日里每天都有爸媽陪伴的日子，因?yàn)槟蔷褪巧萃菬o(wú)數(shù)次在熟夢(mèng)里陶醉不愿醒來(lái)的幻覺(jué)?，F(xiàn)實(shí)里，年復(fù)一年，爸媽只有春節(jié)在家停留幾天。

    記得一次語(yǔ)文課上，老師大發(fā)脾氣。布置以《最?lèi)?ài)的親人》為題寫(xiě)一篇作文，兩個(gè)班一百多號(hào)人齊刷刷地寫(xiě)成了“最?lèi)?ài)的奶奶”。沒(méi)一個(gè)寫(xiě)爸爸媽媽之類(lèi)的。老師說(shuō)沒(méi)一個(gè)人認(rèn)真對(duì)待，罵所有人抄襲。特別教訓(xùn)了我和七七一頓：我倆的作文驚人地相似，故事情節(jié)都雷同。

    七七哭著和老師頂嘴，我也支支吾吾地向老師解釋?zhuān)山忉尠胩煲矝](méi)能表明心中的意思。

    一份份真切的摯愛(ài)就這樣被老師誤解了。

    她，當(dāng)時(shí)也是孩子的母親。城鎮(zhèn)人，一家老小住在鎮(zhèn)街上。每天早上騎著單車(chē)載著兒子來(lái)學(xué)校，下午放學(xué)載著兒子回家。時(shí)時(shí)刻刻領(lǐng)著孩子在身邊，對(duì)孩子無(wú)微不至的照顧。哪能體會(huì)到我們這群留守孩子日夜只有奶奶陪伴的日子。

    孩子，也許為了某件錯(cuò)事說(shuō)謊。但正兒八經(jīng)地跟他談愛(ài)恨，他所說(shuō)的所寫(xiě)的絕對(duì)是真真切切地感受。我們的作文不是對(duì)母愛(ài)或是父愛(ài)的褻瀆，更不是為交任務(wù)而草草對(duì)待互相抄襲，而是年少心底最真實(shí)地寫(xiě)照。

    不知是每天的祈禱感動(dòng)了上天，還是鴻雁捎去了我們的想念。七七的爸媽回來(lái)了，且在我倆的面前堅(jiān)定承諾，會(huì)一直陪伴在我們身邊。

    我對(duì)這份關(guān)愛(ài)太渴求了。不自主地改口，稱(chēng)呼二叔二嬸為二爸二媽。

    二媽挺個(gè)圓鼓鼓的大肚子，肚里的孩子即將出生。奶奶們告誡我和七七在外人面前不得聲張。

    在農(nóng)村生二胎理正言順，可必須有準(zhǔn)生證。聽(tīng)奶奶們說(shuō)，之前計(jì)生辦的人進(jìn)那些超生或未辦準(zhǔn)生證的主家門(mén)，就像土匪進(jìn)了村，見(jiàn)東西就搶。要是主家再不交罰款，就爬上房頂揭瓦。也有些個(gè)蠻橫的主家，拎著棍子跟著爬上房頂，計(jì)生辦的人嚇得急忙跳下屋頂，一個(gè)接一個(gè)落荒而逃。

    孩子出生了，準(zhǔn)生證也終于辦妥了。家里院子的上空迸發(fā)出一陣陣歡聲笑語(yǔ)。

    孩子在族里排行第十，在家排行第三，故取名歐十三。二爸剛開(kāi)始對(duì)此名抱有不贊同。六哥，七七，十三，可六哥畢竟是死了，十三在家排名第二才對(duì)，應(yīng)叫歐十二。二奶奶卻罵二爸，說(shuō)六哥沒(méi)了，但他曾來(lái)過(guò)，他就是永遠(yuǎn)的長(zhǎng)孫。

    有些事在不經(jīng)意間完整，有些人出乎意料地命中注定。沒(méi)了六哥，卻多了十三。雖我還是排在第九，但不再是幺妹，身后還有十三這條尾巴。感謝上蒼，感謝十三，更感謝二爸二媽的造化。

    我和七七抱著十三愛(ài)不釋手，奶奶們一直苦悶的臉上也綻開(kāi)了笑容。一旁的二媽邊洗尿布邊唱上了：

    樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)

    綠水青山綻笑顏

    從此不再受那奴役苦

    夫妻雙雙把家還

    …

    這是戲文《天仙配》里的唱段，我和七七瞬間又被迷上了。

    之前每年正月，村里會(huì)請(qǐng)來(lái)戲班子沒(méi)日沒(méi)夜地唱大戲。每次，各家都會(huì)用鐵鍋炒半升黃豆，或一升花生，邊看戲邊嗑。很少有人家嗑瓜子的，因?yàn)楣献釉谧约业乩锓N不出來(lái)，得花錢(qián)去商店買(mǎi)。老老少少扛著長(zhǎng)板凳，早早地來(lái)到村口戲臺(tái)前。一陣陣鏗鏘有力的鑼鼓聲響起，一張張勾紅抹綠的臉齊刷刷登場(chǎng)。優(yōu)美的身段，清爽的唱腔，五顏六色的花衣服。我和七七看著臺(tái)上的一切，如癡如醉。

    “二媽唱得真好聽(tīng)，比戲文里唱的還好聽(tīng)?！背?，我和七七不約而同地鼓掌。

    二媽呵呵笑，接著又搖頭，說(shuō)我媽唱得比她好聽(tīng)。

    我詫異。我媽會(huì)唱歌嗎？我可從沒(méi)聽(tīng)過(guò)我媽唱歌。我媽唱歌居然能比二媽唱得好聽(tīng)？一定是二媽哄我的。奶奶們望著我，淡淡地笑了。那笑預(yù)示著她們有我和七七不知的秘密。

    奶奶說(shuō)，二媽原本是唱戲的，媽媽也是。二媽在咱村唱戲時(shí)，結(jié)識(shí)了二爸。然后就嫁，在此扎根，結(jié)束了走南闖北的戲班子生活。后又給我爸說(shuō)媒，說(shuō)上了同在戲班子里的姐妹，也就是我媽。誰(shuí)說(shuō)戲子無(wú)義？你們可曾見(jiàn)過(guò)我媽媽們的這份緣定傾心。

    二媽從木匣子里拿出一個(gè)厚厚的本子，本子上是她和我媽學(xué)戲時(shí)的抄錄。

    一行行工工整整的鉛筆字，我和七七沉溺行里字間透露出的一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。抄錄本上，有《劉?？抽浴贰洞蜚~鑼》《補(bǔ)鍋》《孟姜女哭長(zhǎng)城》《梁山伯與祝英臺(tái)》《天仙配》《包公斷后》等五十來(lái)部戲曲劇本。

    很長(zhǎng)一段日子里，院子的上空漂浮著三個(gè)聲音。一個(gè)清脆動(dòng)聽(tīng)的老練的唱腔，緊接著兩個(gè)斷斷續(xù)續(xù)地似樣非樣的學(xué)唱聲。后來(lái)，那個(gè)老練的唱腔安靜了，兩個(gè)學(xué)唱聲一聲前一聲后慢慢變得連續(xù)，有了腔調(diào)。

    要問(wèn)我倆學(xué)唱戲文為何，又將何為？不為何也不何為，只是一種單純地迷戀，一種滲透進(jìn)骨子里的愛(ài)罷了。

    十三滿百日那天，二爸大擺酒宴，招待親朋好友。

    酒過(guò)三巡，眾人嚷著要二媽唱一段。二媽像剛進(jìn)門(mén)的新媳婦，一個(gè)老練的戲子在剛要開(kāi)腔時(shí)卻紅了臉。片刻，未開(kāi)腔卻手抿嘴抽泣落淚。

    一位母親在兒子的百日宴上，在這本該高興的大喜日子里不禁落淚，是怎樣一種復(fù)雜的心情。曾經(jīng)擁有，可失去，再到擁有，一個(gè)心酸而煎熬的漫長(zhǎng)過(guò)程。

    我和七七急忙跑上前去擋住二媽?zhuān)虮娙苏f(shuō)我倆唱的比二媽好聽(tīng)，愿為大家獻(xiàn)上一段《天仙配》唱段。各位爺爺奶奶叔叔嬸嬸們，請(qǐng)給我倆掌聲吧。二媽破涕為笑，退到一旁。

    我和七七開(kāi)始了緊張的第一次表演。

    我：樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)

    七七：綠水青山綻笑顏

    我：從此不再受那奴役苦

    七七：夫妻雙雙把家還

    我：你耕田來(lái)我織布

    七七：我挑水來(lái)你澆園

    我：寒…窯雖。破能抵風(fēng)雨

    糟了，唱偏了。七七一冷笑，自己也跟著跑偏。唱段戛然而止，倆人伸長(zhǎng)了舌頭，你望我我望你。余光怯怯地瞟示著人群，羞羞地扭動(dòng)身子不知如何收?qǐng)?。眾人便哈哈大笑，邊笑邊鼓掌，還附和著叫“好…好”。

    酒勁上頭的二爸，搖搖晃晃走到中央，嚷道：“七七九妹，兩閨女生得漂亮…可剛才的戲文沒(méi)唱好。沒(méi)事，沒(méi)事，鄉(xiāng)親們，我已花錢(qián)叫人去請(qǐng)放電影的師傅了…今晚咱們接著喝，邊喝酒邊看電影…”

    二爸說(shuō)的是酒話，可所說(shuō)的事是那么回事。

    晚上真放了場(chǎng)電影，是二爸花錢(qián)放的。電影的名字是《三毛流浪記》。雖看過(guò)多次，但我和七七仍看得開(kāi)懷大笑。

    日子過(guò)得就像一個(gè)神話。仿佛一洗塵泥，飄飄若仙，如夢(mèng)如幻。

    午后，我和七七興喜地相互踩著各自的影子，跳躍在路前頭。二媽挑一對(duì)竹籃，跟在后頭，滿面笑容，時(shí)不時(shí)沖著前頭呵護(hù)“慢點(diǎn)走，別摔著”。

    娘仨是要去打豬草，但不是去山坡上，也不是去田地里，而是去資江河里撈水草。

    我和七七在遠(yuǎn)處高高的岸邊席地而坐。二媽走進(jìn)水灘，用手舀水緩緩打濕身上的衣裳，然后一頭栽進(jìn)了水里，沒(méi)了蹤影。

    “媽…”“二媽…”我和七七驚恐地沖著水里喊叫。

    幾十秒過(guò)去了，二媽仍未從水里露頭。我和七七的喊叫聲變得有些哽咽。

    “在這吶，孩子們?！倍屧诎哆呉唤锹淅铿F(xiàn)身，手臂間抱著一堆剛幾十秒間在水底撈得的水草，足夠可以裝滿大半個(gè)竹籃?！八堇镉恤~(yú)，你倆要不要下來(lái)看看？”

    走近，見(jiàn)到了水草的真模樣。扁扁的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一根根染成綠色的面條。攤開(kāi)水草，真有蝦米大小的魚(yú)在水草上跳躍。

    不一會(huì)兒功夫，水草就裝滿了兩個(gè)大竹籃。二媽游進(jìn)河中間沖洗身子。一會(huì)潛泳，一會(huì)仰泳，活像一條自由自在的美人魚(yú)。

    看著水中的二媽?zhuān)液推咂叽来烙麆?dòng)。挽起褲管，卻不敢踏入水中去感受河水的清涼。只是坐在岸邊，用腳拍打水面，濺起水花。水花落在我倆的身上，算是第一次與資江河里的水有了肌膚之親。

    撈水草成為我和七七的所愛(ài)。雖然二媽是這場(chǎng)劇的主角，我倆只是陪襯。

    想學(xué)會(huì)游泳，想在水中肆意嬉鬧。就算成不了像二媽那樣的美人魚(yú)，做一只水妖也行。每次坐在岸邊，看著水中輕快暢游的二媽?zhuān)砦磩?dòng)，心已遠(yuǎn)。

    那顆渴求卻害怕的心獲救了。是二爸牽馬來(lái)河邊飲水時(shí)，見(jiàn)到了坐在岸邊正手舞足蹈學(xué)著水中二媽的泳姿的我倆，便強(qiáng)行把我倆拉入了水中。

    起初，在二爸雙手的支撐下，我們手劃水，腳打水，緩緩移動(dòng)。還沒(méi)好好地感受水上漂浮的豪爽，猝不及防，二爸手松開(kāi)，便像一塊石頭瞬間沉入水里。后來(lái)，二爸把家里的空塑膠油桶密封好，叫我和七七趴在油桶上，用腳踢水，隨桶漂浮。

    經(jīng)過(guò)一次又一次的嗆水，我和七七奇跡般地學(xué)會(huì)了游泳。在二爸二媽的陪同下，能向河中游一段距離，再折回。

    爬上岸，七七哈哈大笑，眼帶挑釁，好像是在跟那些搖船的男學(xué)生宣戰(zhàn)。我似乎聽(tīng)見(jiàn)她在堅(jiān)定地說(shuō)：你們這幫搖船的調(diào)皮搗蛋的壞家伙，若敢再搖船，姐定會(huì)給你們加把力，到時(shí)姐倒要看看船被掀翻落入水中被淹死的是雄還是雌。

    二爸邊給馬沖洗邊轉(zhuǎn)頭向著我倆踏實(shí)得意地笑。馬也是嗷嗷直叫，像是在為我倆歡呼。

    這馬也算是我和七七的密友了，是可稱(chēng)兄道弟的那種。同戰(zhàn)沙場(chǎng)，同憩星光下。

    馬是二爸花大錢(qián)從外地買(mǎi)來(lái)的，用馬來(lái)給建新房的主家馱沙石磚塊賺取搬運(yùn)費(fèi)的?？赡菚r(shí)手頭有錢(qián)建新房的戶(hù)家少，所除每天早晨累活外，其它時(shí)間馬都是空閑著的。

    第一次我和七七跟著二爸去放馬，七七便翻上馬背，與二爸一同騎著在山谷里奔跑。跑了幾圈，七七就敢獨(dú)自騎著馬跑。這是與生俱來(lái)的勇氣，我羨慕不已。

    我是不敢獨(dú)自騎馬的。每次都是與七七一起騎在馬背上，七七在后，我在前。

    藍(lán)天白云下，騎著馬在山谷里馳騁，自由而奔放。風(fēng)吹起了頭發(fā)，拂起了衣袖。馬兒放蕩不羈，馬背上的兩位少女也不再矜持。

    “藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動(dòng)鞭兒向四方，百鳥(niǎo)齊飛翔…”

    歌謠在山谷里回蕩…

    日子就像掉進(jìn)蜜罐里，甜甜的，夢(mèng)里都會(huì)笑出聲來(lái)。生活太過(guò)美好，慢慢會(huì)讓人感覺(jué)不真實(shí)。

    夕陽(yáng)下，我和七七坐在草地上，呆呆地望著天空中游離不定的白云。

    許久，七七終于開(kāi)口了：

    “九妹，我爸媽是不是要走？”

    “不會(huì)。”我太不舍失去這份關(guān)愛(ài)，用強(qiáng)烈的心里意識(shí)去否定這一鐵定的現(xiàn)實(shí)。

    “希望吧?？陕?tīng)奶奶說(shuō)，咱家的馬已賣(mài)給劉爺爺了，劉爺爺明天就來(lái)咱家把馬牽走。奶奶還說(shuō)，我爸在家掙不了幾個(gè)錢(qián)…”

    周?chē)目諝獍察o了。我倆仍在草地上坐著，可閉口不語(yǔ)。

    黃昏里，二奶奶抱著十三坐在院中的石板上，口里似唱非唱地：“犢子…犢子呀犢子…”

    懷里的“犢子”伴著這首“搖籃曲”已入睡。犢子呀犢子，你快快長(zhǎng)大，好讓爸媽安心離家去掙錢(qián)。二奶奶的這首“搖籃曲”里透出了這層意思。

    早晨醒來(lái)，二爸二媽沒(méi)了蹤影。這樣的場(chǎng)景，在我和七七的回憶里不知已出現(xiàn)過(guò)多少次，但我倆仍不愿意去相信那個(gè)不變的結(jié)局。

    二爸二媽走了，走回了那個(gè)他們可以掙錢(qián)養(yǎng)家的城市，走回了那個(gè)異鄉(xiāng)人集聚的地方。

    二爸二媽帶走了十三，而我和七七又一次被拋棄。

    錢(qián)，那一刻，我咬牙切齒地恨你。七七也是。但在這世界上，你太過(guò)于霸道，我倆又不得不與你握手言和。言和不是屈服，總有一天我們會(huì)讓你不痛也癢。