第十八章

    我不能百無(wú)一漏地向您講述我們新生活中的一切，因?yàn)檫@實(shí)在不是一件容易做到的事情。盡管這種生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)是充滿了歡樂(lè)與暢快，但對(duì)于您，對(duì)于一個(gè)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，卻是一些不值一提的事。您了解什么是愛(ài)一個(gè)女人，您也了解白日里時(shí)刻相伴，夜里相親相愛(ài)，以及第二天的戀戀不舍。但您也許并不知道那種彼此信賴、相親相愛(ài)到把所有的一切都置諸腦后的真摯愛(ài)情。在這一刻里，除了自己的意中人以外，仿佛所有的人對(duì)自己都失去了存在的價(jià)值。人們會(huì)對(duì)過(guò)去用在其它女人身上的一番心思深悔不已，此刻只有握住自己手里的手，至于其它的手都沒(méi)有觸碰的必要。滿腦的思緒已不再懷念過(guò)去，也不再思考將來(lái)，只有一個(gè)念頭不斷地閃現(xiàn)，無(wú)論是什么都無(wú)法使其分神。每天人們都會(huì)在自己的情婦身上找到新的魅力和從未有過(guò)的快感。

    人的一生無(wú)非就是在反復(fù)完成連續(xù)不間斷產(chǎn)生的欲望中度過(guò)的，而靈魂無(wú)非就是維持愛(ài)情圣火的守節(jié)貞女。

    我們經(jīng)常會(huì)在寂靜的夜空下坐在可以鳥(niǎo)瞰我們房子的小樹(shù)林里。夜晚樹(shù)林中那歡快甜美的自然之音經(jīng)常成為我們側(cè)耳傾聽(tīng)的對(duì)象，同時(shí)兩個(gè)人都在心里期待著不久就可以相擁的時(shí)刻。有時(shí)一整天我們都會(huì)在床上度過(guò)，甚至連一絲的陽(yáng)光也不允許透進(jìn)來(lái)。我們把窗簾緊緊地拉上，外界所發(fā)生的一切便不再對(duì)我們有任何意義。除了納尼娜以外沒(méi)有人有權(quán)打開(kāi)我們的房門(mén)，就算是她也只不過(guò)是把飯餐送進(jìn)來(lái)給我們，甚至我們有時(shí)就在床上進(jìn)餐，并且還時(shí)不時(shí)地嘻笑和打鬧，然后再躺下睡一會(huì)兒，我們就仿佛是兩個(gè)執(zhí)著的潛水員，在愛(ài)河中沉浸，偶爾只是出于換氣的需要才會(huì)在水面上停留一下。

    但是，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)瑪格麗特會(huì)神情凄然，甚至淚流滿面，于是我就會(huì)問(wèn)她為何這樣悲痛萬(wàn)分，她回答我說(shuō)：

    “我們之間的愛(ài)情不是普通的那種，我的阿爾芒。你對(duì)我的愛(ài)仿佛是給一個(gè)從未委身過(guò)任何人的女子一般。我真的很害怕將來(lái)你會(huì)為自己所付出的感情后悔，指責(zé)我的過(guò)去，而我就不得不重操舊業(yè)，就像我剛剛被你接納時(shí)的那樣。你想，現(xiàn)在我已經(jīng)改過(guò)自新，所以如果再讓我過(guò)從前那樣的日子，我一定會(huì)命不久矣。所以，我想聽(tīng)你對(duì)我說(shuō)，你永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我?！?br/>
    “我可以向你發(fā)誓?！?br/>
    我說(shuō)完這句話，瑪格麗特目不轉(zhuǎn)睛地望著我，仿佛她想從我的眼睛中判斷出我這句誓言的真?zhèn)?，然后她一下子撲到我的懷中，把整個(gè)頭都埋在我的胸前，對(duì)我說(shuō)：

    “也許你不知道我對(duì)你愛(ài)得有多深！”

    在一天的晚上，我們并肩靠在窗臺(tái)的欄桿上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著薄云遮面、難得一見(jiàn)的月亮，耳邊聽(tīng)著微風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的沙沙聲。我們手拉著手，大約有一刻鐘的時(shí)間，我們不停地打著冷顫，后來(lái)瑪格麗特對(duì)我說(shuō)：

    “冬天就要來(lái)了，我們從這兒離開(kāi)，好嗎？”

    “我們?nèi)ツ膬耗?？?br/>
    “到意大利去?！?br/>
    “你的意思是，你已經(jīng)厭煩這里了？”

    “我害怕過(guò)冬天，尤其是害怕在巴黎過(guò)冬天?！?br/>
    “為什么？”

    “一言難盡?！?br/>
    她害怕的真正原因并沒(méi)有讓我知道，但是卻出乎我的意料之外，她說(shuō)出了下面的話：

    “你愿意離開(kāi)嗎？我把所有的東西都賣(mài)出去，然后我們?nèi)ツ沁吷?，將我過(guò)去生活的痕跡一筆勾銷(xiāo)，在那里沒(méi)有人知道我的過(guò)去。你同意我的想法嗎？”

    “假如這樣做會(huì)讓你覺(jué)得開(kāi)心的話，我們就去那里吧，親愛(ài)的瑪格麗特，我們?nèi)プ饕淮温眯?，”我?duì)他說(shuō)，“可是你有必要變賣(mài)自己的東西嗎？如果回來(lái)時(shí)你依然可以看到這些東西的話，你會(huì)很開(kāi)心的。我知道自己的財(cái)產(chǎn)無(wú)法承擔(dān)你為我做出的犧牲，但是對(duì)于五六個(gè)月的旅行來(lái)說(shuō)還是綽綽有余的，我只希望這樣可以給你帶來(lái)一些快樂(lè)?！?br/>
    “不過(guò)有時(shí)我在想，還是不要去了吧？”她又說(shuō)，并從窗口走了過(guò)來(lái)，走到房間暗旮里的長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，“何必花那么多錢(qián)出去呢？在這兒你已經(jīng)為我花了不少錢(qián)?！?br/>
    “瑪格麗特，難道你在怪我，我們不是說(shuō)好要坦誠(chéng)相見(jiàn)的嗎？”

    “親愛(ài)的朋友，對(duì)不起，”她說(shuō)，并把手伸給我，“我的心情一到這樣陰雨連綿的天氣就會(huì)變得十分煩躁，所以可能剛才我沒(méi)有把心里所想的事情講清楚?！?br/>
    她吻了我一下，然后又開(kāi)始了深深的思索。

    這樣的場(chǎng)面不只出現(xiàn)過(guò)一次，盡管她這樣做的原因我并不知道，但我可以猜到瑪格麗特一定是在為我們的未來(lái)?yè)?dān)心。她所懷疑的并不是我對(duì)她的愛(ài)，因?yàn)槲覍?duì)她的愛(ài)情有增無(wú)減，但是時(shí)常她會(huì)露出一臉憂郁的表情，除了以身體不適為借口，此外她從未向我解釋過(guò)滿面愁容的原因。

    這種簡(jiǎn)單的日子我害怕她遲早有一天會(huì)厭倦，于是我便提議和她一起回巴黎，但每次都遭到了她的拒絕，并且她很肯定地對(duì)我說(shuō)，鄉(xiāng)下的生活可以比任何地方的生活更令她快樂(lè)。

    普呂當(dāng)絲并不是經(jīng)常來(lái)這里，這期間她只是寫(xiě)過(guò)幾封信，這些信使得瑪格麗特的心情一天比一天更加低落，但我從沒(méi)有要求她把信給我看，所以我只能去猜測(cè)。

    一次，瑪格麗特把自己關(guān)在房間中。我走了進(jìn)去，她正在寫(xiě)信。

    “你在給誰(shuí)寫(xiě)信？”我問(wèn)她。

    “我在給普呂當(dāng)絲寫(xiě)信，你若不信，我可以念給你聽(tīng)?！?br/>
    我不想讓她覺(jué)察出自己的懷疑，所以我對(duì)瑪格麗特說(shuō)，她寫(xiě)了什么并沒(méi)有必要讓我知道，但直覺(jué)告訴我，從這封信上，我一定可以找出她憂愁的真正原因。

    翌日，風(fēng)和日麗，瑪格麗特提議我們一起乘船到克羅瓦西島去玩兒。她一直是喜氣洋洋地，直到五點(diǎn)鐘我們才回到了家。

    “杜韋努瓦太太來(lái)過(guò)了，”納尼娜一看見(jiàn)我們回來(lái)就說(shuō)。

    “她已經(jīng)走了？”瑪格麗特問(wèn)。

    “是的，她是坐夫人的馬車(chē)回去的，她說(shuō)你們已經(jīng)說(shuō)好了?！?br/>
    “好吧，”瑪格麗特緊接著說(shuō)，“我們開(kāi)飯的時(shí)間到了?！?br/>
    事隔兩天，我們收到一封普呂當(dāng)絲的信。這之后的半個(gè)月里，瑪格麗特以前那種我不知原由的憂愁似乎消失了。自從這份憂愁消失以后，她一直在請(qǐng)求我對(duì)她的原諒。

    馬車(chē)一去就沒(méi)有再回來(lái)。

    “普呂當(dāng)絲怎么還沒(méi)有把你的雙座四輪轎式馬車(chē)送回來(lái)呢？”有一天我問(wèn)她。

    “兩匹馬當(dāng)中的一匹生了病，并且修理馬車(chē)也需要一些時(shí)間。不過(guò)還好在這里我們不用坐馬車(chē)，所以我打算在我們回巴黎之前把它修好，這難道有什么不對(duì)的嗎？”

    幾天以后普呂當(dāng)絲就來(lái)了，并且她把瑪格麗特的話又證實(shí)了一遍。

    她們兩個(gè)人一起去了花園散步，我趕了過(guò)去，她們立刻就換了另外的話題。

    到了晚上，普呂當(dāng)絲臨走時(shí)不住地說(shuō)天氣太冷了，她開(kāi)口向瑪格麗特借走了她的開(kāi)司米披巾。

    一個(gè)月的時(shí)間又匆匆地過(guò)去了，在這段日子里，瑪格麗特的溫柔多情超過(guò)以往所有時(shí)候，她的快樂(lè)也是一樣。

    可是無(wú)論是馬車(chē)還是開(kāi)司米披巾都沒(méi)有被送回來(lái)，我對(duì)這一切不由心生疑竇。我知道瑪格麗特通常是把普呂當(dāng)絲的信放在哪個(gè)抽屜里，所以我看準(zhǔn)她出去到花園的空，我趁機(jī)跑到這個(gè)抽屜前面，打算打開(kāi)它，可是我沒(méi)成功，抽屜上了兩道鎖。

    于是我開(kāi)始察看她平時(shí)放首飾和鉆石的抽屜。這些抽屜沒(méi)有上鎖，但里面卻沒(méi)有首飾盒，自然里邊的東西也不在里邊了。

    我的心傾刻間被悲傷與不安緊緊地揪住了。

    我想立刻沖出去向瑪格麗特把東西消失的真相問(wèn)個(gè)明白，但我明知道自己肯定不會(huì)從她那兒得到任何的結(jié)果。

    “親愛(ài)的瑪格麗特，”于是我對(duì)她說(shuō)，“我希望你可以允許我去巴黎一趟。我家里的人還不知道我在這里，并且我想父親也已經(jīng)給我寫(xiě)了幾封信，他此刻的心情一定很著急，所以我該給他回信了?！?br/>
    “你去吧，我的朋友，”她對(duì)我說(shuō)，“不過(guò)記得要早點(diǎn)回來(lái)?！?br/>
    我走了。隨后我立即找到了普呂當(dāng)絲。

    “嘿，”我毫不掩飾地對(duì)她說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)颈镜馗嬖V我，瑪格麗特的兩匹馬究竟去了哪里？”

    “賣(mài)出去了?！?br/>
    “披巾呢？”

    “賣(mài)出去了?！?br/>
    “鉆石呢？”

    “當(dāng)?shù)袅??！?br/>
    “是誰(shuí)賣(mài)掉和當(dāng)?shù)舻?？?br/>
    “是我?！?br/>
    “你為什么沒(méi)告訴我就這樣做了？”

    “因?yàn)楝敻覃愄夭蛔屛腋嬖V你?！?br/>
    “那么您為什么不向我要錢(qián)呢？”

    “因?yàn)樗辉敢膺@么做?！?br/>
    “要這些錢(qián)做什么呢？”

    “還債?！?br/>
    “照您的意思，她欠了很多債嗎？”

    “還差三萬(wàn)法郎左右。唉！親愛(ài)的阿爾芒，以前我不是告訴過(guò)您關(guān)于她的事了嗎？可你寧愿把我的話當(dāng)成耳邊風(fēng)，現(xiàn)在我的話應(yīng)驗(yàn)了吧。本來(lái)她的地毯費(fèi)是由公爵負(fù)擔(dān)的，但是地毯商去找公爵的時(shí)候被打發(fā)了回來(lái)，并且在第二天又收到了公爵的信，信中他得知公爵已不再管戈蒂埃小姐的事了。于是這個(gè)商人就找上了門(mén)，我們只好分期付款，總共需付幾千法郎，這就是我為什么向您要錢(qián)，后來(lái)他又從一些好心人那兒聽(tīng)說(shuō)，他的債務(wù)人已經(jīng)和公爵鬧翻了，并且現(xiàn)在同她生活在一起的人是一個(gè)分文沒(méi)有的年輕人，這個(gè)消息飛速地被其它債權(quán)人得知了，于是他們也過(guò)來(lái)追債，并且封存了財(cái)產(chǎn)。本來(lái)瑪格麗特想把它們一律賣(mài)掉，可是時(shí)間不允許，況且這個(gè)主意我也不贊成。是的，欠的債是一定要還的，可是她又不想向您要錢(qián)，于是就賣(mài)掉了那兩匹馬和披巾，典掉了首飾。那些買(mǎi)主的收條和當(dāng)鋪的當(dāng)票您想過(guò)一下目嗎？”

    于是普呂當(dāng)絲拉開(kāi)一只抽屜，從里面取出了一些票據(jù)，并一一指給我看。

    “??！您真的以為，”她接著說(shuō)，“您真的以為彼此相愛(ài)，然后躲到鄉(xiāng)下去就能從此了無(wú)牽掛嗎？不，不，不，我的朋友，這個(gè)世界可不是這樣的。理想生活固然需要，但物質(zhì)生活卻是必不可缺的，最堅(jiān)定的決心到最后還是不得不受制于連接現(xiàn)實(shí)的一些很細(xì)的繩索，因?yàn)檫@些繩索是鐵做的，極其牢固。假如瑪格麗特沒(méi)有一次又一次地欺騙您，那是因?yàn)樗兄粋€(gè)不同尋常的性格。我勸她不要這樣做，我并不認(rèn)為自己錯(cuò)了，因?yàn)槲覍?shí)在不忍心看到這個(gè)可憐的姑娘變得一無(wú)所有，但她卻從不把我的話當(dāng)成一回事。她告訴我，她愛(ài)您，所以不能欺騙您，這一切簡(jiǎn)直是詩(shī)情畫(huà)意，沒(méi)得比了，可是這卻不能替她還債。我再告訴您一次，眼下她還有三萬(wàn)法郎的債沒(méi)還，這是躲不過(guò)去的?！?br/>
    她說(shuō)這一番話的執(zhí)著口吻仿佛在告訴我“這些話不容置疑”。

    “那好，這筆錢(qián)就由我來(lái)負(fù)責(zé)吧?！?br/>
    “您打算去借錢(qián)嗎？”

    “上帝??！就是這樣?！?br/>
    “您可不要干傻事啊，這樣做會(huì)讓您同您的父親鬧翻的，甚至?xí)绊懩慕?jīng)濟(jì)來(lái)源的，再說(shuō)短時(shí)間內(nèi)籌到三萬(wàn)法郎也不是一件簡(jiǎn)單的事。聽(tīng)我的話，親愛(ài)的阿爾芒，我對(duì)女人的了解程度遠(yuǎn)超過(guò)了您，停止干這件傻事吧，否則將來(lái)有一天您會(huì)深悔不已的。您現(xiàn)在需要的是理智，當(dāng)然我也并不是要您同瑪格麗特分開(kāi)，我只是勸告你同瑪格麗特的來(lái)往最好保持在夏初時(shí)那樣。這樣一來(lái)，她就可以找到辦法解決困難。我相信公爵還是會(huì)上門(mén)找她的，昨天德？N伯爵還對(duì)我說(shuō)，如果她可以接受他的話，不但瑪格麗特的所有債務(wù)都由他來(lái)負(fù)擔(dān)，而且每個(gè)月還會(huì)給她四五千法郎。您知道他可是有二十萬(wàn)里弗爾的年收入??！這對(duì)瑪格麗特來(lái)說(shuō)可是一個(gè)很好的依靠啊，至于您，您總會(huì)有一天不再留在她的身邊的，所以您最好還是在她一無(wú)所有之前離開(kāi)她，再說(shuō)，這個(gè)德?N伯爵是一個(gè)十足的笨蛋，您同瑪格麗特之間的情人關(guān)系不會(huì)因?yàn)樗艿桨朦c(diǎn)影響。我知道突然之間她會(huì)很傷心，不過(guò)哭一陣子以后就會(huì)沒(méi)事的，甚至也許會(huì)有一天她反而感謝您的做法呢。至于您，您就當(dāng)瑪格麗特是個(gè)有夫之?huà)D，您欺瞞了她的丈夫，這樣不就好了?！?br/>
    “以前我已經(jīng)這樣對(duì)您講過(guò)一次了，只不過(guò)那個(gè)時(shí)候我只是給您一些勸告，而這次我是提醒您非這樣做不可?！?br/>
    普呂當(dāng)絲剖析無(wú)情，但卻不無(wú)道理可言。

    “事實(shí)就是這樣，”她接著說(shuō)，同時(shí)把剛才取出來(lái)給我的單據(jù)整理收好，“受人供養(yǎng)的女人被人愛(ài)這完全是她們意料中的事，但她們知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)去愛(ài)別人，要不然她們就會(huì)拼命地?cái)€錢(qián)，以便到了三十歲的時(shí)候，她們可以盡情地享受一下，再找一個(gè)用不了多少錢(qián)的情人。我真恨自己沒(méi)有早點(diǎn)看到這一點(diǎn)，總而言之，您最好不要對(duì)瑪格麗特提起任何事，把她帶回巴黎就萬(wàn)事大吉了。您同她已經(jīng)單獨(dú)相處了四五個(gè)月，所以這樣做是非常明智的，您所需要做的事情就是閉上眼睛，半個(gè)月之后，您會(huì)重新看到她同德?N伯爵在一起。這樣一來(lái)，她就會(huì)在今年冬天里攢下一些錢(qián)，明年夏天你們可以重新再來(lái)，親愛(ài)的，我們就這樣決定吧?！?br/>
    普呂當(dāng)絲對(duì)自己的這一番言辭頗為得意，而我對(duì)此卻是憤怒難平地拒絕了。

    我的愛(ài)情和我的尊嚴(yán)是不允許這種情況發(fā)生的，再說(shuō)我相信瑪格麗特寧愿一死也不愿接受這種整天里茍且度日的雙重生活。

    “剛才我已經(jīng)告訴過(guò)您了，是三萬(wàn)法郎左右?！?br/>
    “這筆錢(qián)大約什么時(shí)候要？”

    “兩個(gè)月以內(nèi)?！?br/>
    “她會(huì)有這筆錢(qián)的?！?br/>
    普呂當(dāng)絲聳了聳肩膀。

    “這筆錢(qián)我會(huì)交給您的，”我接著說(shuō)，“不過(guò)我要您對(duì)我發(fā)誓，不把真相告訴瑪格麗特?！?br/>
    “您放心?！?br/>
    “另外如果她再托您賣(mài)掉或是當(dāng)?shù)羰裁礀|西的話，請(qǐng)務(wù)必告訴我?！?br/>
    “不用擔(dān)心了，她已經(jīng)沒(méi)什么可賣(mài)的了?！?br/>
    我先回家去看看是否有父親給我的信。

    共有四封。