舅舅的腿就是修銀魚水庫的時候斷掉的。那年公社書記發(fā)動全公社的人在銀魚洞下面修水庫，書記說要吃白米飯就得拼命。自古以來，冉姓壩除了洼地里有幾丘冷水田，四面山坡都是玉米地。他們不叫玉米，玉米二字太洋氣了，他們叫它“苞喔”。地里只出苞喔，那就只能吃苞喔。那些飯量大的人，就叫他苞喔口袋。不常吃的人，偶爾吃一頓還覺得好吃。上甑前用柔軟滋潤的大米飯打底，蒸熟后拌一下，吃起來又香又軟。一年四季吃苞喔飯可是另外一回事，里面一粒米也沒有，玉米面一見風就變硬，吃進嘴里滿口鉆，要用舌頭把它團到牙齒底下才能咀嚼，嚼起來像嚼沙子。嚼得太陽穴發(fā)燙，終于嚼軟了，使勁咽下時眼睛鼓凸，眼珠子都要被擠出來似的，眼眶里涌出淚花，喉嚨像被什么東西毛糙地刮了一下，一團堅硬的包谷飯這才踏實地落到肚子里去。玉米少有新鮮的，收回來就架在炕架上，烘干后再移到樓笆上面儲存，不管什么顏色的玉米全都被熏成黑黃黑黃的苞喔，吃起來有股嗆人的煙味兒。

    公社書記又矮又胖，走起路來像打滾似的。他干勁十足，吃住在工地上，以一塊門板當床，用裝水泥的紙袋當被子。他有一個鐵哨子，見到不合心意的事就把鐵哨子吹得刺耳讓你頭皮發(fā)麻。天不見亮就催工干活，干到伸手不見五指才收工。誰在路上掉了一塊土，或者沒把挑土的筲箕裝滿，他悄悄走上去，突然把哨子一吹，把人嚇，導雙腳直跳。誰敢罵他，他就不用掛在胸前的公章給他蓋“泥巴票”，沒有“泥巴票”生產(chǎn)隊的會計就不給他計工分。

    舅舅對此毫無怨言。

    有一次縣長來了，站在山坡上講話：“貧下中農(nóng)同志們，帝國主義亡我之心不死，坦桑尼亞、阿爾巴尼亞才是我們的好兄弟，我們要和全世界無產(chǎn)階級團結(jié)起來，為解放全人類而共同奮斗！今冬明春，我們大干快干抓革命促生產(chǎn)……”為了聽領(lǐng)導講話而歇憩的農(nóng)民坐在扁擔上或者背簍上，若有所思地卷著葉子煙，懶心無腸地說著家長里短。等他們重新背上泥巴，怎么也不可能把背簍里的黃土和解放全人類聯(lián)系起來，不知道這和坦桑尼亞人或者阿爾巴尼亞有什么關(guān)系。你吃你的包喔飯，你幫他們干什么，說不定你在這里辛辛苦苦地干活，人家正挖空心思整治你呢。

    但舅舅能正確理解這些話，不為解放全人類也得這么干，要不然吃了那么多苞喔飯干什么？吃了可以不干活么？他認為，活著的奧義就是吃苞喔飯和白米飯，其他都是扯蛋。

    舅舅是拖碾子的，這是最苦的活，工分高。所謂的碾子，是一個巨大的圓柱狀水泥墩，用它來把泥土軋平壓實。十六個身強力壯的大漢拖著它碾過來碾過去，拖一天下來，放下繩子時有種身輕如燕之感，走起路來卻像在戲臺上一樣矯揉造作，腳步太重，而身體太輕了。最吃力的是起步，十六個人一起使勁都不行，還得有幾個好勞力搭把手。只要連續(xù)滾動起來，每個人的肩上就會輕松許多。但每天起步的次數(shù)太多了，拖過去拖過來需要調(diào)頭就不說了，單是陷進松軟的泥土里的次數(shù)就不計其數(shù)。新鋪的土壓實了，壓光滑了，拖起來并不難，他們可以像開玩笑一樣拖著它飛跑。每到這時候他們會哈哈大笑，那些背著土的人也會跟著笑。還沒笑夠，新的泥土又鋪了上去，吃不完的苦頭又來了。

    舅舅拉纖的位置相當于轅馬，和另外三個人在最后一排。起步的時候，雙腳一前一后挪開半步，身體彎如犁轅，頭頂著前面一排纖夫的屁股，猛地一使勁，大碾子找到熟路似的，不快不慢地滾起來，這時他們才打開撅成一團的屁股，認命似的一步一點頭拖著碾子前進。大碾子壓平了松土，也壓平了他們的腳印。

    那天大碾子被一塊石頭頂住了，增加了八個人也沒能把它拖翻過去。指揮長又叫來八個人，三十二個人拉緊繩子，喊了一聲“嗨喲”，大碾子一下子滾了過來，肩上的繩子突然一松，舅舅摔倒在地上，碾子把他的雙腳壓扁了。送到醫(yī)院，醫(yī)生把他的雙腳切掉了。

    副鎮(zhèn)長帶來的投資人聽了舅舅的喊叫，拍屁股走了。副鎮(zhèn)長如果做成這樁事就是最大的政績，下次換屆選舉，說不定就當鎮(zhèn)長，他的憤怒可想而知。

    從舅舅第一天阻止這事開始，村里人就爭得不可開交。一派叫道：這個老者有神經(jīng)??！山莊建好了，村里人打個臨工，賣點小菜，或者借勢做點生意，多好的事情呀？另一派則不肯茍同：不要想那些好事，這么多年來，鎮(zhèn)里村里，好事落到過你我的頭上嗎？還不是那些和他們沾親帶故的人才能沾光。水庫一旦被挖垮了，污染了，滿壩的稻田哪來水灌溉？他干不好了撤走了事，我們可是坐地戶，祖祖輩輩都在這里呀！

    投資人不投資了，村民的爭論失去了意義，但怒不可遏的副鎮(zhèn)長揚言要舅舅承擔一切后果。舅舅呢，以勝利者的姿態(tài)對副鎮(zhèn)長說：“隨你，我連命都可以不要，還怕坐牢么？”

    我想哪至于判刑坐牢，舅舅的做法夠不上犯罪，法律上講不通的。我叫大表哥放心，副鎮(zhèn)長不過是嚇唬人而已，真要告上法庭，我一定會回來的。我向在老家工作的同學打聽了一下，他們說鎮(zhèn)里的干部是很討厭我舅舅的，但起訴一事，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導會上的確說過，暫時還沒什么具體動作，究竟怎么處理，他們也不知道。

    在接下來的時間里，大表哥沒再打電話來，這證實了我的判斷，我放心了。

    再次回到老家見到舅舅，已經(jīng)是半年后的事了。我特地選了個陽光燦爛的下午去他家，想知道他在樹上會不會看見我。

    可直到走進院子，我才發(fā)現(xiàn)他不在樹上，并且也沒像以前那樣在屋檐下編筐。我心里有種不祥的預感，是不是生病了？

    進屋后，我懸著的心才落下來，他在廂房掰玉米。橫拿著玉米棒子，往釘了塊膠鞋底的木板上用力一搓，玉米粒嘩啦地落下來。屋子里一邊是玉米粒，一邊是玉米棒子，中間沒用任何東西隔開，就讓它們混在一起。我進去后，他移動兩條板凳走到椅子前，一歪屁股坐到板凳上，再抓住扶手爬到椅子上去，要給我倒水。我忙說自己來。

    “村子里不是有脫粒機嗎？怎么不用那個。”

    “用不著。”

    “是不是大表哥舍不得錢呀，聽說脫粒機租一天三十?！?br/>
    “不是錢的問題?！彼f。

    “這么多，好久才搓得完呀？”

    “搓不了好久，反正我又沒別的事。”

    “我聽說，現(xiàn)在連副鎮(zhèn)長都怕你了，都不敢到冉姓壩來了，你真厲害呀?！蔽乙詾檫@個玩笑可以讓他高興，沒料到他看了我一眼：“怕我？怕我就不到處挖墳了。”說著生氣把玉米棒子向下一擦，劃拉下一大把玉米。

    這時在辣椒廠打工的表哥表嫂回來了。辣椒廠是重慶一個食品廠的分廠，正在搞基建，冉姓壩好多人都在那里做工。

    大表哥還是老樣子，慢吞吞的。表嫂則抑制不住興奮，因為辣椒廠建好后她可以去當工人，往玻璃瓶里灌裝各種油辣椒。

    從大表哥的話中得知，舅舅已經(jīng)不上樹了。我問是不是副鎮(zhèn)長或者什么人不準他上，或者是村里別的人甚至家里人不準他上，他說都不是，是他自己不想看也不想吼了。

    “怎么了？”我略為不安地去問舅舅，“為什么不到樹上去了？”

    “上去干什么呀？”他反問我，繼續(xù)掰他的玉米，我在屋子外面和大表哥說的話他大概聽見了，他說：“沒什么好看的，看得我眼睛脹！”積聚在心頭的不快使他激動起來，但隨即以一種自暴自棄的語氣嘟囔著：“看樹，樹早就被砍了……看山，山早就變樣了……看人，早就不是以前那些人了……幸好我死也死得了……竹兒回來，怕也找不到路了……”他的眼淚滾出來了。

    我盡力安慰他，應(yīng)該往寬處想，這些年變化大，說明社會進步快，村里人有錢了，生活質(zhì)量提高了，是好事嘛。

    “我曉得是好事，可就是忍不住，心頭怪怪的。”他說。

    從舅舅家出來，我看見有人正在測量地形。在舅舅家對面，將建一座水泥廠，這個廠以前在市里面，嫌排污費太貴，選來選去，看中了冉姓壩儲量豐富的石灰?guī)r和黏土巖，決定搬到鄉(xiāng)下來。據(jù)說，還有一個中藥制藥廠，也正在商談當中。