卡門說得很明白，“我喜歡七哥這樣的漢子，你可以做我的男朋友，但絕對不是唯一。”

    開始的幾個月，七哥派人跟蹤暴打過與卡門有染的男子們，有的是夜店里的小開，有的是來算命的大叔，有的是附近高中的男老師，有的是隔壁醫(yī)院里的年輕醫(yī)生，還有青春年少的大學(xué)生。但這并不能改變卡門的習(xí)性，只是多了一圈無辜受傷的男人而已。

    后來，七哥也就默認(rèn)了，他對卡門是如此迷戀，明知是一劑毒藥般的誘惑，讓他欲罷不能，但又不敢越雷池一步。

    直到他發(fā)現(xiàn)有一個在長壽公園以給人畫像為生的男人存在?？ㄩT說：“我喜歡那個男人，如果你敢動他一下的話……”七哥沒有再多問一句話。終于，有天卡門鼻青臉腫地出現(xiàn)在他面前，要是下手再狠一點(diǎn)就要破相了。她還不愿說是被誰打的，但七哥的眼線太多，很快就查出來是那個畫畫的福建小子。既然是他先動的手，那就不要怪七哥不客氣了。

    于是，七哥率領(lǐng)大隊(duì)人馬，在長壽公園背后的小巷子里，圍住那畫畫的小子拳打腳踢，要不是有人撥打了110，這家伙差點(diǎn)沒命。

    七哥本以為他會就此消失，卻萬萬沒想到，沒隔幾天，就出大事了。長吁短嘆完，看守所的燈光下，七哥看著我的眼睛，“兄弟，你也迷上卡門了嗎？可惜了，不曉得停尸房里冷不冷？她燒了嗎？那個火化爐啊，很燙的啦，我去給兄弟撿過骨頭。我想卡門燒過的骨頭啊，一定比男人的更硬更黑?！?br/>
    “你后悔嗎？”“嗯，是挺后悔的，我從沒剪過卡門的一束頭發(fā)留個念想。”

    8

    慘案是在七夕那晚發(fā)生的。要知道長壽公園的地形，像一洼群山環(huán)繞的盆地。北倚“難于上青天”的秦嶺巴山；南有煙云繚繞的云貴群峰；西鄰“我住長江頭，君住長江尾”的康藏高原；東邊是“旦為朝云，暮為行雨”的巫山；底下被滾滾長江撕開一道三峽裂縫，而我就在神女峰的山巔。

    至于卡門被殺的地點(diǎn)，在長壽公園對面，相當(dāng)于麗江古城之于玉龍雪山的方位。

    辦案的警官是我表哥，就是你們都知道的葉蕭，根據(jù)他的調(diào)查，案發(fā)當(dāng)晚是這樣的――長壽公園響徹鳳凰傳奇的歌聲，旁邊的中國移動旗艦店情人節(jié)大促。至于大自鳴鐘夜總會，正在給七哥慶祝陰歷生日。突然來了一大幫客人，個個都是絲樣，高矮胖瘦老少不同。為首的就是高凡――以下簡稱嫌疑人。

    嫌疑人臉上好幾道創(chuàng)可貼，帶著在長壽公園賣體育彩票的、賣黃碟的、攤大餅的、烤肉串的、收破爛的，大隊(duì)人馬殺到夜總會唱歌，自然全部由嫌疑人買單。大伙兒叫了有償陪侍的姑娘，扯開嗓子吼了陳奕迅的《十年》、周杰倫的《七里香》、黃齡的《High歌》、楊臣剛的《老鼠愛大米》、龐麥郎的《我的滑板鞋》，還有老革命的《十送紅軍》，以及京劇《智取威虎山》和滬劇《燕燕做媒》。嫌疑人出手甚是大方，點(diǎn)了十來瓶酒，灌得七葷八素，小費(fèi)就發(fā)出去了兩三萬。

    深夜二十三點(diǎn)，嫌疑人突然提出要給七哥敬酒。夜總會媽咪也沒防備，就請了七哥過來。嫌疑人抽出一把刀子，直往七哥身上砍去。幸好七哥認(rèn)出了他，搶先閃躲逃竄，而小弟們都被這兇神惡煞的氣勢唬住了。嫌疑人一路追砍，沖到老板辦公室，里頭還有間密室，恰好撞見了卡門――以下簡稱被害人。

    女被害人剛洗完澡，穿著半透明的浴袍，躺在床上看《何以笙簫默》。桌子上有個生日蛋糕，點(diǎn)著蠟燭還沒吹呢。嫌疑人原本要砍七哥，不知受到什么刺激，轉(zhuǎn)而襲擊女被害人，在她胸口連捅兩刀。情急之下，七哥用泰式肘擊制服了嫌疑人。鮮血淋漓的被害人，未曾叫喚過一聲。七哥抱著她送往醫(yī)院急救，沒到零點(diǎn)就宣布死亡。

    9

    如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實(shí)的東西，我不再眷戀人間。

    文森特?凡?高給弟弟提奧的書信里是這樣寫的，而我相信生活中是一定存在這些東西的，否則蘇州河和黃浦江里的淹死鬼早就漫出來了。

    大自鳴鐘夜總會兇殺案即將宣判。我的表哥，葉蕭警官告訴我，通過他的審訊和偵查，還發(fā)現(xiàn)了另外一樁殺人案。

    七年前，高考過后，卡門跟著美術(shù)老師私奔，誰都不知道他們?nèi)チ四睦铮艘粋€人。

    對于高凡來說，這兩個人都不能放過：一個是他最崇拜的男人，一個是他最迷戀的女人。

    那年火車票還沒實(shí)名制，白老師帶著卡門坐火車回了新疆老家。他們到了北疆準(zhǔn)噶爾盆地，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個團(tuán)場，那里生長著一望無際的向日葵。盛夏的月夜，卡門與老師野合，茂盛的向日葵莖稈和花葉，遮擋住兩具白花花的身體，好像張藝謀最愛拍的男女主角。

    不曾想到，竟有一個人悄悄跟蹤，從臺灣海峽邊上千里追尋到天山腳下。高凡帶著一把尖刀，在黑夜的向日葵田野，從背后殺死了自己的男神。

    年輕老師旺盛的鮮血，濺滿卡門的臉，整個人在她身上抽搐到斷氣。

    最初的慌張過后，她居然十分鎮(zhèn)定，為了保住性命，將白老師的尸體推開，沒有絲毫反抗，將自己完完整整送給了兇手。

    十八歲的卡門，從未直視過他的眼睛，而是望向清澈的新月。高凡的初夜就是在這片向日葵田野被奪去的。完事之后，卡門并沒有多看白老師一眼，只幽怨地嘆息一句，“我像小龍女遇到了尹志平……”縱然是七月，新疆的凌晨依然有些寒冷，高凡一言不發(fā)地抱緊卡門，就當(dāng)作是最后一次。他也看著黑夜，整個宇宙布滿熠熠的星光。天亮了，晨曦照亮田野，向日葵金黃金黃的，如同波浪起伏翻滾。空中盤旋著一只烏鴉，它正在召喚伙伴們，快來享用一具尚未腐爛的尸體。

    高凡在監(jiān)獄等待宣判的時候，有人整理了他留下的所有的畫。小部分畫的是卡門，但更多的則是長壽公園。其中有一幅畫，在公園的西南角落，長壽路與西康路口，竟然出現(xiàn)了一個巨大的鐘樓。完全是想象中、中世紀(jì)哥特式的，如同大教堂高聳入云，超過周圍所有的建筑。籠罩鐘樓的光線都在旋轉(zhuǎn)，最頂端的鐘面也是扭曲的，產(chǎn)生時針正在轉(zhuǎn)動的錯覺。而在鐘樓頂上的天空，星星與月亮同輝，絕對是另一個世界。

    聽說這幅畫后來被拍賣出了七百萬的價格，被一位日本的神秘買家收購。

    除了這些東西，高凡還留下一個信封，警察打開發(fā)現(xiàn)，原來是一簇女人的頭發(fā)――烏黑烏黑的，烏鴉羽毛似的，光可鑒人，仿佛還在卡門的頭皮上生長，永生不死。

    一切結(jié)束之后，葉蕭帶我去過一次被查封的夜總會。在兇殺案的第一現(xiàn)場，卡門被殺的密室里，墻上掛著一幅畫。

    畫中的女子早已變作幽靈，恐怕怨不得別人，怪只怪她編了個謊話，說在畫廊賣了七萬元，真相是她強(qiáng)行賣給了這里的主人――這才是她送命的理由吧！雖然高凡直到宣判都沒說出來。

    我看著墻上的畫足足一刻鐘?？ㄩT躺在黑夜的向日葵叢中，眼眉低垂，不知是否在夢中。枝葉與花朵遮蓋私處，坦蕩的胴體撩人，長發(fā)如同烏鴉羽翅，扭曲著似要飛上蒼穹。而在畫面上方二分之一的空間，卻是凡?高無盡旋轉(zhuǎn)的星空。

    10

    我把電腦桌面改成了凡?高的《星空》。

    一個人在戀愛之前與戀愛之后的區(qū)別，正好像一盞還沒有點(diǎn)著的燈與一盞點(diǎn)著的燈之間的區(qū)別一樣?，F(xiàn)在燈已經(jīng)擺在那里，而且是一盞好燈，而且也發(fā)光了。

    依然摘自文森特?凡?高給弟弟提奧的書信。

    凡?高是在麥田里開槍自殺的，死前幾天剛在同一片麥田里，完成了那幅《麥田群鴉》。凡?高是在提奧的懷里死去的，但提奧也只比凡?高多活了六個月。

    高凡十八歲那年，發(fā)生過三件大事，除了沒考上美術(shù)學(xué)院，卡門跟著美術(shù)老師私奔，還有那樁震驚全城的火災(zāi)。

    大火從子夜燒起，烈焰滾滾了漫長的一夜。清早六點(diǎn)，天蒙蒙亮。人們在破磚爛瓦間尋覓幸存者，高凡呼喊著某個名字。廢墟上的焦土瓦礫，只剩一點(diǎn)火星，就像一盞燈。

    他看到了她?；牡厣系拿倒?，完好無損，睡裙只燒焦了蕾絲邊，烏鴉般的黑發(fā)被潮濕的晨風(fēng)吹起，帶著燙頭發(fā)的氣味。她的嘴角掛著微笑，不可名狀的目光，長滿危險的花刺。

    男孩看見野玫瑰。

    （本文引用的凡?高的書信，均出自《親愛的提奧》，南海出版公司，2010年版。）