童年的回憶實在是美好，上天賜予一群伙伴誕生與自然相伴，每個小生命都鮮活水靈，在一起時打鬧嘻哈，植入最初的記憶。

    我最初的回憶是一幅幅場景，在村莊背后的小山坡上，春夏秋冬，白晝黑夜，各自向我展現(xiàn)。我無法看到這些圖畫交替的過程，只是知道即使是在最蕭條的季節(jié)，心中也暗暗生出希望，別看現(xiàn)在這樹這草是這個樣子，一歲一枯榮，來年它們又會逢春，發(fā)芽長出新枝綠葉，煥發(fā)出新的生機，到夏天又給人們帶來涼意?，F(xiàn)在的寒風吹到臉上已經(jīng)感到刺骨，但如果想到有了葉子風更加大，就會多了點感激之意。我當時的希望還不能與自然相融，但越是面對它們，就越感覺自己的生命之渺小，還不敢渴望事情能像瓜熟蒂落一樣水到渠成。樹枝上是快樂的小鳥，下面常常出現(xiàn)的一群無憂無慮的兒童，也像鳥兒一樣嘰嘰喳喳。下過雨后空氣格外清新，半空中出現(xiàn)了彩虹，一下子靠近的群山，都誘惑著小孩子們向前奔跑。我不記得那些都是誰，甚至也忘了其中的童趣，或許大家心中都有相同的疑問，卻不會去討論：云彩上面有沒有天宮？風雨雷電是怎么回事？到了晚上為什么月亮會跟著人走，還有那些閃亮的星星，是我們自己的眼睛在眨嗎？……。我的疑問要多一些，常常沉默寡言，羞怯獨處。

    大人們辛勤勞動，孩子們也不閑著，裝模作樣，做些力所能及的活。那時候還分不清勞動和游戲的區(qū)別，我既沒興趣，也不厭煩，常常是積極了一陣子就會退縮。山坡上的石頭堆里可能藏有蝎子，孩子們知道那是可以捉去賣錢的，于是在夏日炎炎的中午，常常見一群孩子在彎著腰用小鐵鉤翻動小石塊，如果真有，蝎子就本能地往里鉆，用嘴一吹，它就卷起尾巴，身子縮起不動，小孩用鑷子夾起來放進瓶子里，最幸運時一天能逮到數(shù)十個，自己就會像個有錢人一樣，實際也確實能賣不少錢，能給家填一件像樣的東西了。不過要被那尾巴上的毒刺蜇一下，是很折磨人的事，會腫上幾天，疼上幾天，這些調(diào)皮的孩子都被蜇過，鉆心地疼，不斷傳來小孩子的哭聲，但是大膽的人是敢用手去捏的，只要那卷起的刺不扎在手指上就行。有時候石堆里還潛伏有蛇，它們是在隱居，或是喜歡在黑暗中穿行，我馬上知道是我們擾亂了它們的作息，只要我們不搬起石頭去砸，它們是會溜走的，我的天性更像它們，也希望可以默默地做一些事情，不想被人打擾。在村頭的大坑里，我們經(jīng)常在那里洗澡和抓魚。當我第一次看到魚時，仿佛第一次看到鮮活的生命，之后常常在我的腦海中映現(xiàn)。有一個孩子城里的表哥教給大家“釣魚”這個新鮮事，于是孩子們會回家在針線盒里偷拿出一根針，在煤油燈上烤紅烤黑，再用鉗子夾住彎一個鉤。村子里有幾片大的竹林，大概算是公家的，孩子們用鐮刀砍上一根，再有尼龍繩加上個幾寸長的葶子，簡單的釣魚工具就做成了，誘餌是從泥土中挖出的小蚯蚓，當然釣到的也只是幾寸長的小魚。

    小時候喜歡釣魚的人，后來也許做什么事更有耐心，我只是盯了一會水面，就走開了，還有一個地方更吸引我--村邊成片的林子，那里鳥語不絕，燕子，斑鳩，大雁，麻雀，黃鶯等嘰嘰喳喳。好景不長，調(diào)皮搗蛋的孩子們是敢爬到樹上破壞那些鳥窩的，或者會用玩彈弓打小鳥，大人們管不了，經(jīng)常扯嗓子罵，有時候正在屋里閑坐，可能聽見屋頂上呼呼啦啦的聲音，因為那石子從高處落下，就會砸爛瓦片，到下雨時，雨水就不會從屋頂沿著整齊的瓦片流到屋檐了，必要時還得在屋內(nèi)放一個小桶。而小孩子們打小鳥時是不顧這些的，也可能大人們罵的是自己的孩子。

    孩子的天性使然，在農(nóng)村的童年并不乏味。玩具隨地可弄，或者是折一個紙飛機，或者是從山坡上折下一根樹枝，就算是從地上摳下一塊泥巴，也會讓我們很興奮。

    “童年是美好的”，就是如此吧，比如說你知道了我們天天吃的食物多半都是經(jīng)過化學物催化而來的，比如說用顯微鏡觀察的話，會看到我們周圍有許多細菌等帶病源的微生物，比如說你知道了地球作為一顆行星，在自己的軌道上運轉(zhuǎn)，與其他星球發(fā)生碰撞也是有可能的……。我們沒有想過，也沒有人教我們這些事，完全是形勢大好的樣子，雖然并不知道“天行健，君子以自強不息”這句話。歷史是不可能詳盡的，很多的英雄也會被埋沒的，供參考的文物因戰(zhàn)事連綿也會被毀掉的。我發(fā)覺到了時間的可怕與作用，推動著歷史的年輪浩浩蕩蕩地向前進。

    每當聽到大人們說的歷史知識和朝代更迭，我總是懷疑它的真假，如果沒有實事存在著的建筑，如果不是我追思我從哪里來的，父母呢？祖父祖母呢？……，我真的不知道那是不是一些人編出來的，和最初認識自然一樣，我看到了剛出生的嬰兒，我才知道任何事物都有他本身的歷史。我常常在想我小時候是什么樣子的呢？的確，父母有個孩子是會覺得很好玩，盡管關(guān)懷無微不至，付出的艱辛很多。但是就連那孩子的哭鬧，也給年輕的夫妻帶來了無窮的歡樂，這快樂是瞬間的，后面的日子里父母要面臨多么漫長的等待。而我在地上會爬了，能夠發(fā)出聲音了，會招手，臉上也能夠露出各種表情了，那個時候年輕的父母一定是最幸福最開心的時刻，不必去想這個孩子以后可能給他們帶來很多煩惱。有機會的話我一定要聽聽母親給我講一下我兒時的故事，要不然的話，我就會認為，我的生命應(yīng)該從懂事起開始計起，以前都活在別人的記憶里，懵懂的歲月里都是天真和好奇，父母的愛都很深沉含蓄，說起話來難免有些不自然。

    村里的房子全都是土坯瓦房，好一點的可以湊上幾塊青磚。我的家還可以，像是北方的四合院式，主房中間一間客廳，左邊一間是臥室，右邊一間存放著些生活材料，主房前面左右兩邊各有兩間廂房，用作廚房和別的?？蛷d的地板是用磚鋪成的，一間廂房的墻角，擺放著一些家具，小小年紀的我都摸過用過。門口進去兩步處擺著一個大的用水泥聚成的槽，后面拴著兩頭牛，那時候經(jīng)?？吹礁赣H喂牛時忙碌的身影。父親結(jié)婚分家時，家里還比較富裕，寬松的環(huán)境一直延續(xù)到我的童年快結(jié)束。

    村子里的人一代一代都活在這塊天地下面，一年四季與莊稼打交道，絕少出遠門。比如去了一次縣城回來了，就有了從大城市剛回來的喜悅的樣子，完全不知道，我們那個縣城到現(xiàn)在還是很落后的小城，而城市是分等級的。他們生活著的年代，跟毛主席最親，一個個都是純樸的面孔，知道些什么呢？說起“北京”這兩個字，還是好像跟古代的人提起“皇上”這兩個字一樣，頂禮膜拜。父母巴望著我們走出農(nóng)村，因為種莊稼很苦很累，遇到天災(zāi)甚至還吃不飽。這個村子在中國的內(nèi)部，而且離城市較遠。分土地已經(jīng)有幾年了，大人們還是很高興，祖輩父輩們都樂于搞社會主義生產(chǎn)。此時國家發(fā)生過的一些喜慶的事，但是文明之風遲遲沒有吹進這個村子，人們也嘗不到改革開放帶來的甜頭。少數(shù)的人從村委室里讀到《人民日報》，誰的家里用報紙糊墻，也是一件氣派的事。鄰居家的墻上有一張風景畫，下面印的年代已經(jīng)算是久遠的了，幾年后才知道那是安徽黃山的畫面，別人肯定也說不出來。

    這個不小的村子聚居著各式各樣的人，他們不停地做活，很少去思索，如果某人聽到一個新詞，就想找一個合適的場合去炫耀，尤其是人多的地方，如果說給一個人聽，還怕別人竊了去。我對大人們是非常恭敬的。當我反感一些人時，有幾個信教的老者也能吸引住我，他們一年中有幾次要走路去深山里朝拜。有一些廟會，母親也是年年都去，有時也牽上我，她總要殺只雞帶著供品去祈禱，虔誠而嚴肅地嗑頭許愿，那心愿無非是平安和后代的昌盛，是的，希望在我。在以后的幾年，每每回憶到這一幕，我知道自己不僅是屬于我一個人，如果只是平平安安，笑口常開，那我也不難做到，但我對信仰有了認識后，便不得不思考起自己的命運，這道難題在我心中一直放不下。

    村東頭有三間土坯房，住著兩個男人，四十歲出頭的顏森和兒子福祥，顏森老婆死的早，他輩份挺大，性子活沷，是個老小孩。每天天不亮，我們這些小孩子就去到村邊的小學，顏森也在村頭溜達，小孩子都隨大人直呼其名。顏森是個勤快人，很少閑下來，當他扛個鋤頭去地里干活時，經(jīng)常是邊做著，邊扯開嗓子哼唱幾聲。除了分到的田地外，他還開懇了幾個小片荒地，并用石頭圈起來，小石墻本來是磊的整整齊齊，但總是被一些調(diào)皮的孩子拔的亂成一堆或遍地都是，生氣的時候他會扯開嗓子罵這群小兔崽子。福祥憨憨的，沒受過教育，但是很聽話，也不算是累贅。兩個勞力也常常幫別人家干活，所以很受歡迎，他抽煙喝酒有癮，喜歡用大碗，也常常拿著個旱煙袋，人也顯得爽快。

    顏森有一殺豬的手藝，要過年的時候，院子里總是拴著好幾頭生豬，也圍了不少人。那場景我一直都記得：一邊在大鍋里燒著水，另一邊幾個年輕力壯的男子把豬抬到平放著的門板上，兩個人專門按在豬的頭部，豬還在哼哼亂叫，顏森眼疾手快，猛地在豬的脖子上就是一刀，主人把提前準備的桶擱在下面接豬血，隨著血淌淌流下，那豬開始聲嘶力竭的叫喊聲變成了**，接著就慢慢不再動彈，發(fā)出最后一聲喘息。也有些豬在人們以為它已徹底斷氣了時，還猛地伸了一下蹄子，“喲，還想劃兩拳啊”，不知是誰冒出來這樣一句，圍觀的人爆發(fā)出一陣笑聲。接著各忙各的，幫忙的女人們?nèi)N房把接到的豬血燉給大伙吃。那邊大鍋還在燒水，這邊用鐵鉤鉤掉兩個豬蹄殼，再用刀穿個小孔，塞一節(jié)幾寸長的竹子，就用氣桶夾住開始打氣，豬的肚子慢慢鼓了起來。本來很小的豬，六七十斤，充氣之后也像一百多斤的樣子。一個人提耳朵，一個人抓尾巴，兩個人用力攥住四條腿，就可以把這頭豬放在鍋臺上，因為它不像剛才那樣亂跳和亂叫了。顏森老漢用瓢舀起鍋里的開水澆這頭豬，混身澆過幾遍后，就用鋒利的刮刀刮豬毛，“哧哧哧哧……”幾分鐘后，人們眼前就呈現(xiàn)了一頭雪白的裸豬……。

    村里如果哪一家辦紅白事的時候，也同樣要殺頭豬的，那戶人家周圍都要圍滿了人，全村的人幾乎都有去過，三四天里要煮大?飯，需要很大一批柴火，這個時候就用得上顏森的兒子福祥了，因為那柴禾都是他上山里砍的，在那些個重要的日子里，他也是起著自己的一份作用。有些人在嘰嘰喳喳說他傻，我也曾和別的調(diào)皮的孩子一樣，受到蠱惑去捉弄他，但他只是傻笑著，后來我逐慚長大，越來越體會到明白勤勞可以摭掩一切。每次他運柴回來，也不邀功，還忙著劈柴或舀水，空的時候，會去跟小孩子玩，他看我靦腆不?；^，常常跟我站在一起。我很想聽聽他講講山上的情景，問他山高不高，他也像是在誘惑我一樣，說肯定呀，到跟前都望不到頂，說著還豎起一根手指頭，我說你唬我的吧，下次帶我去瞧瞧。

    他以為我說著玩的，我承認當時也只是好奇，但是當天晚飯后我在家里一直悶悶不樂，我跟母親說了心里話，說想去山上一趟，她也沒太當真，還假裝生氣地不同意和嚇唬我，說一向文靜的孩子怎么會有這個念頭。我只好說只是有這個念頭，并多說一句，要是哪天早上起來不見我了，就知道我是上山上去玩了。我心里沒顧及母親的感受，只盼望村子里有一件事情發(fā)生。

    沒過幾天，村子里有戶人家要宴請賓客，主人給福祥打了招呼，過兩天要用柴火。得知他第二天要去時，晚上我跑到他們院墻外，聽里面準備的聲音：把驢好好喂一頓，確保車子也是安全可靠的。第二天我也是早早起床溜了出去，跑到那個他出村的必經(jīng)之路，蹄嗒蹄嗒，驢車就過來了，是顏森送兒子出村的。當很快經(jīng)過我，他們用好奇的眼光看著我時，我一溜地爮上了驢車，懇求能帶我上山去，他們笑笑，沒當回事，覺得我在耍性子，但是看在我賴在驢車上并且很認真的樣子，他們不想耽誤時間，就答應(yīng)了我，老顏森會向我父母交代一聲。

    這是我第一次出遠門，中午在半山腰一家人中吃了粗飯，他們很純樸，一直樂呵呵地看著我，覺得很好相處。這也是我第一次登高，使我心中產(chǎn)生了敬畏，我站在山頂上遙望四面。這里的高度比我們村子里的小山坡高多了，但我也知道，這同樣是滄海一粟，那山脈和地形在我讀過的地理課本上絲毫沒有過描述。這里視野開闊，我多的是驚喜，也沒有感覺到在這上面有大人們說的那么驚險。

    晚上當我坐著驢車，滿心歡喜地回到家里時，家里給我留了門，母親也沒合眼，等著數(shù)落我，而我還是嘻皮笑臉的，她的責備持續(xù)了很長時間，我仿佛是受了很大委屈一樣，就理直氣壯地頂撞了她，她生氣極了，當時她幾乎是哭著說的一句話，讓我后來不敢忘記“像只鞋那么長，把你養(yǎng)這么大了，你就知道氣人”。可惜我當時不懂得，我那倔強的性格使母親有多擔心，她在背后為我操了多少心。我惹她生氣了，她看我使性子，就又會千方百計地過來哄我。

    一個夏日下午，太陽正要落山了，放暑假的我還在享受午睡。母親搖醒迷迷糊糊的我，讓我和她一起到小山坡的地里摘綠豆?？次液孟駴]什么興致，就說我在家里做飯也行，說完她就挎?zhèn)€藍子走了。聽到了她推開院門又關(guān)上的聲音后，我一個鯉魚打挺站了起來，這么熱的天我可不愿意在家里燒火煮飯，還是去坡上吧，上面還有風。但我不想馬上跟出去，因為母親走的慢，她在上去的過程中肯定也會往下面看，確定我來沒有。等估摸她走上去時，我才出門，瘦小的我身體正嬌健，甩著手臂，努力登著大腳步，聽著耳邊呼呼的風聲，不斷喘氣，像是在平地上賽跑一樣，為了給母親一個驚喜，而此時比得了獎還有成就感。仿佛幾秒鐘的時間，我就也到了坡頂。當母親走向我家那塊地的時候，我在她后面悄悄地加快腳步，在距離不夠近的時候，雖然現(xiàn)在稍微大點腔喊一聲“媽”，她就會感到意外，可我想躡手躡腳地走到她跟前，但現(xiàn)在她要和旁邊田里的大嬸打招呼了，自然地向一邊轉(zhuǎn)頭并看到了后面的我。

    “喲，你看俺們這娃，我剛才上來時，還不見他的身影，真跟個兔子一樣。”

    大嬸在旁邊開玩笑地說：“孩子要好好上學啊，咱可不干這活”。我的傻笑也代表著有禮貌。大嬸走后，母親說讓我好好想想上學的事，因為村里的孩子上學的越來越少了，上學的時光艱苦而充實，剛開始時獲得的知識是非常必要的，如果心中充滿疑問，就會受到誘惑。我的伙伴們紛紛離開了學校，自萬杰后，就剩下我一個了。每一次來地里干活那些大伯大嬸都會說這樣的話，這些樸實的話在我看來也許他們真的說不出別的有水平的話，我已分不清幾個是聰明人，有些人打招呼時只會問我?guī)滋栭_學。母親應(yīng)該是很喜歡聽，她知道別人是在夸她的兒子，在我和母親開始擱下籃子摘綠豆的時候，我才真正停下來，發(fā)覺自己已是滿頭大汗，不過小風一吹很涼爽。緊接著我并沒幫母親做多少事，摘豆子得來回地走好幾躺，我只從這頭走到那頭就坐下了，剩母親一個人在忙碌，我看著遠方的風景胡思亂想，農(nóng)村的天空一直是那么清澈，紅日在遠方的天際，清淅的藍天和白云，這里沒有青山秀水，也沒有肥沃的土地，離城鎮(zhèn)較遠，歷史上鮮有戰(zhàn)火燒到這里。鄉(xiāng)親們更畏天命，經(jīng)歷過大旱大澇，村邊有個水坑幾次干涸和水滿溢出，水土流失嚴重，而且水域面積逐年減小。暴雨來時不斷沖刷著本是傾斜的田地，一條高低起伏的公路串起了我們的村子，另一條白色的帶子是水壩，它巧妙地與村頭的大坑連接在一起，在當時是一個不小的工程。每次洪水過后，岸邊的大樹半身也掛著農(nóng)作物的莖藤，還有一些破的麻袋，那不是風吹上去的，當時的水位真有那么高，小橋被淹沒或沖跨，盡管有的石頭跟我的身體差不多大，越來越少的農(nóng)戶敢住在地勢低的地方，炎熱的夏季，人們對暴雨又愛又恨，如果沖垮了一片果園，水面上漂浮著的東西就更豐富了……。

    也就是從那一個下午開始，我迷上了小山坡，母親也是很高興，她身后常常是跟著兒子。小小的我那時候是懂事的，這一件事能讓我留作記憶，在母親那里我想她也不會很快忘記這件事。可是我跟母親學做的家務(wù)事實在是太少了。有一次母親說她也不相信三間房子大的麥秸垛被自己一把一把地拽回到家里，我知道她創(chuàng)造的奇跡遠遠不止這些，只是從未想過。

    印象中一個月中總要去外婆家?guī)状?，幸虧路不遠，感覺那個村子更古老，來回的次數(shù)多了，我常常想閉著眼睛試探著走幾步路該拐彎，在這路上慢慢懂事。路邊有一座關(guān)帝廟已經(jīng)存在好多年了，一次母親帶著我時，領(lǐng)著我進去瞌了個頭，以后我一個人也經(jīng)常走進去跪下說幾句話，小時候的愛與恨一一傾訴，這樣還使我記到了許多當時的小心情。外婆步履愈加蹣跚，我常常是拽著她的衣襟，喜歡她講一些母親小時候的事，我回家跟母親一一求證。這是我為數(shù)不多的調(diào)皮，記住了外婆那么多的章容笑貌。這個村邊有個叫婷婷的小女孩，盡管初見時的情景很偶然，但我畢竟清淅地記起了她少女時代的臉。之后我從她家門前經(jīng)過，總要往她家院子里看去，當她家院門緊閉的時候我會很惱火，有時候還圍著包括她家房子在內(nèi)最小的圈繞上一圈，只是為了能再次看到那個矯小的身影。我記得非常清楚，這條路上的石橋下面有口水井，村人們經(jīng)常去挑水，有一次母親拉著我，和一個婦女講話，母親讓我稱呼，我害羞地看著，她和婷婷長的可真像，我還聽她們說這兩個孩子只是生月相差了幾天。

    我總是這樣想，若是一個小女孩從我家門前經(jīng)過許多次，那么我會察覺到的。我后悔過一段時間，就算是我硬闖入到她家，也是一個調(diào)皮的孩子所為，并不會帶來嚴重的惡果，至多我編一個謊言，可是我沒有這方面的天份，以后的生活也是如此，可以說我從這一刻就開始忍受愛情甜蜜的苦惱了。但我也知道愛情的產(chǎn)生不可能有這么容易，要是當是從一個小孩子的嘴里大膽地說出來緣分際遇，肯定沒有一個大人認真聽的，根本沒有道理。頻繁的去外婆家仿佛有了周期，而有一次相隔的時間太長，我還做過一次蠢事。

    在那個冬天落雪的晚上，我莫名其妙地想起了婷婷，情急之下，我跟母親簡單打了個招呼后就出去了，我想翻過一座山坡，走那條捎近路。于是在這個被大雪覆蓋的冬天夜晚，出現(xiàn)了一個莽莽撞撞的少年。我可能是快走到了坡頂，才冷靜地想想自己正在做的事，這片荒涼之地里聽說常有兔子出沒，我還知道可以稱得上是游手好閑的人為了吃上兔肉而在此設(shè)置了種種陷阱，我膽顫心驚，趕緊掉頭回家，下坡的時候摔了一跤，而且滾出兩米多遠，我驚得一身冷汗，如果我跌到橋下去可能就小命不保。但我索性沒有馬上站起來，躺著感受雪花在飄落，不遠處的石橋下面有嘩嘩啦啦的流水聲，直到我脖子里進了水而感到冰涼，我趕緊起來跑回家。

    回來后，母親已經(jīng)睡下，我偷偷地開門進屋，母親咳嗽了幾聲，“哦！”我輕聲的應(yīng)道，母親肯定是為我擔心的，接著母親抱怨了我?guī)拙?，我的心里仿佛更踏實了一些，我是多么狠心地又傷了她一次，為我這個壞脾氣，我只知道自己可能睡不著。拋開這種不孝，我當時的心情在幾年后才學到，想起了古代一位灑脫的人說的話“我本是乘著興致去的，興致盡了就回來了，為什么一定要見到那個人呢？”所以目的也算是達到了。

    第二天母親問我去哪玩了，是不是病了，小小孩子在瞎想什么呢？“是的，小孩子能瞎想什么呢？”我并且問“家里還有菜吃嗎？明天我跟你一起去趕個集吧！”就這樣轉(zhuǎn)開了話題。

    小學的教室里，我曾經(jīng)在老師不在的場合下，爬上窗子，調(diào)皮地鉆進去，鮮被老師發(fā)現(xiàn)。我或許是在驗證自己剛剛發(fā)現(xiàn)的小竊門：只要頭能鉆出去，那么身子側(cè)著就也能出去，要是怕鋼筋磨痛耳朵的話，手可以幫忙扳過耳朵。我還敢站在桌子上，大聲亂叫，在以后我回憶那個場景，還會懷疑是否哼出來了一首曲子。那時候我敏感的性格更適合做一個小特務(wù)，但沒人告訴我這一點，別人也不知道吧。盡管這樣，在老師眼中我仍然是個靦腆的孩子，可見當年我們那一群小鬼們是多么的會搗蛋。在家里母親說我是一只小老鼠，她有時候會把鮮有的瓜子和糖果東躲西藏，我總是翻箱倒柜去找，總有收獲，我還如說如果我沒有找到，那水果多半會變味爛掉，母親又會嘆息，我就這樣勸她，換一種生活方式往好的方面想。

    在小學讀完時的有一段時間，我常常是搬個凳子坐在正屋門口，看著外面用石頭圍起的院墻發(fā)呆，父母當時肯定是為這個孩子大傷腦筋。有一個老式的收音機，是我最豐富的童年時光。這個神秘的小盒子里為我開啟了外面的世界，遙遠的地方還有那么多人，那么多語言，社會這么復(fù)雜，但遵循于自然規(guī)律，每個人都是一生。有新聞，有相聲，聽小說，聽廣告，空中傳過來的奇聞趣事多的是，但我最鐘情的莫過于音樂了，我第一次聽到那美妙的聲音，就愛上了它，這種感覺我無法跟別人分享，在此期間我和很多小伙伴疏遠了。

    村人們常講的一句話就是“三歲看老”，小學生想去遠方上大學，中間得經(jīng)歷一個中學。父輩的人認為上學就是為了識字，只圖安定，村里的小學讀完，就不敢在教育上做大手筆，家長們總會這樣教導(dǎo)小孩子，“人窮著沒啥，可千萬別去偷別去搶，違法的事絕不能干”，至于出人頭地，功成名就，衣錦還鄉(xiāng)啊，呵呵，就算這些人知道這些詞語也會笑了，“哪有那個命啊！”。我父親算是開明一點的了，他后來一直鼓勵著我要上學，最初的愿望可能是長大后容易養(yǎng)活著自己。我雖有疑問，但沒主見，我不是村子里的聰明孩子，可能是命運的安排吧，也許只有通過上學才能解決一些問題。就這樣我到了距家較遠的一個小城里念中學，這是我第一次離家生活，平均半個月回去一次。

    數(shù)百個村里的學生集中到縣城里那個學校，難怪這么多的教室，而且每個教室又積了兩倍于標準人數(shù)的人，腿都無法伸直，腰也不能多彎一點，我沒想到這是上學辛苦的一方面。我坐在教室里比較靠后的位置，郁郁寡歡，別人可能是有伴的，因為他們已經(jīng)在說悄悄話了，估計也是在議論這個大場面。

    在教室里，平時我們都是桌子前面摞了很高的書，老師在講臺上最多只看見一個個黑糊糊的腦袋，有一半同學都是近視眼，他們都是低著頭，雖然戴了眼鏡，但還是改變不了那個壞習慣。表面看來每個個都在專心致志地復(fù)習功課，可是考試成績出來，相差甚遠。得分低的同學并不是智力不好，說不準在以后的某個階段就會勝出的，無論物質(zhì)方面還是精神方面。自習課有時是朗讀的時間，我不喜歡那種嘈雜，通常是百無聊賴地翻著書。有一次我聽到后面兩位同學念了一會書后，居然開始唱歌了，你一句我一句還做議論哩！我心里也癢癢的，因為我也聽過也會唱，那時候，傷感容易成經(jīng)典吧，丁點大的男人開始學會傷心了，甚至撕心裂肺地吼，這都是在高興的時候，用心去模仿，強加給自己憂愁，這個時候能記住的歌曲以后會反反復(fù)復(fù)地聽。要是碰上安靜的課堂，那些調(diào)皮搗蛋的同學趁老師不在說悄悄話，傳紙條，議論某某同學，也有些沉默的同學在看課外書，多是武俠，言情，科幻之類的，他們過的很充實，是會利用時間的，半天功夫已經(jīng)讀了數(shù)萬字。

    在運動場上，我也比較膽小，身材矮小，有些自卑，缺乏一種意志力，錯誤地認為自己就不適合什么運動了。許多項目我都是簡單的會，而且也懂得規(guī)則，但談不上喜歡，更多的時候是見證別人的進步，為他們鼓掌歡呼祝賀。不出眾，對女同學的友誼，我同樣是渴望。我也知道以后生活就是這樣，和那些女孩子交往會很難。青春懵懂期，男女同學之間產(chǎn)生出好感，我都看作是向愛情中的過渡。我一方面對女孩敬而遠之，另一方面用阿Q精神來安慰自己，他們已經(jīng)談?wù)撃硞€女同學已經(jīng)怎樣怎樣了，可在我看來還是個小丫頭呢！談戀愛還早，我當然知道，勇氣是一方面，能力是一方面。中學生是個特殊的群體，認識什么事物容易產(chǎn)生極端，以為自己長大成人了，年輕氣盛，有脾氣的慢慢顯露出來，為此尋滋鬧事！要不是我親眼見到幾個他們打架的場面，我真不敢相信，聽說有的原因是他們爭女友，講義氣。有一次兩個同學情節(jié)惡劣，被校方開除，我為他們感到婉惜，也感到自己很可憐，自己也想去轟轟烈烈一次。

    在我的左側(cè)，隔著條過道，那里有個討厭的家伙，就因為自己成績好，常常去和一些女生套近乎，比方拿幾道難題去問人家，而自己已經(jīng)是看過答案了。有的女生性格溫和而話不多，已經(jīng)表現(xiàn)出反感了，可他并不知趣。我看著這些事的發(fā)生，哎！他也許更適合做一個無聊電臺節(jié)目的主持人，也許是曲意逢迎，也許是巧言善辯，他如果就這樣保持下去的話，以后的謀生肯定跟嘴有關(guān)，但口無遮攔，并非全是好事，我還有幾個同學喜歡阿諛奉承，如果他的表兄弟和某同學是同一個村子的，那么以后他就會對那位同學“老表，老表”叫個不停，我也反感，不想去交這種朋友，總覺得說的多做的自然就少。

    坐在我前面的叫王展，短頭發(fā)，平常喜歡看一些卡耐基，希爾之類的書，說是想學習一些成功之道。我觀察過他好幾次，每天也是一個人去吃飯，把飯盒快快地洗凈后就進教室。他表面上看起來很成熟的，但一開口說話呢，跟個小孩似的。自習課的時候，他若感到無聊，就轉(zhuǎn)過身來和我講閑話，拿著個課本，讓老師誤以為我們在商量問題。有次他說他看不慣一個同學，“那個同學啊，幾乎所有東西都是家里給買的，什么文具啊，水杯啊，襪子啊，都是媽媽幫他買的。”他也聊自己，說自己是個自立的人，我了解到他的家里挺有錢的，但他不喜歡炫耀，從小就開始做很多事了，今年春節(jié)期間，他還做了許多冰糖葫蘆舉著去賣。更可貴的是，他居然也喜歡音樂，在這方面他比我還害羞呢，說我是第一個聽他唱歌的人。我們兩個一起去買磁帶，一起聽歌，一起享受音樂，跟著節(jié)奏點頭，手指頭敲著桌子，消遙自在。他喜歡讓我把幾首歌詞抄到一個本子上，我通常是會背了，默寫到上面，那種感覺真美妙，有些歌詞仿佛是在寫我自己。那些含蓄的話使我更沉默，我聽到一首好歌，也像是結(jié)識了一個朋友，而且再也沒有比這個朋友更親密無間，我與歌者在那聽歌的時候心靈相通。我想過自己是喜歡水的，音樂帶給我的就像是一股股清泉，那感覺絲毫不亞于渴望中的愛情發(fā)生在我身上，美妙極了。聽著音樂家創(chuàng)作出的悅耳音律，如同沐浴在美麗無聲的大自然中，仿佛有種力量把我推向和諧之中。我慢慢長大，只是喜歡聽歌，不算懂得音樂，還不懂得熱衷于什么樣的音樂以后就會有怎樣的人生。音樂人注定要忍受寂孤寂，但同時他們是在享受過程中，首先他們會被自己創(chuàng)作出來的音樂打動，同時也附合著更多的人，真是不容易，如果真有天才，我絲毫不懷疑，藝術(shù)家才是天才。

    沒有幾個能想到上中學是為了上大學，為了好工作和好人生。只有老師這樣教過我們，但這么多人，參差不齊，他畢竟不能照顧到每個人，我沒有和老師單獨說過話，我的成績中等偏上，積極性不高，與世無爭。我總在心里找到一個理由為自己開脫：“總得要有個名次吧！”殘酷的排名之爭，老師卻如此看重，因為各個班之間也要比。其實在所有的課程中，有一門拉低了我的排名，盡管我也在努力，而且對那位任課老師感到愧疚。到了中學的最后階段，我才意識到自己身上的責任。我必須考慮自己的未來，暗下決心要好好補習那個落后的學科，但是兩周下來，不喜歡就是不喜歡，我看著書本常常會發(fā)呆，腦中傳來路過的音像店飄過的歌聲，被一些弦律干擾，每一次我都抵抗不住那種誘惑。我隱隱約約地覺得自己懂得了一些道理，卻沒有把它弄在實際行動上，學好了這些知識，生活真的能如我們所愿嗎？

    在學校里我們學習知識，學習榜樣精神，其實村里也有幾個年輕人是我的榜樣，但我自認為的他們的優(yōu)點后來越來越不明顯，只知道他們是大人了，他們剛剛結(jié)婚，已經(jīng)開始養(yǎng)活一家人了。雖說我長大后也感覺到了時代的變化，但是沒他們那時候的嚴肅，不知道他那時候是怎么看待我的。成家并不遙遠，日子匆匆而過，馬上就輪到我們這一代了，中學階段，小伙伴們陸續(xù)退學，父母就操心婚事。性格活潑一點的是從外地打工的環(huán)境中自談的對象，混熟后就領(lǐng)到家挑個合適的日子把婚事辦了，做父母的少操心少費事，這些孩子被認為是有能耐的。其他一些孩子寡言少語，父母急了，就張羅，請人做媒，大多都選擇了附近的村子，都有紅火的日子。這與我小時候認識到的家鄉(xiāng)狀況幾乎相同，在村人閑下來的時候，常常會得出這樣的結(jié)論-----誰和誰家又建立了一層關(guān)系，有哪兩家的遠房親戚曾是一家，“是?。∵@世界太小了，坐下來，談?wù)劧伎赡苁怯H戚。”每當我聽到這些話時，總覺得我內(nèi)心深處有一種無聲的語言，但硬是說不出。

    只有我堅持到了最后，家里也不甘心，不管怎樣，我都要去上大學，這也許是一種為賺取榮譽的虛榮。我想離家遠走，去到一個陌生的地方，再次認識自己。這時候我讀過的傳奇故事也給了我一些膽量，那些神話故事是什么時候開始傳說？我也想像作者創(chuàng)作時的靈感是什么，是憑空想像或是夢境，但總脫離不了現(xiàn)實生活給予的絲絲靈感，現(xiàn)在我的人生也將開始渲染了夢幻色彩，整個中學時代我覺得對自己的人生準備的差不多了。

    在學校里有錢人家的孩子穿著休閑服裝，運動品牌，農(nóng)村的孩子十來歲就穿上皮鞋西裝，扮成熟，仿佛一下子跨過青春。

    我最終沒有考上那個大城市的學校，而是選擇了西部一個默默無聞的學校，上學如同形式，對前方的路一點都不了解。我到學校辦最后的手序時，那個班主任說我很內(nèi)向，希望我改一改性格。我說我朋友較少，有點郁悶，也有一兩個朋友可以無話不談，可以玩的很瘋。他說了我要去讀的大學，將來是個技術(shù)工人，也蠻適合我的性格。他希望我以后可以多說說話，有什么不要憋在心里。說那幾句話的時候，我臉都發(fā)燙，這算不算是對我人生的指導(dǎo)呢？而他像上級對待下級那樣自然。

    在去貴州讀大學之前，我去了一躺外婆家，表弟也輟學兩年了，他經(jīng)歷過相親，我好奇，他跟我說了昨天相親的事。

    “那女的長的可白了，奶奶催我去見見，我也挺樂意，人們還是這樣，以白為美。我們約好了在山頂?shù)墓愤?。趕到的時候，女孩已經(jīng)在等了，靠著一個摩托車，挺瀟灑的。她比較成熟，并不是小臉型，而且頭發(fā)也做的蓬松，身材也結(jié)實，網(wǎng)上看的照片卻是小巧玲瓏。天空飄落小雨，女孩主動載著他去附近的小鎮(zhèn)上，我沒有勇氣從后面抱住她，只是把臉和身子往前貼，直到碰到頭發(fā)，聞那味道。很快就到了鎮(zhèn)上，那感覺像自己以前在登山時坐纜車一樣的快樂。我一路在想這女的我能駕駛得了嗎？進入房間，她讓我看電視吧，說要給我做點飯。我也沒有拒絕，甘愿當一個小弟弟。?簡單煮了點面條，很清淡，我也確實是餓了，但沒有勇氣再說什么，她這么好，這半天一直在付出，吃過飯后，她看我不說話，終于對我坦白了，她說她自己剛離婚，有過一段短暫的婚姻，我問她咋回事，她說那個男的太幼稚，太聽家里話，我犯了嘀咕，可能也表明了我的態(tài)度。她仿佛也看穿了我，說自己也許只能再找一個再婚的。我喜歡她，但她急于結(jié)婚，我拿不定主意，也拿不出結(jié)婚彩禮。怕村里人說閑話，村上有對小夫妻吵著要離婚，男方家里的意思，結(jié)婚三年了還沒生小孩，說是女人的問題，我喜歡他，我沒有她的聯(lián)系方式，可是我覺得她也會嫌棄我膽小懦弱?！?br/>
    “我老爹身體不好，我家房子還一直漏水，有兩間廂房一直也沒住人，快塌了，我們找鄰居鋸了一棵沒用的樹，用木頭頂住了墻。?老爸一心想生活在村子里，但又沒有能力照顧自己，還想讓我娶個農(nóng)村的媳婦，我也想學知識，和你一起去上學，可以家里學費交不起，?父親對我的培養(yǎng)就是干家活，教我開拖拉機，我在院子里栽的樹，他都養(yǎng)不活，常常是土壤裂縫葉子枯黃，他沒有什么時間觀念，不會提前給樹澆水，沒那個耐心，更多的時候等待雨水從天而降。

    即使是再婚的，也要拿出彩禮，但我家拿不出，我恨這個家，要去北京闖蕩，家里住不成了，我?guī)Ц赣H去了一個工地，我去做水磨石，一開始主要是出力，父親做簡單的事情，開關(guān)電源，搬磚推水泥，跑腿送個工具之類的，有事就喊他做一下，大部分時間都閑著，稍有點技術(shù)的活他都不會，也發(fā)個最低的生活費。

    “你該去跟舅舅道個別，他不想去，我陪他去了?？赡芴煜麻g的父子都是這樣沒話說，他在我爸面前有說有笑，我與舅舅之間也會嘮上幾句。

    “這是一個高層建筑的工地，地下起碼要挖三層。舅舅為了他來，兩天都沒有去工地上干活，怕他來了撲個空。我環(huán)顧了小屋子里各個簡陋擺設(shè)。床上的被頭，用繩子捆著。在床底下，堆著幾個破瓶子灌子。

    “也不能天天煮面條，煮菜吃，要吃點油。不要在路上撿那些垃圾東西了，有什么用呢？老家里也堆滿著一屋子的廢物。你可以去菜市場上買菜，學著做飯?，F(xiàn)在天冷了，去買個被子，你用繩子捆被子強，在城市里也不容易，真現(xiàn)在還不算老，要多動彈。本來還想著這次帶你看看外面世界，但想想還是等以后有能力了，你現(xiàn)在不要懶的不動彈，現(xiàn)在還沒到六十七十不能動的時候，那些大叔大伯和你差不多，有的還比你歲數(shù)大，不都是出去找活干了，你也得為自己活，咱窮嘛，也得獨善其身。別人還能給家里寄點錢，我奶奶那么大歲數(shù)了，還在我姑家，不知道你心里是咋想的。”

    走的時候，我跟表弟說他剛才的話是否過分。

    “兒子教訓(xùn)起老子來，這是有些不孝，可是做父親的做到這個份上，也是少見。我倒是希望他發(fā)點脾氣，別這樣窩囊，可他就是一聲不吭，要么就說是老樣子。

    我的小伙伴們陸續(xù)成婚之后老實了很多，緊接著是抱上了孩子，這次回家很少看到他們有悠閑的狀態(tài)。有幾個是在外面打工，把小孩留在家里，爺爺奶奶也樂意照顧。有一個正好在家里，邀請我去喝兩杯敘敘舊。我也知道這是保留著的最后一絲純真和快樂，以前的那些少年已經(jīng)不存在了。我出門的時候，母親叮囑不要喝酒，但我已經(jīng)不是小孩子了。在喝酒的時候，我們談了小時候的事，他們想要表達的意思我很容易就聽得出來，也想忘記現(xiàn)在有老婆孩子的身份。他結(jié)婚不久的老婆也很懂事，我沒參加他們的婚禮，也是現(xiàn)在才看到他的結(jié)婚照，現(xiàn)實中的新娘要比照片中好看的多，我毫不隱瞞地說了出來，并且形容了她的美，這是一個女人喜歡聽的話，大伙也都歡樂起來，這氣氛迅速吞沒了我心中的一點酸楚。當晚我說了不少話，但這跟喝酒沒有關(guān)系，他說我要上學，要少喝酒，我在心里想，這跟喝酒有什么關(guān)系呢？我自有我的喜怒哀樂，我只是認為酒量的訓(xùn)練有素是跟膽量有一定的關(guān)系。第二天母親說我身上酒氣很重，嘮叨起來，我有點厭煩，不想溝通。父母也有這種矛盾，雖然我要去遠方求學，是件喜事，但是沒有別的人家抱上孫子的其樂融融，最終的目的是我能夠結(jié)婚成家，而上學是對未來的賭博，我是想到了感情只適合埋藏在心中。