弟弟的事,一直到晚上才有了下文,整個(gè)白天,洛楊都在電腦旁努力修改著他的小說(shuō),他有時(shí)候懷疑自己沒(méi)有天賦,就像斯蒂芬·金所說(shuō),作家不可能造就,不論環(huán)境或者意志都不可能造就一個(gè)作家,也許你具備一定的寫(xiě)作或者講故事的天分,但寫(xiě)作仍然是一種不尋常的資質(zhì)。
一個(gè)作家的成長(zhǎng)歷程,其中雄心、欲望、運(yùn)氣,還有一點(diǎn)天分,都起了作用。
這條路上沒(méi)有捷徑。
就是抱著對(duì)斯蒂芬·金在《寫(xiě)作這回事》里所寫(xiě)下的這些文字的信任和憧憬,洛楊的夢(mèng)想像穿行在梧桐樹(shù)葉中的光,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
小崽吃了又睡,睡醒又要吃,依然是不愿意使用奶瓶,洛楊對(duì)那套家傳的方法也愈加熟悉,騙小崽的技術(shù)也越來(lái)越高。
他正在修改那篇《科幻大世界》拒稿的小說(shuō),小說(shuō)名字叫作《泡囊》,故事講述一種未知的外來(lái)生物,它們粘附在建筑物的表面,淹沒(méi)了整座城市。
泡囊就是這種外星文明,來(lái)自于人類不知道的地方,至于這種文明通過(guò)何種方式到達(dá)地球,人類也不知道。
故事的沖突自然就是圍繞兩種文明之間的沖突,但是對(duì)于泡囊,人類一無(wú)所知。
這是寫(xiě)《泡囊》的時(shí)候洛楊給自己挖的坑,現(xiàn)在看來(lái)的確坑到了他自己,仿佛埋在核彈爆炸后的坑里,孤獨(dú)無(wú)援。
如果我們不知道一種文明意味著什么,該怎么辦?
他把兩萬(wàn)字的《泡囊》重讀了一遍,當(dāng)時(shí)竟然是用的第二人稱寫(xiě)作,實(shí)在是又給自己挖了一個(gè)坑。
聰明的作者知道讀者喜歡看什么樣的故事,會(huì)盡力避免處理自己處理不好的問(wèn)題,如果故事里出現(xiàn)問(wèn)題而不能解決,那就是一個(gè)寫(xiě)砸了的故事。
《泡囊》的最大問(wèn)題還不是難以駕馭的第二人稱敘述,而是人類究竟要如何去理解外星文明。
在我們的星球上,人類彼此都很難相互理解,兩種文明又要如何理解彼此?
這個(gè)問(wèn)題幾乎是洛楊寫(xiě)作科幻小說(shuō)的母題。
它包含著物種的孤獨(dú)和對(duì)同伴的渴望。
因?yàn)闊o(wú)法理解別的文明,就算在一個(gè)星球上共存,是不是人類也是孤獨(dú)的。
就好像一個(gè)家庭,如果彼此之間無(wú)法相互理解,就算是朝朝暮暮在一起,吃著一個(gè)碗里的飯菜,睡著同一間臥室,甚至同一張床,兩個(gè)人仍然是孤獨(dú)的。
洛楊將閃閃抱起來(lái),站在窗邊,路上的行人很少,因?yàn)檫^(guò)于炎熱,樹(shù)葉都慵懶的泛著太陽(yáng)的金黃,只有孜孜不倦的知了此起彼伏的震動(dòng)著腹腔,發(fā)出嗡嗡嗡的聲音。
小崽咬著洛楊的肩膀,洛楊發(fā)現(xiàn)小崽似乎又重了一些。
怎么會(huì)長(zhǎng)那么快?
他把小崽放在床上,小崽就瞪著腳想要翻身,嘗試了好幾次,終于,在洛楊看著窗外發(fā)呆的時(shí)候,小崽咕嚕一下,翻到了右邊,一只手抓著洛楊的灰色短袖上衣。
“厲害啊,閃閃,這么快就會(huì)翻身了。”
洛楊記得外婆常說(shuō)三翻七坐八爬,這么說(shuō)來(lái),小崽已經(jīng)有三個(gè)月大了?
一天就長(zhǎng)了三個(gè)月?
這一個(gè)月下來(lái),洛楊算了一下,九月一日你豈不是要去念小學(xué)了?
“噠,噠。”
學(xué)會(huì)翻身的小崽在床上翻來(lái)翻去,不亦樂(lè)乎,洛楊倒是擔(dān)心起來(lái),既然會(huì)翻身了,豈不是很容易從雙上掉下去?
應(yīng)該要給他買(mǎi)一個(gè)嬰兒床吧,可是,他要是長(zhǎng)的太快,這嬰兒床用不了一兩個(gè)星期就沒(méi)有用了啊。
想到這里,洛楊把書(shū)架上的一些又厚又重的書(shū)取了下來(lái),《意大利文藝復(fù)興藝術(shù)》、《航天技術(shù)圖解百科全書(shū)》、《死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)與獻(xiàn)祭》、《安珀志》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《網(wǎng)與石》、《DK生物大百科》、《DK動(dòng)物大百科》,二是幾本又厚又重的書(shū)圍成一個(gè)半圓,一面貼著床頭,另一邊圍成一個(gè)大大的圓弧,像學(xué)生用的量角器一樣。
小崽在里面一會(huì)翻身,一會(huì)吃自己的腳,一會(huì)又咯咯大笑,烏黑的瞳孔外虹膜中帶著幽暗的藍(lán)色,像銀河系一樣深邃的幽藍(lán)。
洛楊看著小崽的眼睛,心中閃過(guò)一絲絲惶恐和不安,好像再多看幾眼,周圍的時(shí)空就會(huì)扭曲,他會(huì)再也移不開(kāi)自己的視線。
一定是看電腦時(shí)間太長(zhǎng)了,洛楊拍了拍自己的額頭。
“閃閃好好在里面玩,不準(zhǔn)出來(lái)哦?!?br/>
洛楊在窗邊又站了一會(huì),確定書(shū)籍堆成的圍欄能暫時(shí)擋住小崽后,才回到書(shū)桌旁。
他幾乎已經(jīng)忘記了弟弟借錢(qián)的事,沒(méi)想到姐姐又給他發(fā)來(lái)了消息。
這些人都好久不聯(lián)系了,自從爸爸和媽媽分開(kāi)后,這些人早就算不上特別的親戚了吧。
姐姐名叫洛天君,算是平日里和洛楊走的比較近些。他們家的這些孩子名字真是一個(gè)比一個(gè)夸張,姐姐叫洛天君,弟弟洛天明,洛楊還有一個(gè)哥哥叫洛天行。
明明是天字輩的,他的名字也應(yīng)該叫洛天楊,可是不知道為什么他的名字卻是洛楊,少了那個(gè)無(wú)法無(wú)天的天字?,F(xiàn)在全家就屬他最沒(méi)出息了吧。
“洛楊,天明有沒(méi)有找過(guò)你,他來(lái)找我借錢(qián),說(shuō)你讓他來(lái)找我?guī)兔Φ模f(shuō)什么你暫時(shí)口袋里沒(méi)什么錢(qián)。”
天明這是說(shuō)謊不打草稿啊,洛楊實(shí)在想不起來(lái)自己什么時(shí)候說(shuō)過(guò)讓他去問(wèn)姐姐借錢(qián)。
“沒(méi)有,不是我說(shuō)的,但是也的確沒(méi)錢(qián)?!?br/>
還沒(méi)等洛楊回完消息,洛天君就開(kāi)了視頻通話的請(qǐng)求。
姐姐真是越來(lái)越漂亮了,wechat視頻通話不帶美顏效果,姐姐也實(shí)在是完勝80%主播。
“咳咳,看什么呢?說(shuō)話呀?!?br/>
洛天君催促著,淺桃色的眼妝和淺粉色的上衣,天啊,完全看不出來(lái)姐姐已經(jīng)29歲了啊。都說(shuō)每天八杯水,拍照自帶美顏,難道魔都的自來(lái)水真的有這么強(qiáng)的抗氧化作用?防腐劑成分是有多高,能喝出姐姐這樣的天姿國(guó)色。
“還沒(méi)看夠?洛楊,你是不是該找個(gè)女朋友了?一直單身可不行啊?!?br/>
“老姐,不要擔(dān)心了,我害怕找不到女朋友嗎?我就是沒(méi)興趣。”