?（1）

    我家老屋的外墻刷寫著一排大字：“百年大計，教育為本。最快更新)十年樹木，百年樹人。”這是水云村小學一位語文老師用石灰水刷寫的杰作，其他鄰居家的外墻也有。十多年回到村里，只要老屋還在就能看到它們，忍不住用照相機去拍攝，留待往后細細觀賞。當年沿著鄉(xiāng)間公路往鎮(zhèn)上走去，許多房子的外墻都有這種大字，像一張張巨大的作業(yè)紙：

    “再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子?！?br/>
    “社會主義好。”

    “只有社會主義才能救中國。”

    “為官一任，興教一方。”

    ……這些字刷在墻根，或是稍微高一點的位置，或是方正的楷體，或是端莊的宋體，或是流暢的行書。

    去到拱橋鎮(zhèn)上，同樣的宣傳標語都掩映在胡同里了。糧站門前的大墻上有五個巨無霸：“農(nóng)業(yè)學大寨”，這幾個白色大字保留著爺爺那一輩人經(jīng)歷的鄉(xiāng)土記憶，當時在我看來卻只是幾個不知甚解的大字罷了。從郵電局到供銷社飯店，再去到一些理發(fā)店，隨處可見一些紙邊已經(jīng)開始泛白的紙上標語:

    “少生優(yōu)生，優(yōu)生優(yōu)育，響應(yīng)國家計劃生育政策?！?br/>
    “通不通，三分鐘，再不通，龍卷風!”

    龍卷風指的是要拆房子，以此嚴罰不聽警告和勸說屢屢“超生”的村民。我曾在鎮(zhèn)上看到幾戶人家的房子真的被拆了一半，一些家具搬在了大路邊用竹席子隨意地遮掩著。在雨天里顯得破落不堪，和光鮮繁榮的拱橋鎮(zhèn)有些不協(xié)調(diào)。

    我脫離村里的孩子群已經(jīng)很久，曬谷坪上不知更換了幾屆孩子王。越來越多的孩子到那里玩皮球、抽陀螺、下跳棋踢毽子，興致勃勃樂在其中，到了傍晚依舊嬉戲打鬧。這些少年的父母一般都去了外地，照顧他們衣食住行的是他們的爺爺奶奶。如今可以稱他們“留守兒童”，他們的快樂與興趣卻鮮為人知。

    一些電視劇先后成為孩子們模仿的藍本，譬如《封神榜》里的弓箭、《包青天》里把一支長劍使得出神入化的展昭，《三國演義》里兩員大將在馬上的揮戈騎戰(zhàn)。孩子王自主研制的弓箭、竹劍都是具有潛在危險的尖銳物，往往被家長們沒收后塞進了灶里，化成了一縷輕煙。一般粗細的樹枝和木條是孩子們不難找到的，可是這種“兵器”在交鋒的時候不堪一擊，動輒斷裂，非常敗興。他們要的是“兩刃相交不須避”的英雄氣概，對打的時候甚是默契，都是沖著“兵器”去的，把勁兒往對方棍子上招呼，絕不會打到對方的身體。我向他們推薦幾件家什：扁擔和甘蔗粗細的圓棍，它們堅韌耐用，輕重合適，用來“比武格斗”再合適不過了。扁擔和圓棍每家每戶家里有的是，大人們對此是不介入的，任其盡興。

    于是荒誕的場面出現(xiàn)了：兩個小孩，一人拿扁擔，另一個手持兩支短木棍，你追我趕，你來我往，見招拆招，把那“兵器”狠勁碰撞一氣，來一場精彩的對打，打到太陽落山，還要“挑燈夜戰(zhàn)”。曬谷坪旁邊的屋前亮著一個白熾燈，在夜風里晃來晃去，照得屋前拼殺的大俠們影影綽綽。他們一直玩到滿頭大汗，方肯罷休，摘了帽子坐在墻邊喘息。

    扁擔再牢固，如此激烈的碰撞也難免會損壞。森子覺得那樣太好玩了，掏出家里一根又一根挑水扁擔，加入了戰(zhàn)斗行列。孩子王建議幾個小不點圍攻他一個，來個一對多。他這顯然是受了的蠱惑，自恃藝高膽大，僅憑拳腳功夫就可以來個“空手奪白刃”，然后左沖右突殺出包圍。

    他想錯了。六七個小不點手持棍棒包圍了他，先是一番車**戰(zhàn)，棍影紛飛磕磕碰碰，打得小不點們雙臂發(fā)麻，招架不住，一個接一個敗下陣來。孩子王屹立原位，把一根齊眉長的杉樹木棍豎頓在地上，威風凜凜，環(huán)視八方，活像單刀赴會的關(guān)云長。頃刻之間，小不點們忘掉規(guī)則，扔掉武器，一擁而上，拽住他的長棍，抱住他的腿，扯住他的手將整個身子吊在他的手臂上。孩子王插翅難飛，束手就擒，嘟囔著：哎呀，可惜沒有“輕功”！要不然可以破空而去，一騎絕塵。

    秋收農(nóng)忙以后，稻田里的水蒸發(fā)了，被鐮刀割得低矮的禾茬又長出些許青苗來。成百上千的已經(jīng)脫粒的稻草束子叉開排列在田里曬，遠遠看去，行列縱橫，活像兵臨城下的大隊人馬叉開雙腳站在那邊，孩子王這次又有新主意，他跑回家里拿出長約兩米的竹挑子，這挑子兩頭尖尖，功能像扁擔卻比扁擔方便，刺入柴草捆就可以挑起來。這家什到他手里就當成紅纓槍使。只見他率領(lǐng)“童子軍”沖向田間，左挑右刺，長槍所及，東倒西歪，可憐那些還沒有完全曬干的草束子！稻草的主人偶爾發(fā)現(xiàn)了就氣急敗壞地大罵，肇事者卻不知去向，殊不知在那罵聲中有些頑童正在意猶未盡地偷笑。他們算是我最早見到的“堂吉訶德”，和他們對峙的不是風車，而是默默站立在田間只會挨打的稻草束子。在我知曉“堂吉訶德”這個藝術(shù)形象的前后，我都覺得他們都是那片沃土之上的快樂者。秋收水稻充實糧倉的大人們看到孩子們這么雀躍，想必內(nèi)心也是充盈喜悅。

    （2）

    因?qū)W費高漲，經(jīng)濟拮據(jù)，六月底母親又一次要出遠門。天還沒有亮，公雞報曉的聲音此起彼伏。她在打點東西，我聽到窸窸窣窣的一陣響動，末了是兩次扯動袋子拉鏈的聲音，堅決而利索。屋外路口響起幾聲汽車喇叭，那是大巴司機在催促外出的人們。母親嘮叨著，囑咐我們：“小磊，小森，要聽爺爺***話，好好學習，別和壞孩子一起玩！”發(fā)動機響起，黎明中有晨鳥的叫聲，掠過窗前的樹梢。我聽見巴士遠去，睡意全無。

    這喇叭和車聲很是熟悉。我剛讀書的時候，四叔和五叔兩人都初中畢業(yè)了，他們沒有繼續(xù)讀書，也這樣收拾東西，在一陣喇叭聲里消失了，直到門前的樹葉掉光了、天氣寒冷的年底才回家過年，他倆回來的時候都背著一個碩大的背包，背包是那種褪了色的牛仔布。年后他們還要參加燈龍隊，過了元宵節(jié)，某個清晨，當汽車喇叭響起催促，他們就要出遠門了去掙錢，他們自稱“打工仔”，以能夠遠走他鄉(xiāng)自食其力而自豪。

    初中入學當天，我獨自一人去學校，口袋里兜著一千塊錢，我從來沒有攜帶過那么多錢。母親在暑假前去了廣東，她說自己在一個建筑工地做飯掙點生活費，工地的包工頭是大舅舅。開學前幾天她寄來的匯票收到了，那是這個學期我和森子的學費。爺爺去郵局取了錢讓我自己獨立去學校辦入學手續(xù)，說：“小男子漢，不要怕。”

    拱橋鎮(zhèn)中學距離鎮(zhèn)上集市約五百米，“拱橋鎮(zhèn)中學”幾個大字焊接在屋頂?shù)蔫F架上，裸露在空氣里銹跡斑斑，開學那天還有人高高在上正往大字上刷紅漆。我們?nèi)雽W的時候那里已有兩幢三層的教學樓，還有一片稻田正在打地基準備擴建新的教學大樓，路邊堆滿了沙子磚頭的混凝土。校區(qū)和公路只隔了一條不到一米寬的小溪，沒有校門，沒有花草樹木，操場旁邊立著兩個長長的黑板報墻。學校面積比小學要大好幾倍，有十二間教室，開設(shè)十二個班，初一到初三每個年級有四個班。

    開學當天盛況空前，無數(shù)歡快的腳步陸續(xù)到來，熱鬧得像一個特別的集市，來自拱橋鎮(zhèn)東西南北的學生聚集在這簡樸的學校開始新學期的生活。入學新生們?nèi)宄扇旱卮蛄恐鴮W校的一切，只是學校沒有什么風景可看，布局單調(diào)，除了教學樓就只有黑板報墻，倒是教學樓后面有小溪和菜園，還有一個很受歡迎的籃球場。

    黑板報墻貼著四張大紅紙，紙上用漂亮工整的毛筆字羅列著入學新生的姓名。許多學生對著這些名單品頭論足，那就是分班公告，一共四個班，每班有六十多位學生。我在一張紅紙的正中間找著自己的名字，班級編號是八十三，離班號最近的地方是一個很熟悉的名字：陽波，除他以外還有幾個小學同班同學同在一張名單里，賀中夏的名字也赫然在目，我們又成同學了。我在校園里轉(zhuǎn)了兩圈后，找到繳費處交清學費，攥著收據(jù)爬上水泥樓梯到三樓教室報到、領(lǐng)書。

    初一的學雜費達到了八佰元人民幣，比小學翻了好幾倍。我領(lǐng)到課本的時候很吃驚，大大小小共三十多本書，還不包括講臺上馬上又要發(fā)放的各科作業(yè)本，我的小書包根本裝不下。六十幾位同學當中，起碼有四十個是生面孔，他們來自鎮(zhèn)上其他村小。我和賀中夏坐在陽波旁邊，賀中夏見多識廣，善意地“挑起事端”，他指著前排座位個別學生，故弄玄虛地低著嗓音看著陽波，鄭重地說：“我跟你說，那個學生讀書很厲害的，她和你有得一比，小心今后你的第一名被她搶走……”陽波微笑著，他很享受這美好的開學氣氛。

    班主任老師選出了第一屆班委會，班長、學習委員、文體委員……剛聽起來都是陌生的名字。老師說，黑板報墻上的名單是以畢業(yè)成績排列的，名字靠前的是“尖子”，第一屆班干部由名列前矛的學生擔任，今后再看表現(xiàn)由全體同學選舉第二屆班委會成員。怎么看這規(guī)則似曾相識？我心里揣度著：期中考試以后沒準又弄個排行榜，現(xiàn)在一個年級兩百多名學生，排行榜貼出來不是很有氣勢么！

    寬敞的教室里學生們正襟危坐，桌面擺放著嶄新的教科書，嚴陣以待每位老師的到來。初一課程比小學多了不少，有七門主要的文化課程：語文、數(shù)學、英語、地理、生物、歷史、政治。每個早上，值日生都會在黑板的左上角寫上一排豎行的漢字，語、英、數(shù)、史、政、生、地，那模樣像一串冰糖葫蘆的字符就是當天的課程表，從早到晚排得滿滿當當?shù)?。好在老師有好幾位，不至于上課昏昏欲睡。歷史老師姓王，是一個很有喜感的年輕青年：鍋蓋頭發(fā)型，戴著厚眼鏡，蓄著魯迅先生一樣的八字胡須，他書都不用帶，僅僅抓著一支粉筆就進來講課了。他旁征博引，既說奇聞佚事又談歷史名人，黑板上鋪陳著豐富的信息，濃厚的書卷氣息撲面而來，大頭小子們從未見過如此架勢和氣場，直呼過癮；英語老師姓李，她把我們帶進一個陌生有趣的視聽世界，那字母組成的文字，從ABc、yes和no一直到簡單的句子對話，讓我們充滿好奇，并對英語這個學科萌生一種夢想級別的期待；地理老師第一次走進教室的樣子同是令人印象深刻的，她左手提著一卷東西，右臂抱著一個地球儀，當她展開那卷軸，是一幅世界地圖，她說：“藍色的是海洋，黃色的是陸地，地球百分之七十五是海洋，你們有誰看到過大海呀？”生物老師講課也很有吸引力，令我聯(lián)想起豐茂的森林和富饒的田野，想起那開滿映山紅和茶花的山嶺，想起那掛滿枝頭的紅杮子……

    （3）

    一場秋雨過后，屋前屋后又濕又滑，家里喂養(yǎng)的幾只兔子跑了，奶奶出去追，屋側(cè)那條葡萄藤下是一個遍布青苔的小斜坡，她在那里不小心摔倒了，腿腳發(fā)生了嚴重骨折。大伯第二天就急忙從城里趕回來送她去人民醫(yī)院了。爺爺為了看護他喂養(yǎng)的幾百只鴨子，搬到五里之外的一個山洼去住，那兒有一座栽滿毛竹的廢棄庵堂，離爺爺?shù)奶锏睾芙谀抢镂锅?、放牛和打理地里的農(nóng)活。

    九月中旬，黑板報墻又貼出了《寄宿通知》，大意是兩個星期之后，所有不能按時出早操和參加晚自習的學生一律到學校寄宿。我不能去馬上去學校寄宿，不但要自己做飯，還要照料屋后兩條小豬。屋檐上的雨水流成了一條線，間或又像斷了線的珠子紛紛下墜；雨下得很有耐性，大小不斷未見停歇，四處潮濕而清冷，下午三四點鐘的光景就已天色暗沉。那幾只調(diào)皮的兔子多次“越獄”，害得我從屋前找到屋后，看到三叔掛在門上的幾把彈子掛鎖，看到屋后小片荒地上長滿了旺盛的荒草，詛咒那糟糕的天氣。緊挨著大灶屋的那間房里堆積著去年挖回的土豆，大部分拿來煮熟了喂豬，有的還發(fā)芽了，據(jù)說那個有毒素不能聽吃，要打著手電筒挑出來扔掉。三叔把大堂弟和小堂弟都送到他們外婆家去了，自己和三嬸也去了外地，偌大的老宅子里只有我和森子在看管。

    每天放學回到家，就聽見屋后那兩頭小豬餓得不停地嚎叫撲騰。我得去割些地瓜藤回來剁碎煮熟了喂豬，然后生火做飯。我在大灶屋忙乎，森子放學回來也直喊餓，我叫他坐在灶前操著鐵鉗看火添柴。我洗鍋炒菜，有些濕潤的柴燒火不旺，大量嗆鼻的青煙從磚灶里冒出來，騰向落水不止的屋檐。

    有一回井水用完了，天色又很晚，我不想再去山灣里挑水?？吹轿蓍苌夏橇鱾€不停的雨水，愁眉頓開，用桶子去接了一桶雨水，不但用來做飯，還可以燒熱了洗臉洗腳。森子說水臟，我可不擔心，還記得端午做粽子的時候，爺爺把一大缸屋檐水倒進稻草灰里，雨水從草灰里過濾出來，成了金黃色的食用堿，那可以用來浸泡糯米，同樣是食物，應(yīng)該不會有事。

    夜深了，突然停電。劃上火柴點上蠟燭，我和森子回到房間里去，要經(jīng)過堂屋和我家自已的小灶屋。那灶臺冰冷，鍋碗瓢盆沉寂無聲。那樣孤單無助的夜，我們望著昏黃如豆的燭火，森子有些想念母親了。他說吃了我用雨水煮熟的飯肚子疼，哇哇哭了起來。我慌張地拿了手電筒撐開雨傘，兩人的雨鞋踩得路上水花四濺，直往赤腳醫(yī)生家里去買胃藥。

    兩個星期很快就過去了，太陽終于露臉了，五顏六色的被子和衣服曬遍了村前村后。我也得去學校讀寄宿了。爺爺從水云村南面的“象山集市”趕場回來，在大灶屋里生火煮食喂了豬，把弟弟帶去山灣的庵堂和他同住。我把一袋大米放上單車后座，再把裝被子的大包緊緊地捆在米袋上，鎖了大門，吹著口哨望拱橋鎮(zhèn)中學而去。

    后座沉甸甸的，踩起來搖搖晃晃唧唧作響。學生宿舍并沒有緊挨著教學樓，而是在百米之外的實驗小學大院。我和幾個新認識的同學一起走進大院，他們都挑著一個小擔子，一頭是米袋，另一頭是被子。我們將大米提到食堂過稱，食堂師傅抓住袋子往秤鉤上一掛，瞇著眼睛看了半晌秤桿上的刻度：“四十斤。”然后開了一張收據(jù)，提示我去隔壁辦公室找生活老師領(lǐng)飯票。

    生活老師接過單子說：“飯票按大米重量兌換，四兩一張；你是吃公菜呢，還吃私菜？公菜每餐兩元，交多交少你自己決定?！苯?jīng)詢問，私菜指的是學生到食堂排隊打飯，自己解決吃菜的問題；公菜是在食堂窗口排隊就餐。我的四十斤大米可換一百張飯票，但我沒有兩百元錢，不能全部吃公菜，于是先把身上三十幾塊錢全部交上。

    老師遞給我兩種飯票。小票是塑料制造，“私菜”飯票呈灰白色，表面印有“白飯票”三個字，只能在食堂打飯，九小張連成一大張，像一幀沒剪散的郵票。另外十幾張“公菜”飯票是墨綠色，表面有一層薄薄的油膩，明顯已經(jīng)周轉(zhuǎn)流通，上面印有“正餐票”字樣。兩種飯票表面都印有圖案：一只碗里盛著一堆冒著熱氣的包子，一雙筷子旁邊豎著“肆兩”二字。我把飯票收進褲兜，把接下來一個多月的溫飽收入囊中了。

    實驗小學大院里，食堂和宿舍挨在一起。宿舍是一排兩層的木樓，初中一年級的寢室在一樓，共三個寢室，我分在一號寢室，床位號是我非常喜歡的007，我以前看過好幾本007的連環(huán)畫。我總算見著寢室有床，二十幾張雙層木架床擺在一個大房間里。來自不同村鎮(zhèn)的學生濟濟一堂，料想每夜開一次熱烈的茶話會都不成問題。里面的床鋪不到一個星期就全部住滿了，大家互相介紹，三言兩語，再加上換吃“私菜”和互相借閱，你來我往就混熟了。

    （4）

    每天早晨六點半就要起床洗漱，十分鐘以后就是早操。電鈴一響，整個宿舍樓就有大動靜，嘭嘭作響，臉盆鐵桶碰得咣當咣當。我拿了臉盆和牙刷口杯急直奔水龍頭，有一回返回時居然一口氣爬到了二樓，我好奇地向二樓宿舍里邊瞅，發(fā)覺師哥們在樓上又是沒有床的，和我六年級的寢室一個模樣，全都在樓板上打地鋪，一個連著一個，毛巾和衣服都掛在墻上的繩子上。

    早操過后是四十五分鐘的早讀課，整個學校都是咿咿呀呀的朗讀聲，像一鍋沸騰的粥。下課鈴響，各個教室的前門后門都是蜂擁而出的學生。住在鎮(zhèn)上的學生越過溪渠上面的小橋散入拱橋鎮(zhèn)的巷子，寄宿生以非?？斓乃俣戎北际程茫伴_早飯了！”我被提醒了很多遍，“還慢吞吞的走在后面！”從教學樓到食堂有一百多米，頑皮的學生正好可以訓練百米短跑，一路敲打著飯缽，叮叮咚咚。這熱鬧場面是恬靜秋野里青春鮮活的風景。

    食堂的地面是水泥鋪成，很潮濕，那里沒有桌子。廚房里那一高一矮兩個師傅把熱氣騰騰的米飯從木蒸里拿出來，那是一些長方形的鋁盒子，廚師用一個“豐”字形的鏟子往盒子里一按，即刻把盒飯分成八個均勻的小方格，再用飯匙輕靈地一撬就放進學生碗里，然后迅速打菜。芹菜炒牛肉、辣椒炒瘦肉、炒蛋和煎魚是經(jīng)常做的菜，那味道飄忽在整個大院里，撩人食欲。

    排隊打飯的次數(shù)多了，我就發(fā)現(xiàn)飯票不僅有綠色和白色，還有少數(shù)黃色和紅色飯票在流通。黃色飯票是“打牙祭”，可以有魚吃肉；紅色飯票是初三學生專用，他們正值長身體的高峰期，常常吃雙份的飯菜。大部分時間我都在吃私菜，每個星期我回去，爺爺會給我炒一些泥鰍、咸豆子和臘肉塊，裝在一個透明的玻璃罐子里，這樣我就能看菜吃飯，看著罐子里菜的余量安排每天要吃多少。一天要吃三餐，所以那玻璃罐往往沒到星期三就空空如也。值得欣慰的是，當時和我面臨同樣情況的學生其實不在少數(shù)，他們像我一樣在吃飯的時候神秘失蹤了，這樣反而讓朋友們誤會：“小磊，你有好菜不分來吃，一個人躲到哪去了呢？”

    沒有菜，我只能聞著食堂的菜香，光吃白飯了。每到這樣困窘的時候，我就躲起來，不讓別人看到我沒菜也照樣吃飯。我靠在宿舍背后，聆聽著大院里的喧鬧聲，一邊咀嚼著有些甜味的飯粒，一邊尋思著：幾時不再用白飯票，都換成綠色飯票多好！我把這個愿望寫進了信里，讓在建筑工地煮飯的母親知道我對綠色飯票的渴望。

    十月底父親從城市里回了一趟家，他挑了兩袋子沉重的大米，送我去學校食堂。那天我領(lǐng)到了整整兩百張綠色飯票，足夠讓我吃完整個學期了。我拉開家里寫字臺的抽屜，扒開里邊亂七八糟的小物品，把用橡皮圈捆好的飯票放到里邊。

    鎮(zhèn)中學附近有一個百貨商店，學校有一條奇怪的規(guī)定，飯票可以在那個商店里使用。估計是學校與商店達成了協(xié)議，允許學生憑票兌換食物。商店老板很精明，由于綠色飯票每張面值兩塊五毛錢，白色飯票每張面值五毛錢，他私底下和學生們約定：白色飯票四毛錢一張回收，綠色飯票兩塊二毛錢一張回收，這樣一來，到他那里飯票就相當于鈔票。初一新生有一部分來自相對偏遠的山村，到了拱橋鎮(zhèn)上讀寄宿，即使口袋里沒有零錢，也可以去鎮(zhèn)上娛樂一把了，他們把飯票兌換成零錢去打游戲機，去看投影，家在鎮(zhèn)上的學生做他們的向?qū)А?br/>
    晚自習過后這幫學生也沒閑著，他們溜到鎮(zhèn)上一直玩到很晚，然后從實驗小學大院的后面翻墻而入，躲過值夜老師的檢查。但班主任不知從哪個渠道得知有這樣瘋狂的小分隊，她在課堂上一半是警告一半是教育：“從山溝溝里邊來到拱橋鎮(zhèn)，就好比鄉(xiāng)巴佬進城了，把什么都當成新鮮玩意了。家里的錢米來之不易，父母送你們來學校寄宿是希望你們好好讀書，不是來看花花世界的！”

    這樣的警告沒起什么作用。我的床鋪在寢室角落，靠近大院圍墻，在夜深人靜的時候，我時常聽到后邊有動靜，那是我們寢室的夜行小分隊回來了。有一回我也按捺不住誘惑跟他們一起玩了一把，沒想到對游戲機不敏感，眼看著顯示屏上我的角色老是被對手打倒，操縱按鈕的動作很笨拙，重來，再打倒，很快就玩完了，只能看著別人玩。那次用掉了三十多張白色飯票，事后心里有幾分不安。憑著飯票，我們開辟了那條通往鎮(zhèn)區(qū)的“新航路”。拱橋鎮(zhèn)當然不是城市，但我們熟悉了那里的生活方式，后來去到真正的縣城就沒有什么震撼了，有很多事物它們居然是那樣相似。但有一條心照不宣的規(guī)則，我們都很少用綠色飯票去兌換零錢，也許正如班主任所說的它“來之不易”，最根本的是它意味著一日三餐，就像動物冬眠的食糧不可以胡亂揮霍的。