?過(guò)了一會(huì)兒，麥可盧醫(yī)生從椅子中溜出來(lái)，走到窗戶(hù)前，在他背后他那多毛的雙手緊握著，而埃勒里已經(jīng)變?yōu)榱?xí)慣了的那種寬松而有力的方式。然后那個(gè)大塊頭轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，使埃勒里驚訝是他臉上卻帶著平靜的歡愉的表情。

    “當(dāng)然了，奎因，”醫(yī)生咯咯地笑著說(shuō)道，“你在說(shuō)笑話(huà)?！?br/>
    “我向你保證我不是開(kāi)玩笑?！卑＠绽镉行┙┯驳卣f(shuō)道。

    “但是，小伙子——你如此地前后矛盾！首先你說(shuō)卡倫是自殺——并且，你證明了它！——而現(xiàn)在，在晴朗的天空下，你又指控我殺害了她。你會(huì)理解我對(duì)此迷惑是正常的?！?br/>
    埃勒里一瞬間摸了摸他的傾斜的下巴：“我能夠決定你是否由于我的揭發(fā)而高興起來(lái)，或者是非常的能忍耐。醫(yī)生，我正好要控告你犯了人類(lèi)日歷上最壞的罪行，你能像我一樣對(duì)我的指控辯護(hù)嗎？”

    “盡一切辦法?！贬t(yī)生立刻說(shuō)道，“我好奇地知道，你怎樣合乎邏輯地證明，當(dāng)一個(gè)人在大海中間——距離港口還有一天半的路程——躺在輪船上的帆布躺椅上的時(shí)候，能夠殺害在紐約房屋中的一個(gè)同伴?！?br/>
    埃勒里臉紅了：“你在侮辱我的智力。首先，我沒(méi)說(shuō)我能用嚴(yán)格的邏輯證明它。其次，我沒(méi)說(shuō)你用你的雙手殺害了卡倫·蕾絲?！?br/>
    “你令我更加感興趣。我怎樣做的——用我的靈魂還是身體？過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，奎因，承認(rèn)你和我開(kāi)了個(gè)小玩笑，并且讓我們停止這場(chǎng)討論。我們到醫(yī)學(xué)俱樂(lè)部，我將給你買(mǎi)飲料。”

    “我絲毫不反對(duì)與你一道喝東西，醫(yī)生，但是，我認(rèn)為我們最好首先澄清事實(shí)。”

    “那么你是認(rèn)真的?！贬t(yī)生深思地打量著埃勒里，而埃勒里在這雙銳利的眼睛直接地注視下面感到有些不舒服。

    “好吧，往下講?！贬t(yī)生最后說(shuō)道，“我在聽(tīng)著，奎因?！?br/>
    “香煙？”

    “不用，謝謝你。”

    埃勒里點(diǎn)燃了另一支香煙：“我必須反復(fù)說(shuō)，從伊斯特的信中再一次引用——為什么你是這世界上惟一可以拯救卡倫的人？為什么你是她的最后的希望？”

    “而我必須反復(fù)說(shuō)——盡管我不能假裝毫無(wú)疑問(wèn)地知道，可憐的伊斯特想的是什么——它對(duì)我好像是簡(jiǎn)單的問(wèn)題。我的身體的存在，我是卡倫的附屬物，已經(jīng)阻止她結(jié)束她自己的生命?！?br/>
    “可是，伊斯特看上去似乎不太確信，是不是？”埃勒里低聲說(shuō)道，“她沒(méi)有說(shuō)你能拯救卡倫的生命，她僅僅說(shuō)你也許能夠?！?br/>
    “你是在細(xì)小的區(qū)別上吹毛求疵。”麥可盧醫(yī)生說(shuō)道，“當(dāng)然是我也許能夠，即使我一直待在這里，卡倫也許仍然已經(jīng)自殺了?！?br/>
    “在另一方面，”埃勒里溫和地說(shuō)道，“如果伊斯特頭腦里有關(guān)于你無(wú)力阻止卡倫自殺的不確定的事物，你明白，是指你作為卡倫的情侶，你畢竟沒(méi)有做任何事情，對(duì)這一點(diǎn)的懷疑打擊了我?！?br/>
    “我今夜愚鈍，”醫(yī)生笑著表示道，“我承認(rèn)我抓不住你真意所指?！?br/>
    “醫(yī)生，”埃勒里突然地說(shuō)道，“你在世界上比其他任何人都做得更好的是什么？”

    “我從來(lái)沒(méi)有任何老子天下第一的意識(shí)。但是，自然地，我被人奉承?！?br/>
    “你太謙遜。你出名——你剛剛獲得國(guó)際性的贊譽(yù)——因?yàn)槟阋呀?jīng)把你的人生，你的著名的技能，你的幸運(yùn)——貢獻(xiàn)給了研究，并且能夠治療人類(lèi)的癌癥?！?br/>
    “啊，是這個(gè)！”醫(yī)生揮揮他的手說(shuō)道。

    “所有人都知道在你的專(zhuān)業(yè)里，你是最高的癌癥專(zhuān)家。甚至連伊斯特肯定都知道這一點(diǎn)——她在身體上被幽禁了，但是，她的書(shū)顯示出她通過(guò)閱讀，與世界的接觸是如何地緊密。現(xiàn)在，知道你是癌癥方面最大的權(quán)威的伊斯特，能夠在信中寫(xiě)你是這世界上惟一可以拯救卡倫的人，這不奇怪吧？”

    麥可盧醫(yī)生回到了他的椅子中，伸開(kāi)手腳躺在上面，又把雙手疊合起來(lái)放在胸膛上，半閉著眼睛。

    “這是幻想，”他說(shuō)道。

    “并不真實(shí)。”埃勒里慢吞吞地說(shuō)道，“我們?nèi)匀槐仨氁l(fā)現(xiàn)，為什么有了一切的東西可以活著的女子，卻突然地以自殺來(lái)結(jié)束她自己的生命。你知道我們沒(méi)有動(dòng)機(jī)。除非我們說(shuō)：她感到死亡之手已經(jīng)迫近了她。她在患著無(wú)法治愈的疾病。除非我們說(shuō)：她知道死亡在短時(shí)間內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)。

    “那么她的自殺，是在面臨著她的近在眼前的個(gè)人幸福，她的最新的而且最高的文學(xué)榮譽(yù)，她的舒適的環(huán)境，她的僅僅一個(gè)月之后的大筆遺產(chǎn)的繼承——那么，我說(shuō)，面臨這些事情的自殺，才能變得可以理解，并且僅僅只能是這樣理解?！?br/>
    醫(yī)生以奇怪的方法聳了聳肩。“我相信，你在暗示卡倫患有癌癥？”

    “我認(rèn)為那就是伊斯特心中所認(rèn)為的，當(dāng)她在信中寫(xiě)出你是這世界上惟一可以拯救她妹妹生命的人的時(shí)候，伊斯特在頭腦中有這樣的想法。”

    “但是，你和我同樣知道，在你們自己的普魯提醫(yī)生的驗(yàn)尸報(bào)告中，并沒(méi)有提到癌癥！一點(diǎn)癌癥的氣息也沒(méi)有。如果卡倫患有晚期的癌癥，難道你不認(rèn)為尸體解剖醫(yī)

    你也知道她不會(huì)！“

    醫(yī)生仍然一言不發(fā)。

    “啊，我不懷疑你做了充分的工作。你甚至可能已經(jīng)向她顯示了聲稱(chēng)是她的x光相片。你確定無(wú)疑地告訴她，她患的也許是毫無(wú)希望的胃癌，已經(jīng)擴(kuò)大到肝臟和腹部，已經(jīng)不能做手術(shù)了，手術(shù)已經(jīng)毫無(wú)意義了。你做得如此充分，你是如此地使人信服，使得在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，不要說(shuō)任何直接的話(huà)語(yǔ)，不要作任何直接的暗示，她已經(jīng)在心理上成了你的受害者，而且在她神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)下，不可避免地她會(huì)放棄抗?fàn)?，而要?jì)劃自殺了。”

    “我明白了，”醫(yī)生說(shuō)道，“你一直在提出問(wèn)題?！?br/>
    “啊，我打電話(huà)給我熟悉的一個(gè)醫(yī)生，偶然地問(wèn)他——才發(fā)現(xiàn)要使一個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的貧血的患者確信她患了癌癥，對(duì)一個(gè)肆無(wú)忌憚的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，是多么簡(jiǎn)單的事情！”

    “在所有這些敘述中，”醫(yī)生愉快地說(shuō)道，“你已經(jīng)忽視了一個(gè)醫(yī)生，即使是帶著世界上最美好的意圖，也許會(huì)做出錯(cuò)誤診斷的可能性。我知道所有的試驗(yàn)和癥候——是的，包括x光——都顯示出癌癥的征兆，而事實(shí)卻往往是另外一個(gè)樣子?！?br/>
    “大概不太可能。醫(yī)生，你錯(cuò)了，考慮到你的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。但是，即使這是一個(gè)無(wú)心的錯(cuò)誤的診斷，你為什么告訴她呢？正好在你們結(jié)婚之前？不讓她知道將會(huì)更仁慈呀?！?br/>
    “但是，一個(gè)做錯(cuò)事的醫(yī)生，既然真正認(rèn)為這是癌癥，就不能夠不讓病人知道。他必須治療這個(gè)病人，不管是怎樣的沒(méi)有希望?！?br/>
    “但是你沒(méi)有做，你做了嗎，醫(yī)生？你放棄了你的‘患者’！你訪(fǎng)問(wèn)了歐洲！不，醫(yī)生，你并不感到仁慈——完全相反。你故意地告訴她，她患了無(wú)法治愈的癌癥，你故意地告訴她，治療不僅無(wú)用，而且只會(huì)更壞。你做了這一切去折磨她，把她殘余的希望也剝奪了——根據(jù)后來(lái)發(fā)生的情況，你驅(qū)使她去自殺。”

    醫(yī)生嘆息了。

    “現(xiàn)在你明白了，”埃勒里柔和地詢(xún)問(wèn)道，“一個(gè)男人怎樣可以從非常遙遠(yuǎn)的距離之外殺害一個(gè)女子了吧？”

    醫(yī)生用手蒙住了他的臉。

    “現(xiàn)在你明白了，當(dāng)我不顧卡倫·蕾絲自殺的事實(shí)，而說(shuō)她是被你殺害的時(shí)候，我表示了什么意思嗎？這是奇特類(lèi)型的謀殺，醫(yī)生，心理的謀殺——純粹以暗示殺人，但是謀殺……如同你在那間屋子里，用你的手把半把剪刀放到卡倫的脖子上一樣，只不過(guò)你是在大西洋中間的帆布躺椅上，用心理的謀殺代替了而已?！?br/>
    麥可盧醫(yī)生看起來(lái)在深思：“而你的所有這些幻想的推理的動(dòng)機(jī)是什么，”他問(wèn)道，“你把我歸類(lèi)于馬基雅弗利一類(lèi)人嗎？”

    “并不是狡猾的權(quán)謀家，”埃勒里低聲說(shuō)道，“你的動(dòng)機(jī)是人的，可以理解的，甚至是有價(jià)值的。因?yàn)椴恢喂誓惆l(fā)現(xiàn)了——在卡倫·蕾絲的庭院聚會(huì)和你乘船旅行這段日子之間——很久以前你在日本就愛(ài)著的伊斯特·蕾絲·麥可盧這些年來(lái)一直住在你未婚妻頭頂上面的屋頂閣樓里……像個(gè)囚犯，被壓榨，被欺騙，被剝削，被利用，她的天才的作品被偷竊——以及其他等等情況。甚至可能你自己已經(jīng)見(jiàn)到伊斯特，并且與她說(shuō)了話(huà)，只是為了伊娃的緣故，保持著平靜。但是莫名其妙地，你發(fā)現(xiàn)你對(duì)卡倫的愛(ài)變成了怨恨，并且產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的**——你第一次看清了這女子的真面目，是一個(gè)不值得活著的惡人。”

    “在這一點(diǎn)上，”麥可盧醫(yī)生說(shuō)道，“沒(méi)有什么可爭(zhēng)論的?！?br/>
    “對(duì)你來(lái)說(shuō)，行動(dòng)甚至不必要，”埃勒里繼續(xù)憂(yōu)悶地說(shuō)道，“當(dāng)你在輪船上被通知你的未婚妻被謀殺的時(shí)候，你已經(jīng)離開(kāi)了，確信她的意思是結(jié)束她自己的生命；但是，發(fā)現(xiàn)她明顯的是被謀殺，給了你可怕的打擊。你從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)那種情況。你反應(yīng)正常。你擔(dān)心伊娃——甚至認(rèn)為她有可能也發(fā)現(xiàn)了那個(gè)秘密，因而是她本人謀殺了卡倫。你一直確信卡倫是被謀殺，直到我證明她是自殺時(shí)為止——于是，你感到了謀殺的污點(diǎn)在你自己的手上，知道你終究殺了她。”

    這時(shí)麥可盧醫(yī)生說(shuō)道：“可以給我一支香煙嗎？”

    埃勒里默默地給了他一支——他們面對(duì)面地坐了很長(zhǎng)一段時(shí)間，吸著煙，像非常好的朋友那樣進(jìn)行精神交流，這就使得交談變得不必要了。

    但是最終麥可盧醫(yī)生說(shuō)道：“我已經(jīng)努力去認(rèn)真考慮，如果你父親今夜在這里，他會(huì)說(shuō)些什么?！彼⑿χ柫寺柤?，“他會(huì)相信這樣的故事嗎？我覺(jué)得不可思議。有什么能夠證明的？一點(diǎn)也沒(méi)有。”

    “證明是什么？”埃勒里問(wèn)道，“它僅僅是我們已經(jīng)知道的實(shí)情的服裝。任何人都能證明任何事情，給以足夠的意愿去相信。”

    “盡管如此，”醫(yī)生說(shuō)道，“我們的法庭和我們規(guī)范的法官的法典，也許不巧的是要作用于更現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)?！?br/>
    “這一點(diǎn)，”埃勒里承認(rèn)道，“是現(xiàn)實(shí)的?！?br/>
    “這樣，讓我們以為我們有了虛構(gòu)故事的令人愉快的夜晚。”醫(yī)生說(shuō)道，“并且停止這些廢話(huà)，為了我答應(yīng)給你的飲料，去我的俱樂(lè)部吧?！彼酒饋?lái)，仍然笑著。

    埃勒里嘆息了：“我知道我最終必須亮出我的全部底牌?！?br/>
    “你是什么意思？”麥可盧醫(yī)生慢慢地問(wèn)道。

    “等一會(huì)兒。”埃勒里站起來(lái)，并且走進(jìn)了他的臥室。麥可盧醫(yī)生有點(diǎn)皺眉，在煙灰缸中輕輕彈著他的香煙。然后埃勒里回來(lái)了，而麥可盧醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到他拿著一個(gè)信封。

    “對(duì)這封信，”埃勒里馬上說(shuō)道，“警察一點(diǎn)都不知道?！?br/>
    他把信封交給了醫(yī)生。那個(gè)大塊頭在他的強(qiáng)壯的、手背多毛的手指中把它翻過(guò)來(lái)。這是一個(gè)細(xì)致優(yōu)雅的信封，在質(zhì)地細(xì)薄的紙上面有著淺淺的乳白底玫瑰色的菊花圖案。在信封面上是卡倫·蕾絲整潔的手書(shū)，寫(xiě)著：“給約翰”。背面的折疊處，已經(jīng)用卡倫的奇特的小小的日本的表意印章和金色蠟密封著，醫(yī)生對(duì)這印章非常熟悉。什么人已經(jīng)切開(kāi)了信封，在其切開(kāi)的邊緣，醫(yī)生看到手工制作的毛邊信紙。

    信封很臟，到處是露水的痕跡，好像是在露天中放了很長(zhǎng)時(shí)間。

    “我發(fā)現(xiàn)了它，”埃勒里看著醫(yī)生說(shuō)道，“今天下午在卡倫·蕾絲屋頂上的屋檐水槽中。它是在半把剪刀附近處放著。它是密封的，我打開(kāi)了它，而直到現(xiàn)在，我沒(méi)告訴任何一個(gè)人?！?br/>
    “那只鳥(niǎo)，”醫(yī)生有點(diǎn)心不在焉地說(shuō)道。

    “確定無(wú)疑。它肯定通過(guò)鐵棒兩個(gè)來(lái)回——一次是帶著半把剪刀，另一次是帶著這信封。我推測(cè)是金蠟吸引了它的賊眼睛。”

    醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，再一次把信封翻過(guò)來(lái)：“我覺(jué)得不可思議，”他小聲說(shuō)道，“卡倫在什么地方寫(xiě)的這封信？我想到當(dāng)她要可紐梅去拿文具的時(shí)候，她已經(jīng)沒(méi)有一張紙可用了……”

    “啊，也許她只剩下一張紙和一個(gè)信封了，”埃勒里淡然地說(shuō)道，“但是，因?yàn)樗袃煞庑乓獙?xiě)，一封信給你，一封信給莫勒爾……”

    “是的，”麥可盧醫(yī)生說(shuō)道。他把信封放在小桌子上，把他的背轉(zhuǎn)向了埃勒里。

    “不幸的是，”埃勒里說(shuō)，“我們不能總是照我們喜歡的那樣來(lái)安排事情。如果沒(méi)有那只鳥(niǎo)的干擾，一切都將會(huì)不同。因?yàn)樵谶@個(gè)信封里，你拿出的便箋是卡倫·蕾絲最后的信息。在信中，她說(shuō)她打算結(jié)束她自已的生命，并且她在信中告訴了為什么——她說(shuō)，因?yàn)槟阍\斷的不能治愈的癌癥，使自殺成為惟一的出路?！?br/>
    麥可盧醫(yī)生喃喃低語(yǔ)道：“原來(lái)你是這樣知道的！我認(rèn)為那富于才智的推理過(guò)程，未免有些牽強(qiáng)。”

    但是，埃勒里說(shuō)道：“這樣，你明白我為什么必須征求你的意見(jiàn)，醫(yī)生：該詛咒的是我有個(gè)永不滿(mǎn)足的頭腦，真是太壞了。我非常非常的感到遺憾。你的罪行，與被發(fā)現(xiàn)相比，得到了更好的命運(yùn)。因?yàn)槲也荒軟Q定做什么，所以我必須征求你的意見(jiàn)。我覺(jué)得決定必須留在你的手中?！?br/>
    “是的?！贬t(yī)生深思地說(shuō)道。

    “你能夠從三件事情中選擇一件：從這里出去，保持你的沉默，在這種情況下，你把道德的問(wèn)題扔在了我的膝蓋后面；從這里出去，然后到警察局自首，在這種情況下，你把最后的打擊交給了可憐的伊娃；或者從這里出去，并且——”

    “我認(rèn)為，”醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，平靜地說(shuō)道，“我知道我要做什么了?！?br/>
    “噢，”埃勒里說(shuō)道，并且摸索著他的香煙盒。

    醫(yī)生拿起了他的帽子：“好吧，”他說(shuō)道，“再見(jiàn)?！?br/>
    “再見(jiàn)?！卑＠绽镎f(shuō)道。

    麥可盧醫(yī)生伸了他那有力的右手。埃勒里慢慢地?fù)u著它，就像一個(gè)朋友的最后一次握手。

    當(dāng)醫(yī)生走了的時(shí)候，埃勒里穿著長(zhǎng)外衣坐在壁爐前面，拿出了那信封，悶悶不樂(lè)地凝視了一會(huì)兒，然后擦著了火柴，點(diǎn)燃了紙的一角，在空的爐格子中放下了它。

    他坐回去，把手疊在一起，看著那信封燃燒。麥可盧醫(yī)生在那最后片刻說(shuō)的話(huà)，在他腦海里重新出現(xiàn)：“原來(lái)你是這樣知道的！我認(rèn)為那富于才智的推理過(guò)程，未免有些牽強(qiáng)?！?br/>
    這時(shí)，埃勒里想到那天下午，他在卡倫房子中，是多么細(xì)心地搜尋信紙，當(dāng)然沒(méi)有告訴任何一個(gè)人；然后，他怎樣靜靜地坐在卡倫·蕾絲死時(shí)的房間中，去模仿她的筆跡中兩個(gè)重要詞匯；然后，他使用打磨空白紙張的方法，把手工制造的毛邊紙放入準(zhǔn)備好的信封內(nèi)，接著封上了信封，然后再將它切開(kāi)，并且用卡倫·蕾絲自己的印章，用金色的蠟，把折疊部分封上。然后，他怎樣弄臟了它，仿制了露水的痕跡。

    富于才智的過(guò)程！是的，他想，確實(shí)非常的富于才智。

    這時(shí)，當(dāng)他看見(jiàn)金色的蠟在熱力作用下融化時(shí)，他覺(jué)得不可思議了：怎樣證明心理謀殺的案件？怎樣證明一個(gè)人不用他的手，而是用他的腦，犯下謀殺罪？怎樣懲罰由正當(dāng)報(bào)復(fù)的愿望所自然產(chǎn)生的行為呢？怎樣去捕捉風(fēng)，或者封閉云，或者使正義譴責(zé)本身去死亡？

    埃勒里郁悶地凝視著爐格子。當(dāng)他凝視的時(shí)候，信封最后的碎片朝上吐出火焰，然后火熄了，遺留下的只不過(guò)是一團(tuán)喪失了重量的帶著金色污漬的灰燼。

    這時(shí)他想到，欺騙是人們對(duì)感觸不到、而只有他本人能夠引導(dǎo)的良心的防御。然后他又想到，這是多么簡(jiǎn)單，并且是多么可怕，僅僅用了筆、墨水、紙和蠟作為他的武器，針對(duì)一個(gè)完成了謀殺的人，并且隱瞞了其余的人。

    他在暗黑的壁爐前面有點(diǎn)戰(zhàn)栗了，這太像在玩弄神像以求一時(shí)的舒適了。

    (戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué))