這一天晚上，錢(qián)玄很遲才趕回東交民巷，大概都已經(jīng)過(guò)凌晨了，大牛聽(tīng)到大門(mén)被敲的“啪啪啪”大響，便跑去開(kāi)門(mén)，屋里的三人也都開(kāi)了門(mén)，停止了手里的動(dòng)作。
“皖之，豫才，老朱，我們明天就能上報(bào)了！”錢(qián)玄像是一個(gè)戰(zhàn)勝而歸的將軍，又像是終于把一肚子氣泄的干凈的孩子，總之連進(jìn)院子，都是用跑的。
“見(jiàn)到邵主編了？”湯皖向前迎上幾步，問(wèn)道。
“一開(kāi)始沒(méi)見(jiàn)到，我去他們編輯部，里面的人告訴已經(jīng)明天的《京報(bào)》已經(jīng)定刊了，不過(guò)看了稿子后，又說(shuō)邵主編在印刷廠，帶著我去找人！”錢(qián)玄走到房里，坐到板凳上歇息，這會(huì)兒的晚上，已經(jīng)有些寒意了，但是臉上還掛著細(xì)微的汗珠。
“我一見(jiàn)到了邵主編，就把稿子遞過(guò)去，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，借著墻上的燈光，靠著墻就看起來(lái)了稿子，然后就說(shuō)明天要多加一份副刊！”
能用副刊的形式發(fā)表，已經(jīng)算的上極高的看重了，明天的報(bào)紙都已經(jīng)在印刷了，是無(wú)論如何不能改變的。
昨天的發(fā)生的大事件，無(wú)論是某人的稱(chēng)帝，還是南方的《討袁檄文》，都將會(huì)是所有報(bào)紙重點(diǎn)報(bào)道對(duì)象，《無(wú)言的戰(zhàn)斗》若是以副刊的形式發(fā)表，將會(huì)免費(fèi)搭上這一趟順風(fēng)車(chē)，隨著報(bào)紙被送往千萬(wàn)家，憑白獲得了一個(gè)大宣傳。
待錢(qián)玄歇息了一會(huì)后，迅哥兒?jiǎn)柕?
“邵主編可還有說(shuō)些其他的話(huà)？”
“就說(shuō)明天一定能刊發(fā)，然后說(shuō)過(guò)幾日來(lái)拜訪(fǎng)！”
........
這樣看來(lái)，明日應(yīng)該是定能刊發(fā)了，這一瞬間，湯皖和迅哥兒四目相對(duì)，均透露著眼睛里的炙熱，這一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)正式打響了。
中國(guó)第一部白話(huà)文學(xué)作品竟然在這個(gè)特殊日子，與世人第一次見(jiàn)面竟然用這樣的方式，湯皖覺(jué)得既勇敢，又顯得幼稚，分明是內(nèi)心里的倔強(qiáng)在“作祟”。
這一夜一如既往的，和之前的熬夜加班一樣，但是房?jī)?nèi)氣氛卻又顯得不一樣，光從錢(qián)玄不住的往門(mén)外看去就知道了。
自從發(fā)出戰(zhàn)斗宣言后，迅哥兒給人的感覺(jué)就像是一把開(kāi)了鋒的刀刃，那一個(gè)個(gè)寫(xiě)在紙上的字，總是給人一種透到骨子里的寒意。
文字的魅力被發(fā)揮到了極致，又總是能創(chuàng)造出一副真實(shí)的畫(huà)面感，讓讀者從心底里沉浸到書(shū)里去，這大概便是迅哥兒的文字魅力吧。
送報(bào)紙的小哥在照例的時(shí)間點(diǎn)，送來(lái)了今日的報(bào)紙，只是一眼看過(guò)去，首刊的位置無(wú)不是某人的消息。
下面便是《討袁檄文》，這樣的畫(huà)面出現(xiàn)在同一張報(bào)紙上，竟生不出絲毫的違和感來(lái)，大概便是這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的特色吧。
一般正常人看報(bào)都是從首刊位置開(kāi)始看起，看完了熱點(diǎn)消息一般都會(huì)放下報(bào)紙，呆坐著深思一下，等再拿起報(bào)紙時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)今日的《京報(bào)》多了一份副刊。
首先映入眼簾的便是《無(wú)言的戰(zhàn)斗》幾個(gè)醒目的大字，再繼續(xù)讀下去，才發(fā)現(xiàn)竟然是一部白話(huà)文學(xué)連載，5000字的篇幅說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，快速的讀完一遍后，才知道背景竟然是“丁戊奇荒”。
有些年紀(jì)大的讀者，經(jīng)歷多那個(gè)年代，便能立刻感同身受，像是一下子就回到了那段不堪回首的歲月里，然后再感慨的發(fā)出大抵意思相近的話(huà)語(yǔ)：
“那個(gè)時(shí)候啊，餓死了好多人的....”
便像是對(duì)“丁戊奇荒”死去的成千上萬(wàn)人的命運(yùn)總結(jié)，可當(dāng)被用文學(xué)文字的形式再度重演后，不免對(duì)書(shū)里的人物的命運(yùn)產(chǎn)生了擔(dān)憂(yōu)，也許這，就是人類(lèi)對(duì)共同悲慘過(guò)往的同情吧。
這樣的情形，在首都的各個(gè)角落交替上演著，人們上午還只能在角落里小聲的談?wù)撜?，下午便可以大聲的聊《無(wú)言的戰(zhàn)斗》，酒肆里，茶樓上，街邊小攤，到處都能聽(tīng)到人們?cè)谡務(wù)摗?br/>
一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品是能夠引得起讀者的共鳴的，一群人都在議論一個(gè)話(huà)題，總會(huì)有一兩個(gè)“被突出”的人，引領(lǐng)著話(huà)題的方向。
“丁戊奇荒的那幾年，我還沒(méi)出生，偶爾的聽(tīng)到提到過(guò)，也被家里長(zhǎng)輩避開(kāi)了！”一個(gè)中年人拿著報(bào)紙說(shuō)道。
“我倒是出生了，但也不記事，只是知道餓死了很多人！”
“何止是很多人，光咱們直隸就得餓死一半！”有人十分確認(rèn)道，就像是親眼看到的。
“那都是從別處逃荒來(lái)的，直隸死的不多?！?br/>
“怎么不多，這里也是重點(diǎn)受災(zāi)區(qū)，餓死的都是沒(méi)收成的。”
........
大家議論不止，爭(zhēng)執(zhí)不下，這時(shí)候，有人指著坐在邊上，一言不發(fā)，端坐著，杵著拐杖的老者。
這名老者外號(hào)黃六爺，今年有60多歲，發(fā)生大饑荒的時(shí)候，剛好20多一點(diǎn)，如今卻已經(jīng)是一位年邁的老人了，杵著一根拐杖，安靜的坐在邊上。
聽(tīng)著有人在說(shuō)著“丁戊奇荒”，黃六爺一瞬間，就想起了那段永生難忘的歲月，即使年事已高，高，容易忘事，但關(guān)于那幾年的事情，卻記得分外仔細(xì)。
“黃六爺，您老給我們說(shuō)說(shuō)唄？”有人說(shuō)道。
“是像這上面寫(xiě)的么？”還有人指著《無(wú)言的戰(zhàn)斗》說(shuō)道。
“總覺(jué)得這幫搞文化的，喜歡夸大事實(shí)，要真死那么多人，還得了?！?br/>
黃六爺握緊了手里的拐杖，塵封的記憶像是開(kāi)閘的洪水般，一發(fā)不可收拾，溝壑縱橫的臉龐便像是當(dāng)面旱災(zāi)導(dǎo)致的龜裂的農(nóng)田。
“‘丁戊奇荒’啊，都過(guò)去多少年的事了，怎的又被拿出來(lái)說(shuō)了？”
“六爺，您老經(jīng)歷過(guò)，就給我們說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的事兒?jiǎn)h！”
見(jiàn)此，有人立刻給上續(xù)上茶水，黃六爺?shù)皖^淺飲一口，回憶道：
“既然你們想聽(tīng)，我就說(shuō)說(shuō)吧?！?br/>
“那一年是丁丑年，我才21，過(guò)年的時(shí)候雨雪就少，有人就說(shuō)今年怕是個(gè)旱年，到了夏天的時(shí)候，果然開(kāi)始大旱?！?br/>
“地里的莊稼成片成片的旱死，我就和家里兄弟分別帶著人，成天的在地里轉(zhuǎn)悠，剛開(kāi)始河里還能有點(diǎn)水，整個(gè)河道都干了，眼睜睜的看著莊稼全都旱死了?！?br/>
“有些家里沒(méi)有余糧的，當(dāng)年就過(guò)不下去日子，帶著全家老小往南方跑，他們那邊雨水充足，湖泊河流多，興許到了南方，能討口飯吃?！?br/>
“家里有余糧的，就等著來(lái)年能有個(gè)好收成。第二年是戊寅年，哪知和去年一模一樣，一滴雨水都不下，所有人都慌了，開(kāi)始逃荒，往南邊跑，往首都、平津跑。”
“我祖籍魯省，原本家中也算富裕，存了些糧食，可架不住餓的發(fā)瘋的人，烏泱泱的幾百號(hào)人，想攔也攔不住，吃完這家到那家，一路吃下去，最后跟著吃的人反而越來(lái)越多?！?br/>
有人問(wèn)道：
“官府不管么？”
黃六爺冷哼一聲，道：
“官府剛開(kāi)始還能管一管，后來(lái)就不管了，只守著城里的糧倉(cāng)，不讓餓的發(fā)瘋的人來(lái)?yè)尅Ｄ切┤艘粋€(gè)個(gè)都餓的眼睛發(fā)綠，明天能不能活都不知道，哪還管的了這些，在一天夜里，糾結(jié)了一千多號(hào)人，打死了幾十個(gè)官兵，搶了縣里的糧倉(cāng)?！?br/>
說(shuō)到這，黃六爺伸出一個(gè)手掌，比劃著：
“我頭上五個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐早就嫁人，父親在頭年就去世了，家里又被那些人吃空了，大哥和二哥就帶著我們，索性跟在那些人后面吃別家的，后來(lái)在縣里糧倉(cāng)，搶了一大布袋糧食。”
隨著繼續(xù)往下說(shuō)，黃六爺記憶里的畫(huà)面也來(lái)越清晰，全然顧忌不到，此刻身處茶樓，就像是回到了那天晚上。
兄弟六個(gè)團(tuán)坐在家里的祠堂中央，黑暗的空間里，只有中間的一束小火把在跳躍，淡黃的火光從每一個(gè)人的臉上滑過(guò)。
往日熙熙攘攘的家里，此刻冷清的很，沒(méi)有了一點(diǎn)生機(jī)，大哥帶著兄弟們先是跪拜祖宗牌位，然后無(wú)奈說(shuō)道：
“父親不在，理應(yīng)由我行駛父親照顧之責(zé)任，但遇災(zāi)年，家中已經(jīng)空，還得早做打算?！?br/>
“這一布袋糧食，一份為二，我?guī)Ю先?，老五，去南方；老二你帶老四，老六，去首都?br/>
“雞蛋不能放在一個(gè)籃子里，往后各安天命吧！”
老二帶著老四，黃六爺和半袋糧食，連夜往首都趕路，一路上全是逃荒的人，路兩邊的書(shū)皮被剝的干干凈凈，野地里被翻了一遍又一遍。
黃六爺苦笑著問(wèn)道：
“你們知道哪種樹(shù)皮最好吃么？”
邊上的人都搖搖頭，能坐在這里的，一般家里不說(shuō)大富大貴，卻也是不缺一口吃食，便有人說(shuō)道：
“六爺，您給我們說(shuō)說(shuō)，漲漲見(jiàn)識(shí)！”
卻見(jiàn)黃六爺一臉認(rèn)真回味的樣子，喉結(jié)緩緩的上下擺動(dòng)，那種記憶深處的樹(shù)皮味道突然舌尖流竄。
“榆樹(shù)皮最甜，柳樹(shù)皮苦，楊樹(shù)皮澀，至于樺樹(shù)皮一般沒(méi)人吃的。”
“樺樹(shù)皮有毒么？”邊上的人竟然發(fā)出了陣陣細(xì)微的笑聲。
黃六爺沒(méi)有介意，而是仔細(xì)的回答道：
“樺樹(shù)皮沒(méi)有毒，但是樺樹(shù)皮咬不動(dòng)，一般吃了樺樹(shù)皮的人活不過(guò)三天。
“為何活不過(guò)三天？”有人問(wèn)道。
“我二哥啊，就是吃了樺樹(shù)皮，沒(méi)到三天，就給活活給脹死了。”六爺臉上的溝壑只是稍微擠了一下，便又馬上恢復(fù)了平淡。
剛剛那幾個(gè)發(fā)笑的人，瞬間止住了笑，立刻給黃六爺恭敬行禮，賠罪道：
“得罪了六爺，給賠個(gè)不是，還請(qǐng)?jiān)?！?br/>
黃六爺揮揮手，不在意道：
“沒(méi)事，都死了這么些年了！”
似乎剛開(kāi)始的時(shí)候，大伙都當(dāng)做奇聞異事來(lái)聽(tīng)，漸漸的就沉入了黃六爺?shù)臄⑹隼铩?br/>
不緊不慢的蒼老時(shí)光的聲音，只是在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，穿插著一些偶爾的哀怨，更多的則是回憶的唏噓。
“那您四爺呢？我們可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”又有人問(wèn)道。
黃六爺也只是隨意的說(shuō)著：
“我四哥呀，也死了，是活活餓死的，把最后的一塊樹(shù)皮給了我，我硬撐到了粥棚，活下來(lái)了。”
“怪不得六爺您，每年都在城外設(shè)粥鵬呢？”有人恍然大悟道。
黃六爺從魯省逃荒到的首都，硬是撐著最后一口氣等到了粥棚，靠著一碗清粥活下了命，在往后的日子里，勤奮刻苦，靠著一輛租的黃包車(chē)起家，成了如今城里的大車(chē)行老板。
每每思及那一碗救命的清粥，都感激萬(wàn)分，于是在每年冬季最冷的時(shí)候，就開(kāi)幾天粥棚，今年更是早早的就開(kāi)了。
“一碗救命的清粥，才活下了我，自當(dāng)十倍，百倍報(bào)還恩情！”黃六爺?shù)馈?br/>
“六爺高義，我劉某人佩服，今年這粥棚，我也出一份力?！闭f(shuō)著就從身上掏出兩個(gè)大洋來(lái)，恭敬的放置在黃六爺邊上的桌子上。
黃六爺一時(shí)還未曾反應(yīng)過(guò)來(lái)，便聽(tīng)到這人繼續(xù)說(shuō)道：
“我祖上也是逃荒來(lái)的，想必也是沿路受過(guò)恩惠的，能力有限，便盡一份力！”
這人叫劉俠，在城里經(jīng)營(yíng)著好幾家布店，平日里素來(lái)講義氣，因此有人贈(zèng)他個(gè)外號(hào)——?jiǎng)⒋髠b。
“大俠好樣的，我王某人也來(lái)湊一份熱鬧?！闭f(shuō)話(huà)的叫王信，在城里經(jīng)營(yíng)著幾家餐館。
“算我一份！！一個(gè)大洋！”
“我也一個(gè)大洋??！”
........
黃六爺從來(lái)沒(méi)想過(guò)一場(chǎng)普通的喝茶談話(huà)，竟然會(huì)變成了一場(chǎng)慈善會(huì)，也不知道該如何辦是好，幸虧邊上有人提議道：
“六爺，您起個(gè)頭，找掌柜的借個(gè)紙和筆，把數(shù)目都記下來(lái)！”
7017k