?昨晚喝了太多的啤酒，回來(lái)也沒(méi)有喝水就徑直撲在床上昏死了過(guò)去。難怪，早晨的尿液金黃，慢慢地從疼痛的尿道口排了出來(lái)，發(fā)出一股難聞的消化過(guò)的啤酒麥芽味的騷氣。伴隨著一聲充滿解脫意味的沉重嘆息，我把喝下去的過(guò)量啤酒一口氣撒進(jìn)臭烘烘的尿槽里。

    吃過(guò)飯，根據(jù)攤主的指點(diǎn)我直接向城外走去——這是我一早打定的主意。趁著天氣還不算熱，野外徒步應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

    “我背著背包像一片玻璃穿過(guò)黎明的縫隙來(lái)到野外……”——這是此刻我頭腦里冷不丁地冒出的一句詩(shī)。

    東面的天空低垂的邊緣部分泛出一道朦朧的光圈，遠(yuǎn)處的黑暗漸漸被這道光所吞噬，而近處還埋在朦朧的夜色中，就像被亮光劃到了另一個(gè)世界。又走了一刻鐘左右，光明便像露水一般輕柔地在大地上散開(kāi)來(lái)。一群大肚子喜鵲，分散站在幾條高壓線上，像一節(jié)輕快的無(wú)線樂(lè)譜。根據(jù)這些天來(lái)的感受，雖然和東部沿海地區(qū)相比，越往西來(lái)，海拔越來(lái)越高，樓房越來(lái)越低，但離純凈的天空和白云卻也越來(lái)越近了。我仰臉看那瀉下光明的太陽(yáng)，呼吸著田野里清新至極的空氣，仿佛沐浴在廣闊的大浴缸里。走了一個(gè)多小時(shí)，周?chē)目諝膺€是濕潤(rùn)的，路邊白楊樹(shù)上的葉子像珍珠雞的羽毛一樣白花花的在上午明晃晃的陽(yáng)光里抖動(dòng)。列夫·托爾斯泰曾說(shuō)，清早到野地里，看草尖上映著朝陽(yáng)閃爍的露珠，能治好他的沮喪情緒。梭羅也說(shuō)：“野地里蘊(yùn)含著這個(gè)世界的救贖。”

    一片白云快速地從頭上飛過(guò)，急匆匆地向遠(yuǎn)方趕去——那一定是某位天使受米迦勒之命急著趕往什么地方去處理事情。

    昆德拉說(shuō)：“一個(gè)想要離開(kāi)自己熱土舊地的人是不幸的?！笨墒?，我不想要那種固守舊土一輩子追求壽終正寢的廉價(jià)的幸福?；蛟S你認(rèn)為我是不幸的，但我卻是自由的。對(duì)于常年困在案牘中間的公務(wù)人員來(lái)說(shuō)，可以出去自由走動(dòng)走動(dòng)無(wú)疑是值得羨慕的舉動(dòng)。我覺(jué)得和孩子一起在西府海棠的紅骨朵下歡呼跳躍，在笑靨花前驚嘆它的嬌小繁多，在茂盛的桂花樹(shù)前仔細(xì)辨識(shí)它是金桂還是銀桂，在金黃奪目的連翹叢中捉迷藏，在草地上小心追逐晚歸覓食的大喜鵲，比起在辦公室里討好領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我更有誘惑力，這些親近自然的行為遠(yuǎn)比繁雜的案牘俗務(wù)讓我受益更多?？纯催@周?chē)鷰в猩那f稼、田野和土地，難道有誰(shuí)不想融入這樣健康的環(huán)境里來(lái)嗎？

    現(xiàn)實(shí)情況是，人們一方面不知疲倦地積極倡導(dǎo)融入自然，追求與環(huán)境和諧相處，希望周?chē)L(zhǎng)滿植物，滿眼綠色，另一方面卻在不遺余力地修建鋼筋混凝土高樓，不分晝夜地鋪設(shè)大塊的柏油、地磚，千方百計(jì)地讓腳下的泥土窒息。繼續(xù)讀下去之前請(qǐng)先回答幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：現(xiàn)在離你最近的一塊像樣的泥土（只要有幾平方米裸露的土壤就足夠，只要你在上面能找到恣意生長(zhǎng)的小草和花木就行）有多遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)20分鐘？騎自行車(chē)（恐怕你早已不再擁有這種費(fèi)力的機(jī)械工具了）30分鐘？還是步行1個(gè)小時(shí)（估計(jì)你早已不再愚蠢地走這么遠(yuǎn)的路了）？

    原來(lái)我們已經(jīng)把最自然的原生泥土徹底地驅(qū)趕出了我們的生活，擁有一米見(jiàn)方的土地對(duì)于眼下的城里人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是難以想象的奢侈。我們擁有的多少萬(wàn)平方公里的土地其實(shí)與我們切身相關(guān)的多半是水泥地面和瓷磚地面的面積。我們成功地把幾乎所有暴露在天日下面的地皮都封堵到了地磚下面，效果之好連下面的蚯蚓都會(huì)窒息，速度之快連小草發(fā)芽的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣于在遠(yuǎn)離自然的人造建筑中工作、生活、高氵朝、休息，早已經(jīng)習(xí)慣于在睡覺(jué)、、看電視和積累脂肪之間周旋、體驗(yàn)和計(jì)算生命。難道你不是嗎？

    其實(shí)，針對(duì)現(xiàn)代眾多城里人患上的“富貴病”和多數(shù)人所謂的“亞健康”，靡菲斯特為浮士德開(kāi)出的藥方至今仍然有效：

    你立即走到田間，

    動(dòng)手挖土和耕田，

    把你的肉體和精神

    都限制在狹小的圈圈，

    吃單純的菜飯，

    與牛馬同甘共苦而不傷體面，

    親自收割又親自肥田！

    這就是最好的方法，我相信，

    你就活到八十歲也很壯?。。ǘ瓎?wèn)樵譯）

    眼下的城里人，除了在健身房和床榻上還有為數(shù)不多的人造流汗機(jī)會(huì)以外，能像我這樣負(fù)重在野外徒步出汗的真是難得。已經(jīng)走出來(lái)兩個(gè)多小時(shí)了，我倒并沒(méi)有打算沿著這段四十公里的路一直走下去。

    天空晴朗干燥，氣溫升得很快。在我們的國(guó)家，搭便車(chē)趕路向來(lái)不是一種廣為人知并被普遍接受的做法，也不是旅行者們通常的選擇——這一點(diǎn)我在上路之前就已知道，可我還是想在民風(fēng)純樸、不用理會(huì)陌生人嘲笑的廣闊的西部地區(qū)碰一碰自己的運(yùn)氣。

    這是身后的小城與其它地區(qū)交通的一條干道，雖然不是中間設(shè)有隔離的高速公路，也滿算得上是西部城際間的一級(jí)公路。我并沒(méi)有指望能很快坐上免費(fèi)的交通工具直達(dá)目的地。邊走邊等我認(rèn)為不失為一個(gè)好主意。不時(shí)呼嘯而過(guò)的長(zhǎng)途客車(chē)給了我莫大的安慰，讓我不至于最后因?yàn)榇畈簧宪?chē)露宿野外而擔(dān)心。

    我一邊鼓足勇氣羞怯地豎起左手的大拇指——國(guó)際通行的搭便車(chē)手勢(shì)——過(guò)往的車(chē)輛（包括老鄉(xiāng)們進(jìn)城的驢車(chē)和拉貨的三輪車(chē)）應(yīng)該都能看得見(jiàn)，一邊盡管弓著背向前走。過(guò)上個(gè)幾分鐘，我就得把胳臂放下來(lái)，甩一甩，放松放松。

    路邊的莊稼地連綿無(wú)邊，一直接到路盡頭的地平線。我不敢保證自己還能否堅(jiān)持走到那里。胳臂已經(jīng)杵得酸得厲害——如果大拇指再長(zhǎng)一些的話，我想它這會(huì)兒也必定疲憊不堪了。一個(gè)多鐘頭過(guò)去了，我吃光了兜里出發(fā)時(shí)帶上的幾個(gè)桔子。除了有兩輛小貨車(chē)副駕駛上的人回頭用疑惑的目光打量了我或者是打量了我的手指頭一下就走遠(yuǎn)了，小貨車(chē)連絲毫減速的跡象都沒(méi)有，可能他們實(shí)在看不出我的手指頭上有什么不對(duì)勁的地方吧。還有一位叼著煙袋趕車(chē)的老大爺端坐在車(chē)上——樣子像極了八仙過(guò)海里倒騎驢的張果老——任由給他拉車(chē)的倔強(qiáng)的驢子噔噔噔地從后面超過(guò)我越走越遠(yuǎn)，老大爺?shù)谋砬椴卦诤诿艿暮昀锟床磺宄也履侵饕且苫蟆趺船F(xiàn)在的小青年趕路還會(huì)選擇比他更落后的方式，或者是納悶我這個(gè)人為什么走個(gè)路也不老實(shí)，還非得舉著個(gè)手指頭擋道。那些無(wú)數(shù)個(gè)騎自行車(chē)和電動(dòng)腳踏車(chē)的因?yàn)閷?duì)我的求助無(wú)能為力，在這里就不用說(shuō)他們了吧？——他們新奇的眼神倒讓我意識(shí)到自己的舉動(dòng)給他們凝滯閉塞的生活帶來(lái)了一點(diǎn)新意和活力。

    那些我最希望能停下來(lái)的小汽車(chē)壓根兒就沒(méi)有看我的意思，連研究我怪異舉止的興趣都絲毫沒(méi)有流露出來(lái)，便“嗖”地一聲從我身旁掠過(guò)，快速地?fù)湎蜻h(yuǎn)方。它們可能根本就沒(méi)有注意我，或者干脆把我當(dāng)成了稻草人。我同意比爾·布萊森的觀點(diǎn)——攔便車(chē)真是個(gè)卑躬屈膝的事啊?！皝辛⑻镏校冶葹貘f更寂寞?！薄恢钦l(shuí)的詩(shī)句，此情此景，我真想說(shuō)“佇立路邊，我比趕車(chē)的大爺更無(wú)助?！?br/>
    臨近中午，我已經(jīng)走出來(lái)十幾公里，路上的車(chē)輛明顯少了，連我這會(huì)兒絕不嫌棄的驢車(chē)、牛車(chē)也不見(jiàn)了蹤影。我認(rèn)真檢討了自己的做法。為了明確表達(dá)我的誠(chéng)意和決心，我徹底停了下來(lái)，站在長(zhǎng)著車(chē)前草和拉拉秧的路邊，強(qiáng)迫自己勇敢地面向過(guò)來(lái)的車(chē)輛，鄭重地豎起右手的大拇指，并竭力用臉上的真誠(chéng)和善意消除別人可能產(chǎn)生的誤解——拇指向下的誤解和冒充交通警察的滑稽，同時(shí)我用力上下擺動(dòng)胳膊，以彌補(bǔ)搭便車(chē)不夠清晰的意圖表達(dá)。時(shí)間在炙熱的陽(yáng)光照射下一分分流淌，就在我基本認(rèn)定自己的舉動(dòng)純屬荒唐并想放棄的時(shí)候，一輛綠色的尼桑越野車(chē)刷地駛過(guò)，又迅速減速停在了距我后面十幾米的地方，起初我還以為是司機(jī)想找地兒撒尿，可是車(chē)上并沒(méi)有下來(lái)人，我猛地意識(shí)到可能是在等我。我忙緊幾步跑過(guò)去。車(chē)身上覆蓋著一層塵土。開(kāi)車(chē)的是一位帥氣的小伙子，三十多歲，他搖下車(chē)窗，從墨鏡后邊看著我。車(chē)?yán)镎胖T詠麟的一首老歌。

    “你往哪去？”

    “縣城?！?br/>
    “上來(lái)吧。不過(guò)我只能把你捎到城外大路口，那兒有公交車(chē)?！?br/>
    “太謝謝了！”我忙拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐到副駕駛位置上。我們禮貌性地相互打量了幾下，借此交換幾個(gè)不自然的、不勝榮幸的眼神。

    天氣很熱，車(chē)?yán)镩_(kāi)著空調(diào)。車(chē)子的引擎低聲吼著迅速地向前彈射出去，讓我體驗(yàn)到一陣明顯的推背感。

    “你真厲害，在咱們國(guó)家，一般人不會(huì)知道你的手勢(shì)是想搭車(chē)。”他靈活的操縱著他的手動(dòng)六驅(qū)越野車(chē)，一邊說(shuō)出他的感受。側(cè)面看他開(kāi)車(chē)的動(dòng)作很瀟灑——布爾喬亞——我腦子里突然蹦出這個(gè)詞——我敢肯定他也熟悉這個(gè)詞。

    我用手愜意地去試探膝蓋前的空調(diào)出風(fēng)口，兀自回味著他的話——我還沒(méi)有從長(zhǎng)時(shí)間徒步的疲憊和初次攔車(chē)成功的興奮中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

    “是?。　蔽也幌攵嗾f(shuō)話，卻感到不能保持沉默。小伙子很健談，是一位事業(yè)有成的公司經(jīng)理，喜歡旅游，普通話說(shuō)的很好。

    “后面座位上有礦泉水，你渴了的話可以自己拿。”小伙子是位熱心腸，他指了一下操縱桿邊上的開(kāi)了蓋的農(nóng)夫礦泉水（據(jù)傳國(guó)內(nèi)唯一呈健康所需的弱堿性的礦泉水），又用下巴撩了一下后排座位。我自覺(jué)地拒絕了他的美意，能搭開(kāi)著空調(diào)的免費(fèi)車(chē)走上幾十公里已經(jīng)夠我偷著樂(lè)的了。

    小伙子對(duì)我可以拋開(kāi)一切“出來(lái)玩”（他的說(shuō)法）感到羨慕不已，說(shuō)這也是他的夢(mèng)想。我完全理解他表露出的那不能過(guò)我這種生活的遺憾和無(wú)法離塵棄俗率性而為的痛苦。

    “還是你這樣好啊，多少人的夢(mèng)想?。　蔽叶Y貌性地應(yīng)聲附和他的感慨。他并沒(méi)有否認(rèn)，墨鏡專(zhuān)注地盯著前方的路。

    他或許有感于我野外步行的提示，快速地開(kāi)合了一下車(chē)窗。他脖子上的藍(lán)色大方格領(lǐng)帶頓時(shí)飛揚(yáng)起來(lái)，向后飄過(guò)肩頭。

    “太忙了，走不開(kāi)。”他滿是笑意的自責(zé)里包含著一種幸福的滿足感。

    我知道，他這種人永遠(yuǎn)也不會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)——離開(kāi)他利潤(rùn)豐厚需要“做大”的生意、需要保持聯(lián)絡(luò)的老客戶、需要繼續(xù)爭(zhēng)取的新客戶，還有一幫子以他為中心的老小。這一切都是他自身打拼的結(jié)果。“人要每天每日去爭(zhēng)取生活與自由，才配有自由與生活的享受?！薄覍?duì)浮士德的感慨保持誠(chéng)摯的敬意。

    聽(tīng)著小伙子不無(wú)得意的話，我其實(shí)更愿意擺脫這冰涼的空調(diào)車(chē)廂，老有一種搖下玻璃車(chē)窗的沖動(dòng)，想讓田野里彌漫著濃郁的莊稼、馬齒莧、泥土和肥料的芳香涌進(jìn)車(chē)內(nèi)，讓我得以自由自在的呼吸。我想撩起腰部的t恤，露出脊背，我還想把嘴里嚼了半天的草根兒啐出窗外，可是在這樣的年輕人面前，我強(qiáng)制自己表現(xiàn)得要得體一些，對(duì)于我這種自由散漫慣了的人，困窘感越來(lái)越強(qiáng)烈。隨著上車(chē)之初的新鮮感和交談興致的減弱，最后，我在高級(jí)皮座椅上簡(jiǎn)直如坐針氈。很長(zhǎng)時(shí)間，我都是眼睛要么裝作若無(wú)其事地看窗外的景物，要么就直盯著汽車(chē)前擋風(fēng)玻璃下面的那只精致的香水瓶，強(qiáng)作笑顏。有那么一剎那，我在玻璃上分明看到胡子拉碴、頭發(fā)凌亂、衣服骯臟、面容呆滯的自己，與這豪華的座駕格格不入。

    我知道小伙子樂(lè)意捎我一程，首先可以消除一人跑車(chē)的寂寞，二來(lái)還可以從我這里獲取更多可與圈中好友的談資，更重要的，這種表明能夠接受新事物的善舉使他可以自視為一個(gè)懂得生活情趣并追求潮流品味的現(xiàn)代年輕人，可是，我有什么資格和理由對(duì)這個(gè)躊躇滿志意氣風(fēng)發(fā)的年輕經(jīng)理表示反感呢？起碼此時(shí)此地是他而不是我代表了文明、包容和進(jìn)步。

    可是，我終歸是不喜歡。他這種人總是在無(wú)意中，對(duì)敏感的人完成或可寬恕的過(guò)失與傷害。在進(jìn)城前的一個(gè)路口，我借口方向不同下了車(chē)。

    在路口，我與小伙子說(shuō)再見(jiàn)。他代表我們表達(dá)了離別的遺憾，看著他談興未盡的眼神，我深為自己沒(méi)有向他提供更多的談資感到歉疚。

    這顯然又是一座平常無(wú)奇的縣城，還沒(méi)有走進(jìn)去我就能揣摩出它的容貌。我一邊抽煙，一邊低頭默默向這座蓋滿平頂聯(lián)排樓房，白墻上掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的空調(diào)壓縮機(jī)，不見(jiàn)絲毫新意的小城靠攏。

    一個(gè)背著一條紅色編織袋的流浪漢從我身邊走過(guò)，他黝黑的眼神帶著一絲投向同類(lèi)人的同情和友善，或許在他的眼里，我們同屬“天涯淪落人”吧，我用勁挺了一下背上的旅行包，瞅著自己一身邋遢的行頭，自嘲的苦笑了一下，暗自慶幸其實(shí)今晚我比他幸福，起碼我還住得起旅館，還能有熱騰騰的飯菜吃。其實(shí)，我也自知，我和他還有那些常見(jiàn)的走街串巷的貨郎、流浪短工甚至叫花子之間并沒(méi)有多大區(qū)別，唯一的區(qū)別只在于我是流浪著花錢(qián)，他們則是在流浪中掙錢(qián)而已。

    這里的市政肯定在偷懶，路邊的合歡樹(shù)在瘋長(zhǎng)，枝杈從樹(shù)冠一直沿樹(shù)干長(zhǎng)到了地面，如果掉了葉子的話，看上去就像是剔光了肉的排骨。這兒的古力都熱情地敞開(kāi)著，時(shí)刻準(zhǔn)備把不小心的人們吞下去。

    一家旅店的招牌終于吸引了我——“溫馨旅館”——一個(gè)人在外時(shí)間久了，心底里對(duì)溫馨的東西難免要懷念，哪怕一個(gè)這樣的字眼都能觸動(dòng)埋藏已久的心弦，讓柔軟的心房奏出回音。那些冠之以帝豪、會(huì)所、商務(wù)之類(lèi)的高檔住所，金碧輝煌的光亮和高踞睨人的氣勢(shì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拒人以千里之外，讓我生出反感，倒是小巧整潔的家庭旅館給我以踏實(shí)、親切感，當(dāng)然經(jīng)濟(jì)性也是重要原因——這家店面不大，三層小樓，十幾間客房的樣子，濃密的爬山虎像啪地一下潑上去的水一樣緊緊貼在墻壁上。

    坐在柜臺(tái)后面的大嫂很和善。一晚30塊錢(qián)，有電視和熱水。被大嫂喚過(guò)來(lái)的小姑娘小榮把我領(lǐng)到303房間，兩張床——不過(guò)不用擔(dān)心，因?yàn)椤耙话悴粫?huì)再安排別人了”。房間還算整潔，絳色帶條紋的床單——不容易臟的顏色——我毋寧認(rèn)為那是有品味的選擇，只是空氣由于缺少流通，房間里散發(fā)著一股摻雜了臭襪子、牙膏泡沫、方便面、爛水果和蚊香的氣味，這種氣味一方面在向我們娓娓講述一段剛剛過(guò)去的時(shí)光，一方面讓我一聞如故，知道碰上了同好剛剛搬離的巢穴。

    把窗子打開(kāi)，一下子就什么都有了——噪音，熱浪，亮光和生活。床單上竟然沒(méi)有毛發(fā)！除了不合腳的簡(jiǎn)易拖鞋讓我有些不滿外，其他的一切都讓我有一種物有所值、價(jià)廉物美的感慨。衛(wèi)生間沒(méi)有浴缸，但小榮說(shuō)可以淋浴，一塊寬大的防雨綢用一串小小的鐵絲滑環(huán)掛著當(dāng)作浴簾，輕輕一拉，可以完全擋住后面裸露站立沖水的人。一瞬間，我對(duì)可以在它后面放心地暗喜。鏡子里的我比平時(shí)顯得帥氣有型——我早就發(fā)覺(jué)，有的玻璃天生適合做鏡面，照出來(lái)的像比本人要好看，在外出前給人以無(wú)窮的自信，有的玻璃則根本不是那塊料兒，能把人臉上細(xì)小的瑕疵放大，變得比平時(shí)還刺眼——刮過(guò)的胡碴竟然又黑又長(zhǎng)，鼻頭的粉刺留下的疤痕出奇的明顯，頭發(fā)的縫隙怎么看怎么分得不滿意——讓你勇氣頓失，信心全無(wú)。很幸運(yùn)，這次我攤上了一塊不錯(cuò)的鏡子。

    小榮走了。我把行李扔在靠門(mén)的床鋪上，我無(wú)力地?fù)涞乖诖采?，把臉扎進(jìn)松軟的枕頭里，感覺(jué)無(wú)數(shù)的超爽小微粒向我轟擊過(guò)來(lái)，滲透了血液流遍了全身，緩解了我的疲勞和乏力。我決定在靠窗的那張床上睡——靠窗既便于看窗外的風(fēng)景（如果外面有風(fēng)景的話），我還毫無(wú)理由地認(rèn)為那兒更安全——美國(guó)911恐怖襲擊讓我認(rèn)定一點(diǎn)，就是住在天底下總比住在屋底下要安全一些。

    吃過(guò)飯，我想再出去走走，到了樓門(mén)口才發(fā)現(xiàn)外面正在下雨，汽車(chē)投射過(guò)來(lái)的燈光表明雨還下得不小。門(mén)房老頭也站在門(mén)口，抽著煙想心事。我呆呆地看雨，他默默地抽煙，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)聲。如此過(guò)了二十分鐘，我回了房間。

    衛(wèi)生間鏡子前面的洗臉臺(tái)上，兩只玻璃口杯倒扣在缺了一個(gè)角的塑料托盤(pán)上，我拿起靠里面的一只，想接點(diǎn)自來(lái)水漱嘴，卻發(fā)現(xiàn)杯口殘留著風(fēng)干的唾沫。水龍頭下面的洗面盆內(nèi)側(cè)有一長(zhǎng)條棕色水漬，表明龍頭里滴出的銹水已經(jīng)流了好多年。托盤(pán)上并排放著兩個(gè)袋裝半透明狀的洗發(fā)水和沐浴液，一個(gè)乳白色，一個(gè)金潢色，我向來(lái)對(duì)這些像藏藥一樣成分神秘的用品敬而遠(yuǎn)之，不敢輕易使用——眼下在旅店房間里擺滿了像茶葉盒、洗衣單、安全套、易拉罐飲料、袋裝小吃之類(lèi)的小東西，讓顧客像對(duì)待有刺玫瑰一樣不敢觸碰，因?yàn)槟悴恢肋@些圣物身上寄予了店主人什么樣的厚望，實(shí)施了什么樣的打算和咒語(yǔ)——我寧肯洗澡時(shí)只使用肥皂盒里剩下的一小塊殘?jiān)?br/>
    但我的頭發(fā)的確太臟了，我在噴頭下足足沖了十分鐘，可用手抹了抹，感覺(jué)還是生澀得厲害，最后我猶豫著撕開(kāi)洗發(fā)水袋的鋸齒形邊緣，擠出盡可能少的帶有刺鼻性香味的**狀液體，極不情愿地把它摁在頭發(fā)里。效果倒是立竿見(jiàn)影，頭發(fā)上迅速生成大量泡沫，在沾滿我的頭、臉、手和小臂之后，隨著噴頭里的水沉重的落在地上和穿著蹩腳涼鞋的腳背上。我有些懼怕地猜測(cè)旁邊那一袋沐浴液會(huì)不會(huì)變成潘多拉魔盒，一旦撕開(kāi)鬼才知道會(huì)冒出什么東西來(lái)。我知道，在下一個(gè)旅館的衛(wèi)生間里，還會(huì)看到同樣不知名的洗浴用品，我沒(méi)有理由否定生產(chǎn)商采用的營(yíng)銷(xiāo)策略和產(chǎn)生的廣告效應(yīng)。小旅館和生產(chǎn)商也沒(méi)有任何義務(wù)為顧客提供放心的條件。在這種厚厚的神秘的泡沫包裹中的我，早已失去了的興致和勇氣，草草收?qǐng)?，便躺上了床鋪?br/>
    昨晚喝了太多的啤酒，回來(lái)也沒(méi)有喝水就徑直撲在床上昏死了過(guò)去。難怪，早晨的尿液金黃，慢慢地從疼痛的尿道口排了出來(lái)，發(fā)出一股難聞的消化過(guò)的啤酒麥芽味的騷氣。伴隨著一聲充滿解脫意味的沉重嘆息，我把喝下去的過(guò)量啤酒一口氣撒進(jìn)臭烘烘的尿槽里。

    吃過(guò)飯，根據(jù)攤主的指點(diǎn)我直接向城外走去——這是我一早打定的主意。趁著天氣還不算熱，野外徒步應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

    “我背著背包像一片玻璃穿過(guò)黎明的縫隙來(lái)到野外……”——這是此刻我頭腦里冷不丁地冒出的一句詩(shī)。

    東面的天空低垂的邊緣部分泛出一道朦朧的光圈，遠(yuǎn)處的黑暗漸漸被這道光所吞噬，而近處還埋在朦朧的夜色中，就像被亮光劃到了另一個(gè)世界。又走了一刻鐘左右，光明便像露水一般輕柔地在大地上散開(kāi)來(lái)。一群大肚子喜鵲，分散站在幾條高壓線上，像一節(jié)輕快的無(wú)線樂(lè)譜。根據(jù)這些天來(lái)的感受，雖然和東部沿海地區(qū)相比，越往西來(lái)，海拔越來(lái)越高，樓房越來(lái)越低，但離純凈的天空和白云卻也越來(lái)越近了。我仰臉看那瀉下光明的太陽(yáng)，呼吸著田野里清新至極的空氣，仿佛沐浴在廣闊的大浴缸里。走了一個(gè)多小時(shí)，周?chē)目諝膺€是濕潤(rùn)的，路邊白楊樹(shù)上的葉子像珍珠雞的羽毛一樣白花花的在上午明晃晃的陽(yáng)光里抖動(dòng)。列夫·托爾斯泰曾說(shuō)，清早到野地里，看草尖上映著朝陽(yáng)閃爍的露珠，能治好他的沮喪情緒。梭羅也說(shuō)：“野地里蘊(yùn)含著這個(gè)世界的救贖。”

    一片白云快速地從頭上飛過(guò)，急匆匆地向遠(yuǎn)方趕去——那一定是某位天使受米迦勒之命急著趕往什么地方去處理事情。

    昆德拉說(shuō)：“一個(gè)想要離開(kāi)自己熱土舊地的人是不幸的。”可是，我不想要那種固守舊土一輩子追求壽終正寢的廉價(jià)的幸福?；蛟S你認(rèn)為我是不幸的，但我卻是自由的。對(duì)于常年困在案牘中間的公務(wù)人員來(lái)說(shuō)，可以出去自由走動(dòng)走動(dòng)無(wú)疑是值得羨慕的舉動(dòng)。我覺(jué)得和孩子一起在西府海棠的紅骨朵下歡呼跳躍，在笑靨花前驚嘆它的嬌小繁多，在茂盛的桂花樹(shù)前仔細(xì)辨識(shí)它是金桂還是銀桂，在金黃奪目的連翹叢中捉迷藏，在草地上小心追逐晚歸覓食的大喜鵲，比起在辦公室里討好領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我更有誘惑力，這些親近自然的行為遠(yuǎn)比繁雜的案牘俗務(wù)讓我受益更多。看看這周?chē)鷰в猩那f稼、田野和土地，難道有誰(shuí)不想融入這樣健康的環(huán)境里來(lái)嗎？

    現(xiàn)實(shí)情況是，人們一方面不知疲倦地積極倡導(dǎo)融入自然，追求與環(huán)境和諧相處，希望周?chē)L(zhǎng)滿植物，滿眼綠色，另一方面卻在不遺余力地修建鋼筋混凝土高樓，不分晝夜地鋪設(shè)大塊的柏油、地磚，千方百計(jì)地讓腳下的泥土窒息。繼續(xù)讀下去之前請(qǐng)先回答幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：現(xiàn)在離你最近的一塊像樣的泥土（只要有幾平方米裸露的土壤就足夠，只要你在上面能找到恣意生長(zhǎng)的小草和花木就行）有多遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)20分鐘？騎自行車(chē)（恐怕你早已不再擁有這種費(fèi)力的機(jī)械工具了）30分鐘？還是步行1個(gè)小時(shí)（估計(jì)你早已不再愚蠢地走這么遠(yuǎn)的路了）？

    原來(lái)我們已經(jīng)把最自然的原生泥土徹底地驅(qū)趕出了我們的生活，擁有一米見(jiàn)方的土地對(duì)于眼下的城里人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是難以想象的奢侈。我們擁有的多少萬(wàn)平方公里的土地其實(shí)與我們切身相關(guān)的多半是水泥地面和瓷磚地面的面積。我們成功地把幾乎所有暴露在天日下面的地皮都封堵到了地磚下面，效果之好連下面的蚯蚓都會(huì)窒息，速度之快連小草發(fā)芽的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣于在遠(yuǎn)離自然的人造建筑中工作、生活、高氵朝、休息，早已經(jīng)習(xí)慣于在睡覺(jué)、、看電視和積累脂肪之間周旋、體驗(yàn)和計(jì)算生命。難道你不是嗎？

    其實(shí)，針對(duì)現(xiàn)代眾多城里人患上的“富貴病”和多數(shù)人所謂的“亞健康”，靡菲斯特為浮士德開(kāi)出的藥方至今仍然有效：

    你立即走到田間，

    動(dòng)手挖土和耕田，

    把你的肉體和精神

    都限制在狹小的圈圈，

    吃單純的菜飯，

    與牛馬同甘共苦而不傷體面，

    親自收割又親自肥田！

    這就是最好的方法，我相信，

    你就活到八十歲也很壯?。。ǘ瓎?wèn)樵譯）

    眼下的城里人，除了在健身房和床榻上還有為數(shù)不多的人造流汗機(jī)會(huì)以外，能像我這樣負(fù)重在野外徒步出汗的真是難得。已經(jīng)走出來(lái)兩個(gè)多小時(shí)了，我倒并沒(méi)有打算沿著這段四十公里的路一直走下去。

    天空晴朗干燥，氣溫升得很快。在我們的國(guó)家，搭便車(chē)趕路向來(lái)不是一種廣為人知并被普遍接受的做法，也不是旅行者們通常的選擇——這一點(diǎn)我在上路之前就已知道，可我還是想在民風(fēng)純樸、不用理會(huì)陌生人嘲笑的廣闊的西部地區(qū)碰一碰自己的運(yùn)氣。

    這是身后的小城與其它地區(qū)交通的一條干道，雖然不是中間設(shè)有隔離的高速公路，也滿算得上是西部城際間的一級(jí)公路。我并沒(méi)有指望能很快坐上免費(fèi)的交通工具直達(dá)目的地。邊走邊等我認(rèn)為不失為一個(gè)好主意。不時(shí)呼嘯而過(guò)的長(zhǎng)途客車(chē)給了我莫大的安慰，讓我不至于最后因?yàn)榇畈簧宪?chē)露宿野外而擔(dān)心。

    我一邊鼓足勇氣羞怯地豎起左手的大拇指——國(guó)際通行的搭便車(chē)手勢(shì)——過(guò)往的車(chē)輛（包括老鄉(xiāng)們進(jìn)城的驢車(chē)和拉貨的三輪車(chē)）應(yīng)該都能看得見(jiàn)，一邊盡管弓著背向前走。過(guò)上個(gè)幾分鐘，我就得把胳臂放下來(lái)，甩一甩，放松放松。

    路邊的莊稼地連綿無(wú)邊，一直接到路盡頭的地平線。我不敢保證自己還能否堅(jiān)持走到那里。胳臂已經(jīng)杵得酸得厲害——如果大拇指再長(zhǎng)一些的話，我想它這會(huì)兒也必定疲憊不堪了。一個(gè)多鐘頭過(guò)去了，我吃光了兜里出發(fā)時(shí)帶上的幾個(gè)桔子。除了有兩輛小貨車(chē)副駕駛上的人回頭用疑惑的目光打量了我或者是打量了我的手指頭一下就走遠(yuǎn)了，小貨車(chē)連絲毫減速的跡象都沒(méi)有，可能他們實(shí)在看不出我的手指頭上有什么不對(duì)勁的地方吧。還有一位叼著煙袋趕車(chē)的老大爺端坐在車(chē)上——樣子像極了八仙過(guò)海里倒騎驢的張果老——任由給他拉車(chē)的倔強(qiáng)的驢子噔噔噔地從后面超過(guò)我越走越遠(yuǎn)，老大爺?shù)谋砬椴卦诤诿艿暮昀锟床磺宄?，我猜那主要是疑惑——怎么現(xiàn)在的小青年趕路還會(huì)選擇比他更落后的方式，或者是納悶我這個(gè)人為什么走個(gè)路也不老實(shí)，還非得舉著個(gè)手指頭擋道。那些無(wú)數(shù)個(gè)騎自行車(chē)和電動(dòng)腳踏車(chē)的因?yàn)閷?duì)我的求助無(wú)能為力，在這里就不用說(shuō)他們了吧？——他們新奇的眼神倒讓我意識(shí)到自己的舉動(dòng)給他們凝滯閉塞的生活帶來(lái)了一點(diǎn)新意和活力。

    那些我最希望能停下來(lái)的小汽車(chē)壓根兒就沒(méi)有看我的意思，連研究我怪異舉止的興趣都絲毫沒(méi)有流露出來(lái)，便“嗖”地一聲從我身旁掠過(guò)，快速地?fù)湎蜻h(yuǎn)方。它們可能根本就沒(méi)有注意我，或者干脆把我當(dāng)成了稻草人。我同意比爾·布萊森的觀點(diǎn)——攔便車(chē)真是個(gè)卑躬屈膝的事啊?！皝辛⑻镏?，我比烏鴉更寂寞?！薄恢钦l(shuí)的詩(shī)句，此情此景，我真想說(shuō)“佇立路邊，我比趕車(chē)的大爺更無(wú)助。”

    臨近中午，我已經(jīng)走出來(lái)十幾公里，路上的車(chē)輛明顯少了，連我這會(huì)兒絕不嫌棄的驢車(chē)、牛車(chē)也不見(jiàn)了蹤影。我認(rèn)真檢討了自己的做法。為了明確表達(dá)我的誠(chéng)意和決心，我徹底停了下來(lái)，站在長(zhǎng)著車(chē)前草和拉拉秧的路邊，強(qiáng)迫自己勇敢地面向過(guò)來(lái)的車(chē)輛，鄭重地豎起右手的大拇指，并竭力用臉上的真誠(chéng)和善意消除別人可能產(chǎn)生的誤解——拇指向下的誤解和冒充交通警察的滑稽，同時(shí)我用力上下擺動(dòng)胳膊，以彌補(bǔ)搭便車(chē)不夠清晰的意圖表達(dá)。時(shí)間在炙熱的陽(yáng)光照射下一分分流淌，就在我基本認(rèn)定自己的舉動(dòng)純屬荒唐并想放棄的時(shí)候，一輛綠色的尼桑越野車(chē)刷地駛過(guò)，又迅速減速停在了距我后面十幾米的地方，起初我還以為是司機(jī)想找地兒撒尿，可是車(chē)上并沒(méi)有下來(lái)人，我猛地意識(shí)到可能是在等我。我忙緊幾步跑過(guò)去。車(chē)身上覆蓋著一層塵土。開(kāi)車(chē)的是一位帥氣的小伙子，三十多歲，他搖下車(chē)窗，從墨鏡后邊看著我。車(chē)?yán)镎胖T詠麟的一首老歌。

    “你往哪去？”

    “縣城。”

    “上來(lái)吧。不過(guò)我只能把你捎到城外大路口，那兒有公交車(chē)?！?br/>
    “太謝謝了！”我忙拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐到副駕駛位置上。我們禮貌性地相互打量了幾下，借此交換幾個(gè)不自然的、不勝榮幸的眼神。

    天氣很熱，車(chē)?yán)镩_(kāi)著空調(diào)。車(chē)子的引擎低聲吼著迅速地向前彈射出去，讓我體驗(yàn)到一陣明顯的推背感。

    “你真厲害，在咱們國(guó)家，一般人不會(huì)知道你的手勢(shì)是想搭車(chē)?！彼`活的操縱著他的手動(dòng)六驅(qū)越野車(chē)，一邊說(shuō)出他的感受。側(cè)面看他開(kāi)車(chē)的動(dòng)作很瀟灑——布爾喬亞——我腦子里突然蹦出這個(gè)詞——我敢肯定他也熟悉這個(gè)詞。

    我用手愜意地去試探膝蓋前的空調(diào)出風(fēng)口，兀自回味著他的話——我還沒(méi)有從長(zhǎng)時(shí)間徒步的疲憊和初次攔車(chē)成功的興奮中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

    “是??！”我不想多說(shuō)話，卻感到不能保持沉默。小伙子很健談，是一位事業(yè)有成的公司經(jīng)理，喜歡旅游，普通話說(shuō)的很好。

    “后面座位上有礦泉水，你渴了的話可以自己拿?！毙』镒邮俏粺嵝哪c，他指了一下操縱桿邊上的開(kāi)了蓋的農(nóng)夫礦泉水（據(jù)傳國(guó)內(nèi)唯一呈健康所需的弱堿性的礦泉水），又用下巴撩了一下后排座位。我自覺(jué)地拒絕了他的美意，能搭開(kāi)著空調(diào)的免費(fèi)車(chē)走上幾十公里已經(jīng)夠我偷著樂(lè)的了。

    小伙子對(duì)我可以拋開(kāi)一切“出來(lái)玩”（他的說(shuō)法）感到羨慕不已，說(shuō)這也是他的夢(mèng)想。我完全理解他表露出的那不能過(guò)我這種生活的遺憾和無(wú)法離塵棄俗率性而為的痛苦。

    “還是你這樣好啊，多少人的夢(mèng)想?。　蔽叶Y貌性地應(yīng)聲附和他的感慨。他并沒(méi)有否認(rèn)，墨鏡專(zhuān)注地盯著前方的路。

    他或許有感于我野外步行的提示，快速地開(kāi)合了一下車(chē)窗。他脖子上的藍(lán)色大方格領(lǐng)帶頓時(shí)飛揚(yáng)起來(lái)，向后飄過(guò)肩頭。

    “太忙了，走不開(kāi)?！彼麧M是笑意的自責(zé)里包含著一種幸福的滿足感。

    我知道，他這種人永遠(yuǎn)也不會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)——離開(kāi)他利潤(rùn)豐厚需要“做大”的生意、需要保持聯(lián)絡(luò)的老客戶、需要繼續(xù)爭(zhēng)取的新客戶，還有一幫子以他為中心的老小。這一切都是他自身打拼的結(jié)果。“人要每天每日去爭(zhēng)取生活與自由，才配有自由與生活的享受。”——我對(duì)浮士德的感慨保持誠(chéng)摯的敬意。

    聽(tīng)著小伙子不無(wú)得意的話，我其實(shí)更愿意擺脫這冰涼的空調(diào)車(chē)廂，老有一種搖下玻璃車(chē)窗的沖動(dòng)，想讓田野里彌漫著濃郁的莊稼、馬齒莧、泥土和肥料的芳香涌進(jìn)車(chē)內(nèi)，讓我得以自由自在的呼吸。我想撩起腰部的t恤，露出脊背，我還想把嘴里嚼了半天的草根兒啐出窗外，可是在這樣的年輕人面前，我強(qiáng)制自己表現(xiàn)得要得體一些，對(duì)于我這種自由散漫慣了的人，困窘感越來(lái)越強(qiáng)烈。隨著上車(chē)之初的新鮮感和交談興致的減弱，最后，我在高級(jí)皮座椅上簡(jiǎn)直如坐針氈。很長(zhǎng)時(shí)間，我都是眼睛要么裝作若無(wú)其事地看窗外的景物，要么就直盯著汽車(chē)前擋風(fēng)玻璃下面的那只精致的香水瓶，強(qiáng)作笑顏。有那么一剎那，我在玻璃上分明看到胡子拉碴、頭發(fā)凌亂、衣服骯臟、面容呆滯的自己，與這豪華的座駕格格不入。

    我知道小伙子樂(lè)意捎我一程，首先可以消除一人跑車(chē)的寂寞，二來(lái)還可以從我這里獲取更多可與圈中好友的談資，更重要的，這種表明能夠接受新事物的善舉使他可以自視為一個(gè)懂得生活情趣并追求潮流品味的現(xiàn)代年輕人，可是，我有什么資格和理由對(duì)這個(gè)躊躇滿志意氣風(fēng)發(fā)的年輕經(jīng)理表示反感呢？起碼此時(shí)此地是他而不是我代表了文明、包容和進(jìn)步。

    可是，我終歸是不喜歡。他這種人總是在無(wú)意中，對(duì)敏感的人完成或可寬恕的過(guò)失與傷害。在進(jìn)城前的一個(gè)路口，我借口方向不同下了車(chē)。

    在路口，我與小伙子說(shuō)再見(jiàn)。他代表我們表達(dá)了離別的遺憾，看著他談興未盡的眼神，我深為自己沒(méi)有向他提供更多的談資感到歉疚。

    這顯然又是一座平常無(wú)奇的縣城，還沒(méi)有走進(jìn)去我就能揣摩出它的容貌。我一邊抽煙，一邊低頭默默向這座蓋滿平頂聯(lián)排樓房，白墻上掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的空調(diào)壓縮機(jī)，不見(jiàn)絲毫新意的小城靠攏。

    一個(gè)背著一條紅色編織袋的流浪漢從我身邊走過(guò)，他黝黑的眼神帶著一絲投向同類(lèi)人的同情和友善，或許在他的眼里，我們同屬“天涯淪落人”吧，我用勁挺了一下背上的旅行包，瞅著自己一身邋遢的行頭，自嘲的苦笑了一下，暗自慶幸其實(shí)今晚我比他幸福，起碼我還住得起旅館，還能有熱騰騰的飯菜吃。其實(shí)，我也自知，我和他還有那些常見(jiàn)的走街串巷的貨郎、流浪短工甚至叫花子之間并沒(méi)有多大區(qū)別，唯一的區(qū)別只在于我是流浪著花錢(qián)，他們則是在流浪中掙錢(qián)而已。

    這里的市政肯定在偷懶，路邊的合歡樹(shù)在瘋長(zhǎng)，枝杈從樹(shù)冠一直沿樹(shù)干長(zhǎng)到了地面，如果掉了葉子的話，看上去就像是剔光了肉的排骨。這兒的古力都熱情地敞開(kāi)著，時(shí)刻準(zhǔn)備把不小心的人們吞下去。

    一家旅店的招牌終于吸引了我——“溫馨旅館”——一個(gè)人在外時(shí)間久了，心底里對(duì)溫馨的東西難免要懷念，哪怕一個(gè)這樣的字眼都能觸動(dòng)埋藏已久的心弦，讓柔軟的心房奏出回音。那些冠之以帝豪、會(huì)所、商務(wù)之類(lèi)的高檔住所，金碧輝煌的光亮和高踞睨人的氣勢(shì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拒人以千里之外，讓我生出反感，倒是小巧整潔的家庭旅館給我以踏實(shí)、親切感，當(dāng)然經(jīng)濟(jì)性也是重要原因——這家店面不大，三層小樓，十幾間客房的樣子，濃密的爬山虎像啪地一下潑上去的水一樣緊緊貼在墻壁上。

    坐在柜臺(tái)后面的大嫂很和善。一晚30塊錢(qián)，有電視和熱水。被大嫂喚過(guò)來(lái)的小姑娘小榮把我領(lǐng)到303房間，兩張床——不過(guò)不用擔(dān)心，因?yàn)椤耙话悴粫?huì)再安排別人了”。房間還算整潔，絳色帶條紋的床單——不容易臟的顏色——我毋寧認(rèn)為那是有品味的選擇，只是空氣由于缺少流通，房間里散發(fā)著一股摻雜了臭襪子、牙膏泡沫、方便面、爛水果和蚊香的氣味，這種氣味一方面在向我們娓娓講述一段剛剛過(guò)去的時(shí)光，一方面讓我一聞如故，知道碰上了同好剛剛搬離的巢穴。

    把窗子打開(kāi)，一下子就什么都有了——噪音，熱浪，亮光和生活。床單上竟然沒(méi)有毛發(fā)！除了不合腳的簡(jiǎn)易拖鞋讓我有些不滿外，其他的一切都讓我有一種物有所值、價(jià)廉物美的感慨。衛(wèi)生間沒(méi)有浴缸，但小榮說(shuō)可以淋浴，一塊寬大的防雨綢用一串小小的鐵絲滑環(huán)掛著當(dāng)作浴簾，輕輕一拉，可以完全擋住后面裸露站立沖水的人。一瞬間，我對(duì)可以在它后面放心地暗喜。鏡子里的我比平時(shí)顯得帥氣有型——我早就發(fā)覺(jué)，有的玻璃天生適合做鏡面，照出來(lái)的像比本人要好看，在外出前給人以無(wú)窮的自信，有的玻璃則根本不是那塊料兒，能把人臉上細(xì)小的瑕疵放大，變得比平時(shí)還刺眼——刮過(guò)的胡碴竟然又黑又長(zhǎng)，鼻頭的粉刺留下的疤痕出奇的明顯，頭發(fā)的縫隙怎么看怎么分得不滿意——讓你勇氣頓失，信心全無(wú)。很幸運(yùn)，這次我攤上了一塊不錯(cuò)的鏡子。

    小榮走了。我把行李扔在靠門(mén)的床鋪上，我無(wú)力地?fù)涞乖诖采希涯樤M(jìn)松軟的枕頭里，感覺(jué)無(wú)數(shù)的超爽小微粒向我轟擊過(guò)來(lái)，滲透了血液流遍了全身，緩解了我的疲勞和乏力。我決定在靠窗的那張床上睡——靠窗既便于看窗外的風(fēng)景（如果外面有風(fēng)景的話），我還毫無(wú)理由地認(rèn)為那兒更安全——美國(guó)911恐怖襲擊讓我認(rèn)定一點(diǎn)，就是住在天底下總比住在屋底下要安全一些。

    吃過(guò)飯，我想再出去走走，到了樓門(mén)口才發(fā)現(xiàn)外面正在下雨，汽車(chē)投射過(guò)來(lái)的燈光表明雨還下得不小。門(mén)房老頭也站在門(mén)口，抽著煙想心事。我呆呆地看雨，他默默地抽煙，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)聲。如此過(guò)了二十分鐘，我回了房間。

    衛(wèi)生間鏡子前面的洗臉臺(tái)上，兩只玻璃口杯倒扣在缺了一個(gè)角的塑料托盤(pán)上，我拿起靠里面的一只，想接點(diǎn)自來(lái)水漱嘴，卻發(fā)現(xiàn)杯口殘留著風(fēng)干的唾沫。水龍頭下面的洗面盆內(nèi)側(cè)有一長(zhǎng)條棕色水漬，表明龍頭里滴出的銹水已經(jīng)流了好多年。托盤(pán)上并排放著兩個(gè)袋裝半透明狀的洗發(fā)水和沐浴液，一個(gè)乳白色，一個(gè)金潢色，我向來(lái)對(duì)這些像藏藥一樣成分神秘的用品敬而遠(yuǎn)之，不敢輕易使用——眼下在旅店房間里擺滿了像茶葉盒、洗衣單、安全套、易拉罐飲料、袋裝小吃之類(lèi)的小東西，讓顧客像對(duì)待有刺玫瑰一樣不敢觸碰，因?yàn)槟悴恢肋@些圣物身上寄予了店主人什么樣的厚望，實(shí)施了什么樣的打算和咒語(yǔ)——我寧肯洗澡時(shí)只使用肥皂盒里剩下的一小塊殘?jiān)?br/>
    但我的頭發(fā)的確太臟了，我在噴頭下足足沖了十分鐘，可用手抹了抹，感覺(jué)還是生澀得厲害，最后我猶豫著撕開(kāi)洗發(fā)水袋的鋸齒形邊緣，擠出盡可能少的帶有刺鼻性香味的**狀液體，極不情愿地把它摁在頭發(fā)里。效果倒是立竿見(jiàn)影，頭發(fā)上迅速生成大量泡沫，在沾滿我的頭、臉、手和小臂之后，隨著噴頭里的水沉重的落在地上和穿著蹩腳涼鞋的腳背上。我有些懼怕地猜測(cè)旁邊那一袋沐浴液會(huì)不會(huì)變成潘多拉魔盒，一旦撕開(kāi)鬼才知道會(huì)冒出什么東西來(lái)。我知道，在下一個(gè)旅館的衛(wèi)生間里，還會(huì)看到同樣不知名的洗浴用品，我沒(méi)有理由否定生產(chǎn)商采用的營(yíng)銷(xiāo)策略和產(chǎn)生的廣告效應(yīng)。小旅館和生產(chǎn)商也沒(méi)有任何義務(wù)為顧客提供放心的條件。在這種厚厚的神秘的泡沫包裹中的我，早已失去了的興致和勇氣，草草收?qǐng)觯闾缮狭舜蹭仭?br/>