作文是和世界對話、和世界溝通的一種方式，是靈魂的表述方式，也是靈魂的挖掘方式。

    （○學(xué)生●余秋雨）

    ○請問您對中學(xué)生的寫作有何建議？

    ●我剛才在考慮一個問題：中學(xué)生的寫作到底是怎么回事？

    我認(rèn)為，不要把寫作過早地看成是一個職業(yè)的開始。作文比賽只能改變少數(shù)人的選擇。得了一個獎就期許一份職業(yè)——如果是這樣，我覺得是把這件事看小了。學(xué)校老師教我們學(xué)好作文的時候，并不是想在我們這些年輕的生命中預(yù)先培養(yǎng)一群作家。我們的國家和社會不需要那么多作家，作家多了也未必是好事。我們面臨的職業(yè)選擇是成千上萬的，不必拘泥于一種，也不必太早做選擇。

    其實(shí)在這個識字已經(jīng)比較普及的時代，寫作首先是練習(xí)一種與社會、與人溝通的方式，如果學(xué)會了很好的寫作技能的話，實(shí)際上就學(xué)會了一種很好的與人溝通的方式，學(xué)會了一種和世界對話的方式——這是健康人生的重要開端。

    我讀過楊振寧先生的文章，還讀過李政道先生的文章。讀了以后很驚訝——他們怎么寫得那么好！他們的散文如果和作家一樣好作家也已經(jīng)很慚愧了，因?yàn)樗麄冞€有那么顯著的物理學(xué)的成績，作家沒有，可是他們的散文比我們很多作家還要好，這說明什么呢？——他們實(shí)際上比較早地就獲得了一種和世界、和他人、和生命的對話與溝通的方式。無論從事何種職業(yè)，這份本領(lǐng)都是健康人生的重要開端，是對自己內(nèi)在靈魂的挖掘方式、表述方式。一個不被挖掘、不被表述的靈魂是深刻不了、開闊不了的。不被表述的靈魂無法不斷地獲得重組。不斷的表述實(shí)際上就是在不斷地組建自己的靈魂。當(dāng)你被一種很好的表述方式打動時，其實(shí)是語言背后的那個靈魂讓你感到有魅力，而不是它的主語謂語有魅力。要學(xué)會表述靈魂、挖掘靈魂，然后更好地與世界溝通、對話。

    更深刻的人還會進(jìn)入另一層次，視作文為思考者的起點(diǎn)。譬如你現(xiàn)在寫作文，努力想說一些別人沒有說過的話，你才感到痛快，感到滿意，這就表明你已經(jīng)開始進(jìn)入思考層面了，你要創(chuàng)造這個世界上未曾有過的思想火花，你要點(diǎn)燃它。久而久之，當(dāng)你有更多的知識之后，你就會成為一個很好的思考者。為了思考，你就需要有更多的素材作為你思考的原料。于是，你就成為了一個觀察者。一個思考者必然是觀察者。

    作文并不僅僅是一項(xiàng)可以預(yù)期的職業(yè)、一種語文老師點(diǎn)頭的成績、一份同學(xué)當(dāng)中互相可以傳遞的喜悅——不完全是這樣。綜上所述，作文是和世界對話、和世界溝通的一種方式，是靈魂的表述方式，也是靈魂的挖掘方式；作文更可能使其中一部分人成為一個比較有意識的思考者和觀察者。作文是超越具體專業(yè)選擇的現(xiàn)代人必備的素質(zhì)。

    ○現(xiàn)在像韓寒這樣的學(xué)生很多，十六七歲甚至十二三歲就開始投身寫作。您如何看待這種寫作低齡化的傾向？

    ●作為一種特殊現(xiàn)象，它有存在的理由，但是我們不要把社會上的特殊現(xiàn)象都作普遍化的考慮。比如現(xiàn)在文學(xué)界存在這樣一種情況，有的作家創(chuàng)作了一些比較特殊的小說，立刻就有批評家說，如果小說都這么寫怎么了得！但是小說怎么可能都這么寫呢？我想，有一些人年紀(jì)很小的時候就開始寫作，在我們?nèi)丝诒姸嗟膰依铮@應(yīng)該不是一件壞事。我們要容忍特殊。韓寒已經(jīng)退學(xué)去寫作了——不可能大家都退學(xué)去寫作，永遠(yuǎn)不會有這樣的事。古今中外都有一些早慧的人很小就開始寫作，而且有的作家活了八九十歲，但他最好的作品還是他19歲的處女作。我當(dāng)然不是說韓寒將來一定能夠成為偉大的作家，更沒有任何惡意說他最好的作品一定是現(xiàn)在寫的，以后就寫不出更好的了。我只是認(rèn)為，我們千萬不要把特殊看作一般。我不認(rèn)識韓寒。如果看過他的文章的話，我也許可以和他作跨年齡的交談，從我的角度，看看他哪些方面還需要多看點(diǎn)書，哪里還需要多充實(shí)。也許他的文章會引起我的驚喜。我有這樣的經(jīng)歷，的確有同學(xué)的作品給我?guī)砭薮蟮男迈r感和沖擊力。

    ○楊振寧先生在一次訪談時說，中國至今無人獲得諾貝爾文學(xué)獎，可能是因?yàn)閲庖恍┪膶W(xué)評論家認(rèn)為中國的文學(xué)創(chuàng)作手法過于保守，對這個問題您怎么看？另外機(jī)械文明發(fā)展到今天，文學(xué)要不要擺脫目前的現(xiàn)狀，升華到純粹的精神領(lǐng)域？

    ●你的問題包含幾個小問題。楊振寧先生說我們的文學(xué)整體上藝術(shù)方式比較保守，創(chuàng)作方式缺少創(chuàng)新，我想大概是這樣。這（文學(xué)創(chuàng)作）和你們的作文不同，是另外一個范疇。我們整體的創(chuàng)作方式——不僅是思維方式——缺少創(chuàng)新。創(chuàng)新無論在文學(xué)上，在藝術(shù)上，在科學(xué)上，在任何領(lǐng)域都是非常重要的。我們在中學(xué)階段學(xué)習(xí)作文的基本規(guī)范，要了解中文語言的傳統(tǒng)表述方式，但是在座各位如果將來真的成為作家的話，你要明白，你必須成為一個創(chuàng)造者，你千萬不要重復(fù)人們已經(jīng)有過的思維方式和表述方式。由于中國文化的許許多多歷史原因，中國文化的創(chuàng)新精神是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我了解中國的歷史，我知道中國的創(chuàng)造勢頭從唐代以后開始減弱——宋代還可以——后來就減弱得比較厲害。當(dāng)然也有一些特例，但社會整體的創(chuàng)造力日漸衰弱。改革開放以后，社會各方面都發(fā)展得比較好，但要在文化思維領(lǐng)域重新激起創(chuàng)作的勁頭，顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這點(diǎn)楊振寧先生的批評肯定是對的。他是愛國的科學(xué)家，而且有西方文化和中華文化的對比，有高屋建瓴的比較，所以我比較相信他的判斷。不僅是文化，我們在許多方面，包括科技都需要創(chuàng)新。

    至于在現(xiàn)在這樣一個科技高速發(fā)展的時代，文學(xué)是不是要擺脫世俗生活，我看不完全。文化很重要的一點(diǎn)是追求精神的感性溝通，而這不能擺脫我們的世俗圖像。如果完全擺脫我們生活當(dāng)中的實(shí)際狀態(tài)，只去作一些非常抽象的思考，那和文學(xué)的感性走向又有沖突了，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟不是形而上的存在，它無法離開感性。這個感性有很大一部分就和我們的世俗生活有關(guān)，和我們的腳印有關(guān)。文學(xué)家都會遇到一個困難：既要求精神層面能夠滿足自己，打動讀者，構(gòu)成社會精神上的制高點(diǎn)；同時又不能離開社會給予的很多感性圖像。在這兩者當(dāng)中不斷地摸索，不斷地協(xié)調(diào)，不斷地尋找它們的中介，可能是一切從事文學(xué)的人所要做的事情。

    〇古人云：“讀萬卷書，行萬里路?！蹦ミ^世界上許多地方。您覺得這些地方是如何給您創(chuàng)作靈感的呢？您對哪個地方的文化最感興趣，印象最深呢？

    ●我走這些路的目的不是為了寫作。我在《千年一嘆》的序言里就已經(jīng)講過，走那么多的路如果只是為了寫幾篇文章，那就太不值得了。那幾乎是生命的冒險。況且我已經(jīng)寫了那么多文章，沒有必要為了再增加幾篇文章而去冒這樣的險。我走這些路實(shí)際上是尋求對我們大多數(shù)中國人來說沒有親眼目睹過的圖像。這些圖像我們的祖先沒見過，我們的同行沒見過——而我見到了。我的眼光，我的思維，可能和很多中國人差不多。我的體驗(yàn)實(shí)際上是中國的生命體和陌生的文化現(xiàn)場的一種撞擊。我對這樣的撞擊非常感興趣。我每天在《鳳凰衛(wèi)視》把我感受到的撞擊告訴大家。那和文章沒什么關(guān)系。你如果記錄下來，可能半通不通的句子都會有。當(dāng)然我也寫，寫的目的也是把我的感受告訴大家，不是僅僅為了幾篇文章。

    所以我在《千年一嘆》里說，我寫這本書和我以前寫《文化苦旅》不一樣：《文化苦旅》可以反復(fù)地改來改去；這本書里的文章，我當(dāng)天寫完以后，就用衛(wèi)星發(fā)回香港，立即就在世界各大中文報(bào)刊同時刊登出來，所以根本沒有修改的時間。下午剛剛發(fā)生的事，你必須晚上把它寫出來，寫出來之后，第二天就要見報(bào)。這是一種非常特殊的寫作狀態(tài)——就是說，和作文完全不一樣，你根本沒有資料，也不可能有時間去改動詞句，《千年一嘆》逐字逐句都是在輪胎上、臺階上……寫出來的。這種狀態(tài)很難說是一般意義上的作文。我走這些路，表述的主要方式是我的鏡頭語言，其次才是我的書面語言。所以，應(yīng)該把這個主次給顛倒過來——不是為了作文，作文是副產(chǎn)品。

    至于你問我哪一個地方感受最深，由于我不是為了寫一般的散文，所以肯定不是風(fēng)景最好的地方令我感受最深。事實(shí)上，令我大吃一驚、絕對沒有想到的地方，我感受最深。我教了那么多年的書，某些地方我跟學(xué)生講了許多遍，說這個地方怎么樣怎么樣，到了當(dāng)?shù)匾豢矗粚ρ?！這就會給我很深的刺激。

    在《千年一嘆》里邊，我說這個“嘆”有好多是驚嘆，使我大吃一驚的地方就感受特別深。而且你平時積累的知識越多，你驚訝的地方也就越多。驚訝是對你原來知識的一種反撥、修正；原來如果毫無所知，你也就不會驚訝。譬如在葡萄牙，我每天都會驚訝。歐洲最窮的國家現(xiàn)在是希臘、西班牙、葡萄牙、愛爾蘭。在這些國家里，我看來更落后的就是葡萄牙。我為什么感到驚訝呢？驚訝的就是他們居然占據(jù)我們的澳門那么多年！中國歷代皇帝居然不知道他們那么窮！由于信息的不發(fā)達(dá)竟然完全不知道！葡萄牙占領(lǐng)澳門和英國占領(lǐng)香港不一樣。英國占領(lǐng)香港是通過鴉片戰(zhàn)爭——鴉片戰(zhàn)爭我們敗了，他們才占領(lǐng)，那個時候我們國家已經(jīng)不強(qiáng)盛了；葡萄牙占領(lǐng)澳門，大家知道是明朝——明朝是中國非常神氣的時候——大明帝國，以后又經(jīng)歷了清朝初期的康熙、雍正、乾隆?？滴?、乾隆多么的雄才大略，但是完全不知道占領(lǐng)澳門的葡萄牙是那么小的一個國家，不僅窮，而且他們遭受歐洲歷史上最大的地震，遭受瘟疫，人一半一半地死亡。拿破侖占領(lǐng)他們的時候，整個朝廷就逃到巴西去了，我們卻完全不知道。所以我當(dāng)時很驚訝。在信息不發(fā)達(dá)的時代，我們總把對手看得過于強(qiáng)大。

    ○在你的《文化苦旅》中有篇文章叫《廢墟》。你怎么會寫這篇文章的？你是否認(rèn)為廢墟是人類文明進(jìn)化的必需？

    ●人類要進(jìn)化，就一定要對過去的歷史文化產(chǎn)生一種超越，超越是一定程度上的否定，一定程度上的拋棄。但又不能全然拋棄，因?yàn)闅v史出現(xiàn)在我們的腳下，出現(xiàn)在我們生活的地盤上，而且時間越長，人們也越愿意溫習(xí)我們祖先的腳步。于是，這種不得不被我們拋棄、又不得不讓我們流連忘返、深深銘記的地方就叫廢墟。廢墟的特殊涵義很深：它從反面證明著我們的前進(jìn)，同時它又非常溫和地從正面證明著我們祖先的辛勞和腳步。所以廢墟的意義就很大。我非常希望多保留一點(diǎn)文化廢墟。在中國的詞匯里面，“廢墟”的意思好像不太好，我們就不喜歡它。其實(shí)保留一點(diǎn)這樣的東西看上去是占了一點(diǎn)地方，而且看上去比不上高樓大廈那么漂亮，卻可以讓后人知道我們這個國家、民族是怎樣走過來的，非常非常有價值。我曾經(jīng)看過一個電視節(jié)目，介紹東北一次大戰(zhàn)中失敗一方的一個司令部，但這個司令部已經(jīng)完全片瓦無存了。當(dāng)時我就想，如果這個司令部保留下來就好了。我看到歐洲一座老得多的大戰(zhàn)的司令部，它保存得非常好，參觀的人很多，讓人十分感慨。在希臘羅馬，你走著走著就會在高樓大廈的旁邊發(fā)現(xiàn)一塊地方用繩子攔起來了，旁邊豎著一塊牌子說明這在二千年前是一個什么地方——雖然只是斷磚殘瓦，但是所有的人都會很恭敬地面對。在我國這樣的地方就太少了?！Ｍ覀冊谧哪贻p同學(xué)今后能夠成為這樣的人：為保留我們民族遺留的文化廢墟而努力——它不是我們的恥辱，而是我們的驕傲。

    ○現(xiàn)在提倡中學(xué)生學(xué)習(xí)古代詩文。我想請您談?wù)剬W(xué)生學(xué)習(xí)古詩文的看法。

    ●中國古代的詩文是中華文化能夠從上一代傳到這一代，從這一代傳到下一代的文化密碼。這個文化密碼的表層含義雖然讀得懂，但是密碼的韻律、節(jié)奏和表述方式，不是用現(xiàn)在的接受手段立刻就能直接地接受和延續(xù)的。它只能通過背誦等原始的學(xué)習(xí)方式，和生命融成一體以后，完成這個疊加和延續(xù)。所以我完全贊成中學(xué)生背誦一些經(jīng)過精選之后的中國古代的詩文。

    我到英國的莎士比亞劇場的時候，看到很多中學(xué)生坐在劇場里邊，老師叫他們背莎士比亞的名劇?，F(xiàn)在英國人的日常用語已經(jīng)和莎士比亞時代不同了，我們知道那時用的是古英語。人類之所以要有文化，并不僅僅是為了現(xiàn)在的實(shí)用——文化還有它的精神層面。我們之所以稱一些人為文化人，是因?yàn)槲幕擞幸环N文化人格，文化人格需要文化密碼的傳遞，這個密碼不完全是實(shí)用的。我們現(xiàn)在的同學(xué)不太寫古詩了，也不用文言文寫信了，但是它的這種以節(jié)奏、韻律為主干的傳遞方式無疑是我們的文化遺產(chǎn)。就像我們看到兵馬俑，看到故宮里那些精美的鼎、爵之類的文物，就會有文化的認(rèn)同感，一種面對幾千年來燦爛的民族文化的認(rèn)同感。當(dāng)然背誦還有一點(diǎn)小小的作用，就是對提高我們的語言表述能力也很有好處。但我覺得這是第二位的，第一位是對中國文化這個大概念的一種神秘的認(rèn)同。

    （根據(jù)《當(dāng)代學(xué)生》雜志舉辦的“秋雨先生與中學(xué)生朋友見面會”錄音整理，經(jīng)本人審定。）

    ，