?范杰死的時候三十歲，未婚，模樣長得不錯，臉皮白，眼睛亮，個子不高不矮，身材不胖不瘦，性子不硬不軟，工資不高不低，為人不偏不正，熟人提到范杰便說，‘飯飯’啊，就那花花腸子老范家的二兒子，沒本事的那個。
沒本事的‘飯飯’死因也是‘意外’的令人牙疼，那是天災，不是*！也不知這平常悶不吭聲的‘飯飯’到底發(fā)了什么神經(jīng)，許是一直沒有找到對象，心里不痛快自己背上背包去旅游，遇上了山體滑坡，就這么沒了。
旁人不知道內(nèi)情，可本人確知道的清楚，飯飯去旅游是因為他被裁員了，三十歲的大好年齡，就這么渾渾噩噩地成為失業(yè)人口，給家里添了負擔，這下找對象結(jié)婚的事更難辦，他一無車無房無存款無工作無家世的‘五無’大好青年，想找對象那是難上加難。
本想用私房錢散散心，沒想到天理不容，不能藏私房錢，早知道年初的時候去廟里就不應該那么小氣，上根百元的高香，去去晦氣也對。
再說不是有個算命的說他近日有難嘛？他沒理會，人家拉著他的胳膊說得口沫四濺，累了個半死，他一毛不拔，怎么說都不地道，要招報應。
飯飯?zhí)稍诖笫瘔K下，張嘴血往外涌著，疼得都麻木了，雙眼瞪著太空，湛藍中帶著一條紅道道。
他鬧不明白，他有多怕死啊，和他一起進公司的小青年們鬧著去學駕照，他老娘一句‘開車多危險，撞不死你,撞殘了拖累一家’。
好么，沒人告訴他大石頭也能撞死人??！他走道都貼著人行橫道的內(nèi)側(cè)，過馬路從來不闖紅燈，這三十年他因著老娘的諄諄教誨，活得多小心，還是不小心的死了。
飯飯從來不知道為什么老娘怎么煩他，一點好話都不說，凡事他要做什么事，老娘張口就是沒錢，沒法子，你干不成事。
他真心不明白，為何自己都三十歲了還存不下錢來，他不玩牌，不抽煙，不喝酒不亂來，眼看房子的首付都存出來了，老娘一泡眼淚就全沒了。
他沒出息，可每次家里大小事那有出息的大哥怎么不出頭，怎么每次到最后都是他的存款一點點被劃拉走，這么想想自己真沒出息。
“范杰，你醒醒，范杰……范杰……”有什么人在大聲喊著他的名字，他聽不清。
呸！范杰躺在那里，腦子越來越混，帶著驚恐與哭腔的男子聲音越飄越遠，范杰想著，尼瑪，老子要死了，做鬼也是個冤鬼啊，十八年后別讓老子遇見你個喪門星！
“飯飯、飯飯、飯桶！你個好吃懶做的，太陽曬屁股了！”
范杰睜開眼，身體一涼，老娘拿著雞毛撣子抄起他的被子，正站在一邊看著他呢。
“……媽……你染發(fā)了？”他媽李秀珍怎么在這里？不是早就離婚了么？帶著大哥買了大房子，過著舒坦日子，硬是好幾年不和他聯(lián)系，生怕念書的他開口借錢，等到飯飯進了老爹的單位做技術(shù)員時，她冒了出來恢復了母子情分，順便找他要錢。
范杰的老娘此時很年輕，鬢角邊沒一根白頭發(fā)，眼角處的皺紋也沒那么多，黑著一張勻稱的瓜子臉瞪著范杰：“睡糊涂了，馬上都高三了，你還睡，你哥下午回來，你今天去你叔叔那邊住一宿，你爸分了西瓜帶個過去。你爸啊就惦記你們老范家，你外婆都六十多了，還住下鄉(xiāng)下，他倒好，自個住大房子，還不讓我把人接來……”
“……”范杰迷迷糊糊地看著四周，墻壁刷的綠色油漆，弄得和醫(yī)院的墻裙一般，綠汪汪地看著令人頭皮發(fā)麻。
窗戶邊貼著一張年歷，畫著山水畫，飯飯要是沒記錯，那年歷的后面是塊破掉的墻皮，五十年代的老房子，如今墻壁起泡，鼓起一大塊，老娘不樂意用錘子敲了，剩下塊破洞怎么瞅怎么難看，在上面糊了張年歷遮掩著。
怎么看都像他十幾歲時住的家屬區(qū)的兩室一廳。這房子是他老爹范勝利分的，四層小樓的一樓，后面還有個小院子，當年修鋼廠時還是老蘇修的房子。
范勝利是個‘知識分子’，祖籍就在本地，據(jù)說飯飯的爺爺生的高大威猛，長得非常好看，凹眼高鼻，人送外號‘洋人’，以前是在最繁華的港口做搬運的。
范勝利塌鼻梁上掛著黑框眼鏡，矮搓搓的身高，單薄小身板，全身唯一有肉的就是那個肚子。飯飯怎么都無法從剛剛172的父親身上發(fā)覺‘高大威猛’在哪里？
他老娘常常說，飯飯長相返祖，深凹的眼窩，高挺的鼻梁，據(jù)說那還是多虧他老娘，從小拿衣服夾子夾起來的，生怕自己兩個兒子跟她一樣是個蒜頭鼻頭塌鼻梁，毀了一窩。
見老娘又提起要接外婆來住，飯飯無語了。老娘的娘家——老娘貼補娘家天經(jīng)地義，但最后老娘的娘家趁著父親和老娘離婚時，逼著他和自己父親連房子都沒得住，他簡直無法想象。
房子不過四十多平方，兩間臥室，一間就是父母的，另一間是飯飯哥倆的，哥哥范強平日里不在家住，住校生，飯飯這才短時間占據(jù)整間房，外婆真來了住哪里去？大衣柜、一張書桌、高低鋪，房間就沒地方了。
“媽，我高二？”范杰裹著薄毯子站在水泥地面上，看著自己的拖鞋，深藍色的熟塑料拖鞋，爛腳不說還臭。
水泥地上刷著灰色油漆，死氣沉沉的，他有些受不了他老娘的審美觀，不過那是老娘從廠子里拿回來的，不要錢的，就算是黑色，老娘也能涂了。
范杰的老娘李秀珍是個工人，管倉庫的出納，和汽修隊很熟，平日里汽修隊用剩下的東西總往家里拿，堆在后面的院子里像收破爛的。
“睡糊涂了？洗臉去！”
范杰拉了拉毯子，腦子里亂亂的。
“打小就把si把尿，什么沒看過，就那么點點的小玩意！”李秀珍撇撇嘴，還伸出了小手指掐著一半，在哪里比劃著有多么的渺小。
飯飯臉上一熱，他永遠無法理解，作為‘知識分子’的老爹為何要娶一位‘高小’文化的女人。的確他不怎么高看他的母親，這位生下他的女人。
李秀珍見飯飯在她高大的身影下縮小了脖子，轉(zhuǎn)身麻利的收拾起來，她大兒子要回來了，那可是給她長臉的兒子。
范家有兩個兒子，明眼人都看得出，范家夫妻兩個喜歡大兒子，常人家里都疼老幺，老范家可不是，大兒子范強那是個有出息的人物，鋼廠家屬院里和范強同年級的就沒幾個考上大學的，不是讀職高就是中專，一群兔崽子們，沒出息。
范強考上名牌大學接到通知哪天，范勝利可是露了臉，特地帶著范強、范杰在家屬區(qū)遛彎，遇上誰都略帶深意的含蓄笑著。
飯飯跟在后面就覺著跟遛狗一樣，范爸爸牽著外國名貴洋犬哥，后面跟著他這只中華本地田園廢柴狗，前面那只是顯擺的，后面他這只就是對比了。
老哥走的是昂首闊步，他邁著小碎步挪動著，將自己包裹在那對父子的陰影之下。
當這樣的生活成為一種常態(tài)，他也沒辦法，誰叫他連成績都是不前不后正當中呢。
李秀珍在屋里嘮嘮叨叨的無非是她倒了八輩子血霉了，怎么就攤上這么對不爭氣的父子，當然大兒子是最好的，最優(yōu)秀的。
飯飯蹲在小廁所里梳洗著，看了看掛在一邊的衣服，總算揚眉吐氣了一次。打小他個子沒哥高，什么都是撿哥哥剩下的用，衣服也是如此。
總算他一憋氣初中的時候長了個子比哥高了，但家里條件好轉(zhuǎn)起來，老娘竟然不說‘誰個子高誰穿新的’，哥兩都買新衣服，輪到他老爸撿他們哥兩剩下的。
屋子外傳來高音喇叭的喊叫聲，“伏子酒！糯米伏子酒~”
陽光透過廁所的高窗投了進來，小屋里墻壁的灰塵被高音喇叭震得飛起，飯飯盯著自己的手指，狠狠咬了一口，真疼！
將臉貼在墻壁上，飯飯閉上眼，感覺到冰冷的墻壁被自己的體溫傳染變熱，他咬緊了牙，恨不能抽自己一個大嘴巴，自己是做惡夢了吧，夢境太真實，過往的事歷歷在目，這絕對不是夢。
他記得那些人，那些事，那些感受，那絕對不是夢。
外面的知了似乎也睡醒了，給悶熱的天氣制造著煩亂，熱汗從頭頂滑下，飯飯只覺得全身黏糊糊地，擰開水龍頭，仰起頭閉著眼，不敢再次睜開，卻又擔心這么一閉眼再也醒不來。
腦仁發(fā)燙，熱滾滾地燒的他有些坐立不安起來，幾個平方的小廁所里他完全邁不開步，飯飯思前想后，怎么也想不通這是怎么一回事，無奈地用額頭撞著墻壁。
“飯飯，做什么呢？一大早洗什么澡！早飯放桌上了，吃了拎著西瓜去你叔哪里，今晚上就住哪里！”
李秀珍在外面喊著，關(guān)上大門出去買菜了。
飯飯木著臉沖完澡出來，桌上擺著伏子酒（米酒，也叫酒釀），還有幾個冷饅頭，一碟辣蘿卜。他有些郁悶，哥回來就跟客人一樣滿桌好吃的，他還要給哥騰房間，他的早飯竟然就是這么寒酸，伏子酒里竟然連糖都不放，連蛋花也沒有。
他可是記得的，哥哥高考那陣子，每天早上都是伏子酒沖蛋花的，肉包子管夠！他怎么就這么窩囊呢！
飯飯即便抱怨仍舊風卷殘云一般吃完了早點，起身去了父母的房間，那里有家里唯一的鏡子，鑲在大衣柜上的玻璃鏡。
鏡子里的人看著眼熟又有些陌生，年輕稚嫩的臉龐，傻乎乎的平頭，是他十七歲時的樣子，抬眼看了看日歷，果然他回到了十七歲。
他活過來了，真真切切地活過來了！不知道這是老天的bug，還是覺得他太冤，竟然給他一次改過自新，珍惜生命的機會。
他重生了，在即將升入高三的夏天，他再一次回到了這個世界。
飯飯有些激動，也感覺到一絲泄氣，即便他死去活來，他也仍舊這么窩囊，還是那個不高不低的‘飯飯’。
胸口總覺著有些堵，飯飯進了廚房看著老娘留下的一湯碗未煮的伏子酒，抄起湯碗就灌了下去，留給哥哥的是那么一大塊圓環(huán)，自己那碗里只有幾顆米粒子！他有些不服氣，有些無奈。
他記得有這么回事，大哥放暑假，他必須給大哥騰地方，他傻乎乎地第二天回了家，看著哪里其樂融融的一家人，深深覺得自己就多余的那個。
這酒是有度數(shù)的，那時候純糯米發(fā)酵，酒曲放的也足，飯飯一口氣全喝了，扔下碗，仰頭大笑：“就不留給你喝！”
他晃晃悠悠地出廚房，頭發(fā)暈，灌得太猛一下子也接受不了這股子酒精味，不留神撞到了墻上，額頭生痛。
待他睜開眼，他有些驚異地看著四周，指著天空就嚎：“尼瑪，閑著沒事干啊……老子……怕死??！咋又死了呢！”