母親的喪事之后，報社又進行了機構改革，河南記者站被撤并，我不想服從調配去外省，于是順理成章地失了業(yè)，打算分娩之后再找工作——我已經(jīng)懷孕三個月了。我們都勸奶奶去縣城：大哥、二哥和我都在縣城有了家，照顧她會很方便。可她不肯。

    “這是我的家。我哪兒都不去。你們忙你們的，不用管我?！彼虉?zhí)極了。

    沒辦法，只有我是閑人一個。于是就回到了老家，陪她。

    那是一段靜謐的時光。兩個女人，也只能靜謐。

    正值初夏，院子里的兩棵棗樹已經(jīng)開始結豆一般的青棗粒，每天吃過晚飯，我和她就在棗樹下面閑坐一會兒?；蛟S是母親的病逝拓寬了奶奶對晚輩人死亡的認知經(jīng)驗，從而讓她進一步由衷地臣服于命運的安排；或許是母親已經(jīng)去和父親做伴，讓她覺得他們在那個世界都不會太孤單，她的神情漸漸呈現(xiàn)出一種久遠的順從、平和與柔軟，話似乎也比以往多了些。不時地，她會講一些過去的事：“……‘大躍進’時候，村里成立了縫紉組。我是組長。沒辦法，非要我當，都說我針線活兒最好，一些難做的活兒就都到了我手里。一次，有人送來一雙一寸厚的鞋底，想讓縫紉組的人配上幫做成鞋，誰都說那雙鞋做不成，我就接了過來。晚上把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夾在膝蓋中間，彎著上身，可著力氣用在右手的針錐上，一邊扎一邊擰，扎透一針跟扎透一塊磚一樣。扎透了眼兒，再用戴頂針的中指頂著針冠，穿過錐孔，這邊兒用大拇指和食指尖捏住針頭，把后邊帶著的粗線再一點一點地拽出來……這雙鞋做成之后，成了村里的鞋王。主家穿了十幾年也沒穿爛?！?br/>
    “那時候，有人追你么？”

    “我又沒偷東西，追我干啥？”她很困惑。

    我忍不住笑了：“我的意思是，有沒有人想娶你。”

    她也笑了。眼睛盯著地。

    “有?！彼f，眼神渙散開來，“那時候還年輕，也不丑……你爸要是個閨女，我也能再走一家?？伤莻€小子，是能給李家頂門立戶的人，就走不得了?！边@很符合她重男輕女的一貫邏輯——她不能容忍一個男孩到別人屋檐下受委屈。

    睡覺之前，她習慣洗腳。她的腳很難看，是纏了一半又放開的腳。大腳趾壓著其他幾個腳趾，像一堆小小的樹根扎聚在一起，然而這樹根又是慘白慘白的，散發(fā)著一種莫名其妙的恐怖氣息。

    “怎么纏了一半呢？怕疼了吧？”我好奇，又打趣她，“我一直以為你是個挺能吃苦的人哩?！?br/>
    “那滋味不是人受的。小腳一雙，眼淚一缸……是四歲那年纏上的。不裹大拇哥，只把那四個腳指頭纏好，壓到大拇哥下頭。用白棉布裹緊……為啥用白棉布？白棉布澀啊，不會松動。這么纏上兩三年，再把腳面壓彎，彎成月亮一樣，再用布密縫……疼呢。肉長在誰身上誰疼唄。白天纏上，到了晚上放放，白天再纏，晚上再放。后來疼得受不了了，就自己放開了，說啥都不再纏?！彼唪龅匦α?，“我娘說我要是不纏腳，就不讓我吃飯，我就不吃。后來還是她害怕了，撬開了我的嘴，給我喂飯。我奶奶說我要是不纏腳就不讓我穿鞋。不穿就不穿，我就光著腳站到雪地里……到底他們都沒抗過我。不過，”她頓了頓，“我也遭到了報應，嫁到了楊莊。我這樣的腳，城里是沒人要的，只能往鄉(xiāng)下嫁，往窮里嫁。我那姊妹幾個，都比我嫁得好?！?br/>
    “你后悔了？”

    “不后悔。就是這個命。要是再活一遍，也還是纏不成這個腳。”她說。

    有時候，她也讓我講講。

    “說說外頭的事吧?！?br/>
    我無語。說什么呢？我不知道該說什么。轉了這么一大圈，又回到這個小村落，我忽然覺得：世界其實不分什么里外。外面的世界就是里面的世界，里面的世界就是外面的世界，二者從來就沒有什么不同。

    偶爾，街坊鄰居誰要是上火頭疼流鼻血，就會來找她。她就用玻璃尖在他們額頭上扎幾下，放出一些黑黑的血。要是有不滿周歲的孩子跌倒受了驚嚇，也會來找她，她就把那孩子抱到被驚嚇的地方，在地上畫個圓圈，讓孩子站進去，嘴里喊道：“倒三圈兒，順三圈兒。小孩魂兒，就在這兒。拽拽耳朵筋，小魂來附身。還了俺的魂，來世必報恩?！比缓蠛爸⒆拥拿謫枺骸皝砹藳]有？”再自己回答：“來了！來了！”

    有一次，給一個孩子叫過魂后，我聽見她在院子里逗孩子猜謎語。孩子才兩歲多，她說的謎語他一個都沒有猜出來。基本上她都在自言自語：“……俺家屋頂有塊蔥，是人過來數(shù)不清。是啥？……是頭發(fā)。一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事先叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥？……是牙齒。紅門樓兒，白插板兒，里面坐個小耍孩兒。是啥？是舌頭。還有一個最容易的：一棵樹，五把杈，不結籽，不開花，人人都不能離了它。是啥？……這都猜不出來呀……”

    這是手。我只猜出了這個。

    我的身子日益笨重起來，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，說一句：“有苗不愁長呢。世上的事，就屬養(yǎng)孩子最見功?！?br/>
    董也越來越不放心，隔三差五就到楊莊來看我，意思是想要我回縣城去。畢竟那里的醫(yī)療條件要好得多，有個意外心里也踏實。但這話我無法說出口。她不走，我就不能離開。我知道她不想走，那我也只能犟著。終于犟到夏天過去，我懷胎七月的時候，她忍不住了，說：“你走吧。跟你公公婆婆住一起，有個照應?！?br/>
    “那你也得走?！蔽艺f，“你要是不想跟哥哥們住，我就再在縣城租個房子，咱倆住?！?br/>
    “租啥房子，別為我作驚作怪的。”她猶豫著，終于松了口，“我又不是沒孫子。我哪個孫子都孝順。”

    她把換洗的衣服打了個包裹，來到了縣城，開始在兩個哥哥家輪住。要按大哥的意思，是想讓奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，說：“萬一奶奶想去老二家住呢？我們不能霸著她呀。人家老二要想盡孝呢？我們也不能攔著不讓啊。”這話說得很圓，于是也就只有讓奶奶輪著住了。這個月在大哥家，那個月在二哥家，再下一個月到大哥家。

    她不喜歡被輪著住。我想，哪個正常的老人都不會喜歡被輪著住——這真是一件殘酷的事，是兒女們?yōu)榱司茸约旱呢熑味龀龅淖钭运阶類毫拥氖隆?br/>
    “哪兒都不像自己的家。到哪家都是在串親戚。”

    她對我說。

    有我在，她是安慰的。我經(jīng)常去看她，給她零花錢，買些菜過去，有時我會把她請到我家去吃飯。每次說要請她去我家，她都會把臉洗了又洗，頭發(fā)梳了又梳。她不想在我公婆跟前顯得不體面。在我家無論吃了什么平凡的飯菜，她回去的表情都是喜悅的。能被孫女請去做客，這讓她在孫媳婦面前，也覺得自己是體面的——我能給予她的這點辛酸的體面，是在她去世之后，我才一點一點回悟出來。