尤利西斯真是一部教授們才讀的書(shū)，我想教授之中真正肯用心力去讀的也不會(huì)太多吧。它通篇是“意識(shí)流”，鑲嵌了大量的典故，從一個(gè)“流點(diǎn)”滑向另一個(gè)“流點(diǎn)”，中間挖去了任何連綴，讓人眼花繚亂。
三兩句引語(yǔ)、數(shù)幾個(gè)名詞、一星半點(diǎn)哲人的格言、片鱗只爪的時(shí)事神話等等，由沉悶冗長(zhǎng)、缺頭少腳的生活場(chǎng)景貫穿始終，真叫我越讀越悶。并不像徐志摩所稱的“像牛酪一樣潤(rùn)滑一大股清麗浩瀚的文章排傲而前”。
作者愛(ài)爾蘭作家詹姆斯喬伊斯，直到122年2月2日40歲生日那天才為它找到了出版商。問(wèn)世是在巴黎，因?yàn)樗哪赴钆c英美諸國(guó)早就宣判了它的“死刑”。
在讀者內(nèi)部產(chǎn)生了兩種截然相反的感覺(jué)，有的人頌贊不已，有的人全盤(pán)否定。現(xiàn)在呢?fù)?jù)已經(jīng)弄成了一門(mén)“喬學(xué)”被人研究，這些人稱它是“20世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)文學(xué)著作”，或者是“英語(yǔ)文學(xué)豐富遺產(chǎn)中一部最偉大的”。
在我看來(lái)，它只是一部由大腦控制過(guò)多過(guò)密、別具一格的“”而已。
這里的人物、場(chǎng)面、“情節(jié)”一律是平板鋪陳而去的，有的只是人物流動(dòng)的“意識(shí)”。雖然能夠開(kāi)掘出人物內(nèi)心的深層意念，但在結(jié)構(gòu)上它們彼此沒(méi)有自然的聯(lián)系，只是作者近乎毫無(wú)取舍的“羅列”，給人一潭死水的整體印象，無(wú)激情，無(wú)波瀾，無(wú)幻想，無(wú)詩(shī)情，無(wú)意境，進(jìn)入其中的人被它拖著，沒(méi)有一個(gè)“出頭”的日子，更談不上什么“風(fēng)化”力與提升力了。
所以尤利西斯的最大缺點(diǎn)就是寫(xiě)得太“隔”、太理性，可以列于“奇書(shū)”之中，卻算不上什么“偉大的”經(jīng)典。代表的只是一種全新而非全能的創(chuàng)作方法，但失去了傳統(tǒng)文學(xué)中一以貫之的流暢“氣勢(shì)”，失去了“深沉”的感情根基，無(wú)法滿足東方人特有的含蓄有韻味的審美觀感。
而且，用幾千年的中國(guó)優(yōu)秀文論思想來(lái)衡量，“隔”與“不隔”是判定一個(gè)作家偉大不偉大的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。
就中國(guó)文學(xué)史言，人們認(rèn)為陶淵明的詩(shī)“不隔”，柳宗元的“隔”，蘇東坡的詩(shī)“不隔”，黃庭堅(jiān)的“隔”。什么是“隔”“神理未浹”“拗峭避俗，不肯作一尋常語(yǔ)，無(wú)從容游泳之趣?！笔裁词恰安桓簟薄靶牡乜彰?，自然流出，一似全不著力，而自然沁人心脾”。
我認(rèn)為這正是喬伊斯、福克納與羅曼羅蘭、莎士比亞的差別所在。
幾經(jīng)周折后，“后現(xiàn)代”作家中似乎也有人留心到了，比如馬爾克斯，我認(rèn)為他的霍亂時(shí)期的愛(ài)情就做得“不隔”。
尤利西斯橫“隔”豎“隔”，與我們“隔”了千道萬(wàn)重。它塑造的不過(guò)是西方幾個(gè)普普通通、孤獨(dú)絕望、彷徨無(wú)聊者的真實(shí)靈魂，用一晝夜的經(jīng)歷通過(guò)人物的“意識(shí)流”，囊括下愛(ài)爾蘭、以色列兩個(gè)民族的歷史內(nèi)容這些內(nèi)容只是提示性的，它要求讀者預(yù)先對(duì)其已有了全面的修養(yǎng)學(xué)習(xí)。
難怪喬伊斯傳的作者艾爾曼要“在有趣的中，它是最難懂的，在難懂的中它是最有趣的”。
最難懂又最有趣，大概是這樣吧。
不過(guò)，能夠確定的是在對(duì)人物深層次意念而非心靈的把握上，全書(shū)在構(gòu)思時(shí)的匠心是獨(dú)特的，對(duì)真實(shí)生活場(chǎng)面的印象感知，語(yǔ)言文字的刻意追求，都具有過(guò)人的才華。
有才華卻不能無(wú)所節(jié)制地上升為唯才華，只有才情并茂方可以堪稱一流。尤利西斯“才”有余，排掉了“情”，而沒(méi)有作者人酣暢充沛、飽滿熾烈的“情”來(lái)熔煉文章，文章的語(yǔ)言法就不能在深厚思想的催化下奔流活躍，閃閃放光。
大概這是一切“現(xiàn)代”派作品的先天缺陷吧
至少這種“病”在當(dāng)代中國(guó)的多數(shù)作家身上比較普遍、突出。他們?cè)趯W(xué)習(xí)“意識(shí)流”大師們的手法時(shí)，往往學(xué)來(lái)了一些皮毛，學(xué)出了渾身的“毛”病，在無(wú)根無(wú)底的基礎(chǔ)上，生吞活剝出一些癡人夢(mèng)式的“詩(shī)歌”
“”，委以“現(xiàn)代派”，實(shí)際上蒼白浮滑。加之達(dá)爾文“物競(jìng)天擇，適者生存”的“進(jìn)化”思想在1世紀(jì)末、20世紀(jì)漫長(zhǎng)的100年里，已經(jīng)取代了中國(guó)傳統(tǒng)的“天道”論在作怪，面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的種種不公正，面對(duì)日益物化、人們對(duì)此尚麻木遲鈍的時(shí)代，作家們回避現(xiàn)實(shí)，玩弄語(yǔ)言與形式技巧，整個(gè)文學(xué)現(xiàn)在又走到另一個(gè)方向在病態(tài)發(fā)展，普遍地放棄了正義
羅爾斯在正義論里認(rèn)為“正義否認(rèn)為了一些人分享更大利益而剝奪另一些人的自由是正當(dāng)?shù)模怀姓J(rèn)許多人享受的較大利益能綽綽有余地補(bǔ)償強(qiáng)加于少數(shù)人的犧牲。”
這正是“理想正義”的含義。一切偉大的作品都應(yīng)體現(xiàn)這種“理想正義”，關(guān)注“人”，關(guān)注“個(gè)人”
獨(dú)立宣言的執(zhí)筆人、美國(guó)總統(tǒng)杰斐遜就主張，政府的一切政策都要保護(hù)“個(gè)人”生活、自由和追求幸福的權(quán)利，為此，他同主張個(gè)人利益要服從國(guó)家利益的漢密爾頓成為政敵。杰氏的觀點(diǎn)正是基于對(duì)“理想正義”
的深切體會(huì)上。連有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家也得具有這種“詩(shī)人”一樣通達(dá)的眼光，一個(gè)偉大的作家就更該有“理想正義”的信念，在超越現(xiàn)實(shí)之上的理想正義良知的高度來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)，不畏強(qiáng)暴，去為弱者吶喊呼吁，而不是視其為“理所當(dāng)然”了，否則，所謂“現(xiàn)代”藝術(shù)也就過(guò)多地流于炫耀與賣(mài)弄。
西方思想、西方文學(xué)的致命弱項(xiàng)就我所知正在這里對(duì)人生的價(jià)值、意義關(guān)懷不夠。
喬伊斯在他的佳作尤利西斯中表現(xiàn)的是一種苦悶的思緒，他沒(méi)有讓讀者跳出來(lái)，給他們一個(gè)感知作品和人物的“制高點(diǎn)”。尤其在這個(gè)個(gè)體異化物化、不得張揚(yáng)的時(shí)代，到處充滿了生機(jī)，也到處充滿著不幸不幸吞噬了人們生活的熱情與希望，被迫干著不愿干又不得不干不能不干的事兒；不幸的人們一天天絕望著、自卑著，深入到靈魂深處，把靈魂穿透，使人對(duì)不幸麻木了，安于不幸，回歸不幸了于是，普世得不到光明，“不幸的人比罪人更難拯救”，對(duì)人間充滿了不安全感，他們心涼以死，讓自己成為了“物”
只有在這時(shí)候，偉大文學(xué)的“風(fēng)化”、提拔之力才能顯現(xiàn)托爾斯泰式的人道主義和理想主義代替了“宗教”的作用，給予人類(lèi)最起碼的價(jià)值尺度，給不幸的人送去意義與光明作家的這種“責(zé)任”意識(shí)則完全是由自己的良知產(chǎn)生的，而不受外界影響、左右，它能從“理想正義”的高度給人以憧憬和向往、愛(ài)戀與熱情。
尤利西斯做不到，中國(guó)的“現(xiàn)代”派作品更做不到，甚至有人不無(wú)偏激地過(guò)“平心而論，從第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)以來(lái)，林林總總那么多長(zhǎng)篇巨著，可細(xì)究起來(lái)，究竟有哪一部能趕上創(chuàng)業(yè)史呢中國(guó)人獲得諾貝爾獎(jiǎng)的心思超出了他們的能力聰明的李澤厚多少年前就意識(shí)到21世紀(jì)中國(guó)人才有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)?！边@也是我一貫的看法。
尤利西斯和我們這邊的有所不同，畢竟它在“隔”的基礎(chǔ)上進(jìn)行了一系列的探、創(chuàng)新。因而，我認(rèn)為相對(duì)于蘇東坡來(lái)黃庭堅(jiān)雖有不及，但不失為一名多才多藝、特立獨(dú)行的作家，相對(duì)于司湯達(dá)、托爾斯泰、羅曼羅蘭來(lái)講，喬伊斯也正是這樣。
16年月，西安。給力 ”hongcha866” 微信號(hào)，看更多好看的！