我的住處在一幢紅色的、磚瓦結構的舊住宅樓里，整棟樓看起來，如同某所常春藤名校中的一棟教學樓，老得像解放前的文物建筑，透出二、三十年代的氣息。若不仔細觀察，還頗有點書香的韻味，當然墻上絕不會有常春藤！此外，樓上的各色窗戶與整體的風格不相協(xié)調，有嶄新的塑鋼窗，窗下安裝著空調外機，有的則是普通的鋼窗，已經生滿了斑斑銹跡，還有個別的朽爛木窗。整棟樓有三個出口，兩側各一個，后面一個。樓的前面是一家大飯店，總是徹夜的燈火通明，不時傳來歡愉宴飲之聲。兩座樓之間，是我從來沒有進去過的荒蕪院落，零星的散布著一些蒲公英，院落的一角整齊的堆放著一些未來得及使用的木材，看起來年代較為久遠，加之風吹雨淋，木材已經開裂，一道道的裂口如同蒼老而干燥的皮膚皴裂一般。雜草中還昂然挺立著一棵已經沒有任何生命跡象的、孤零零的樹。盡管已經沒有一片樹葉，但是卻一直挺立在那里，樹干、樹枝都已經變成了灰黑的顏色，如同一雙雙舉向空中的枯瘦的雙手。從我搬來這里，每次望向窗外，都會對著這棵死去的樹看上一陣子，想象著它生前枝繁葉茂的景象。每當起風的時候，伴隨著樹枝的搖晃，傳來嗚嗚作響的風聲，窗臺上便有塵土簌簌落下。此時我便會對這棵樹生出一些敬意。在它已然沒有生命的時間里，它的枝干依舊是如此的強壯，仿佛在炫示著它曾經擁有的頑強而旺盛的生命力。

    我陷在沙發(fā)里，環(huán)視了一圈房間：被子沒有疊好，衣筐中放著一大堆洗干凈之后還未來得及疊好的衣服，窗簾只打開了一道縫隙，地板上胡亂放著幾張桑塔納樂隊的CD專輯，如同游弋在魚缸中的幾條金魚因為小憩而靜止于水中，從書架上拿下來的十幾本書摞在電腦桌上，已經沖洗干凈的玻璃煙灰缸倒扣在鼠標旁邊，反射著從窗簾的縫隙間照進來的一點兒光線?？粗@房間里的一切，我驀然想起，梅莉已經十個星期沒有任何消息了，桌子上小相框里梅莉的照片和裝裱在畫框之中的“我的住處”的素描，覆蓋上了一層薄薄的冷清。我點燃了第二支香煙，看著桌上的一幅素描稿——《我在這里》，那是我請霖駿畫的住處外景的素描稿子，畫的十分寫實，我甚至能看到那棵樹的樹干上的細小斑痕。這棵樹到底還能讓我想到什么呢？是什么在吸引著我，總能讓我去凝望它呢？這時我的房間外傳來了敲門聲，思考也隨之中斷。

    幾個月沒有見到霖駿，他的頭發(fā)又長了不少，看起來應該在30厘米左右，胡亂的扎在腦后，照例背著他的阿瑪尼黑色織物雙肩背包，在我的印象里，他的背包可以被稱為“黑色魔法袋”，因為用他的話說“一切讓人感到新奇的東西都是從這個袋子里面蹦出來的”；他的腳上穿著一雙鞋幫高到足可以稱其為靴子的、永遠都不會系上鞋帶的黑色皮鞋。按照他的理解，鞋帶系上之后會影響全身的舒適度！

    霖駿進了房間，把一件看起來像是畫板的東西立在了電腦桌旁，由于用油畫布包裹得非常平整，而且上面還用黑色的絲帶捆成了十字形，所以看上去就像是一面圖案很特別的旗幟。

    “你原來說過一直想要一幅我畫的油畫，今天我?guī)砹?！”他坐在椅子上說著，指了指剛剛放到電腦桌旁的“畫板”。

    “噢！好哇！那我要好好的謝謝你嘍！”

    “謝謝倒不必了！”他一邊用右手食指按著額角一邊說，“之所以這么久才送給你，是因為我一直都沒有畫好，自我感覺！之前畫了很多張草稿，都不理想，索性都毀掉了，現(xiàn)在這幅也不是非常滿意，但是還是決定留下來！”

    “你對自己的要求太苛刻了吧？”我笑著問。

    霖駿笑了笑，沒有作答。

    “打開看看可好？”

    “不用著急，以后可以慢慢看！”

    “也好！”

    “小冰箱里有啤酒！”我說道。

    “好的！”

    霖駿去廚房的時間里，我打開電腦，放了一張甲殼蟲樂隊的《TheBeatles1》。

    “還是愿意聽這些歌？”霖駿一邊倒著啤酒一邊說。

    “沒錯！”我答道，“最近畫了什么新的東西嗎？”

    “還沒有！只是畫了一些素描練習稿，基本功的訓練是不能間斷的！”

    “你是我見到的人中最執(zhí)著的一個。”我沉吟道。

    “你也是一直‘不務正業(yè)’，最近在看什么書？”

    “杰克?凱魯亞克的《在路上》！”

    “瞧，與工作毫無關系的書！”

    “確實談不上與工作有什么共通之處，但這就是我喜歡做的事情！”我點頭。

    “這樣就對了！整天在腦袋里思考工作的員工不是好員工，下班時間就是自己的時間，出了公司的門就應該是這樣的?！?br/>
    “這想法很地道！看來這是你對員工這個概念的理解法！”