靖水市地處內(nèi)陸邊境，是梅嶺省下面的一座工業(yè)城市。這里常年居住著七百多萬人，在這七百萬人里面和張東生干一樣工作的人少之又少。
張東生是一名國企員工，他在一線倒班到今年已經(jīng)二十多年，在這漫長的倒班歲月中，張東生的身體每況愈下，也徹底垮了下來。
他清楚的記得，前兩年延遲退休時(shí)間的方案出來的時(shí)候大家還氣氛熱烈的討論過，憤憤不平的質(zhì)問過，國家出臺政策的時(shí)候是不是就坐在辦公室里面拍著腦袋決定的？延長退休年齡，真尼瑪?shù)膼盒?，要說那些手握實(shí)權(quán)或者有油水可撈的閑散部門，誰不愿意延長，要是能夠干到死，更好，甚至有些人死了，你還叫他干著他都愿意。
可一線工人呢？據(jù)小道消息和身邊一些實(shí)例來說，一線工人，尤其是化工、煉鋼、煤炭等企業(yè)的一線倒班工人，很多人退休后一兩年就不行了，能夠撐個(gè)五，六年，七，八年的算是比較堅(jiān)挺的了，能夠真正頤養(yǎng)天年的實(shí)在是少之又少。這一延長退休年齡，那就是宣告大家退休金別想拿了，甚至交了幾十年的保險(xiǎn)，就拿幾個(gè)月就完了，這不是坑人么？
甭管坑不坑人吧，以前大家只能是閑著的時(shí)候發(fā)發(fā)牢騷，轉(zhuǎn)眼間時(shí)間就溜走了，現(xiàn)在好了，二零一八年，張東生他們可以徹底閑下來了，完全不用擔(dān)心延遲退休的事情，企業(yè)倒閉最后清算完成，賣了空殼換回來的錢是最后的遣散費(fèi)，你不拿也得拿，小工人們沒得選擇，中層干部以上的事先已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)到其它分公司去接著干領(lǐng)導(dǎo)工作。
張東生邊開車邊搖搖頭，常年的倒班生活讓他的身體每況愈下，現(xiàn)在才開出來這么一段距離就感覺到有些疲憊，好在這趟回老家是臨時(shí)性的決定，并沒有帶著妻子兒子，他開起車來要相對輕松許多。
車子下了高速，張東生感覺頭昏腦漲的，開車實(shí)在是太危險(xiǎn)，所以他出了收費(fèi)站，在一片開闊地上把車子停下來，準(zhǔn)備休息一下再走。盡管生活很苦很累，但他現(xiàn)在沒有資格拿自己的生命開玩笑，就算此刻妻子，兒子不在車內(nèi)，就算他跟妻子之間的生活平淡得沒有滋味兒，可日子不就是這樣嗎？
不管怎么，過到這個(gè)年齡了，不存在喜不喜歡了，這是他作為一個(gè)男人的責(zé)任，他不能丟下妻子和兒子，余生，只有奮斗，活著，再沒有其他了！
自從企業(yè)關(guān)門之后，張東生每天和妻子都忙著找工作，再就業(yè)。沒辦法，四十六七歲這個(gè)年齡下崗了確實(shí)受罪，年齡不上不下的，想要閑賦在家，那不現(xiàn)實(shí)，父母親年紀(jì)大了，兒子正上大學(xué)，上完大學(xué)還要找工作，娶媳婦，買房子，自己就算再甩手，那也至少要供兒子上完大學(xué)吧？能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)，這是每個(gè)做父母的都會想的問題，何況自己和妻子還要生活呢，不管兩人之間的感情多么平淡，這么些年?duì)渴肿呦聛恚嗷ザ加辛藸繏?，有了親情，能夠相互扶持著攜手，平平淡淡的走過余生，就是張東生的全部，至少給兒子一個(gè)完整的家吧。
可現(xiàn)在像他這樣的年齡的人去找工作，別的不說，一看你這年齡人家就直搖頭，再看看你以前上班的地方，別人只是嗤笑。
張東生知道別人的嗤笑那是為什么，確實(shí)這家企業(yè)走到現(xiàn)在這一步純屬人禍，可在外人看來，完全就像企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)們開會的時(shí)候提出來的，“一切問題都是基層工人上班不認(rèn)真造成的！”
試想，一群能夠把大企業(yè)弄死的基層工人，誰敢要??？
可是，誰想過，基層工人，有那么大的本事嗎？有那么愚蠢嗎？
誰特碼的有病啊，替你去想，現(xiàn)實(shí)有多現(xiàn)實(shí)??？
算了，不想了，休息一下，還得要趕路呢。張東生把座椅靠背朝后面壓下去，安靜的躺下去，他需要一場睡眠來緩解自己的疲勞。
張東生的老家在靖水下面的農(nóng)村，離靖水城有三十公里多一些的路程，本來現(xiàn)在正是火燒眉毛的時(shí)候，張東生根本忙不得回老家去，可沒辦法，家里面的老媽媽身體不太好，哥哥幾次打電話來叫他回去看看老人家，再推脫就過分了，不管你有什么理由，都不能沒有時(shí)間回家去看看生養(yǎng)自己的爸爸媽媽。
這也是人之常情，再忙，這種時(shí)候都得要回去一趟，那種子欲養(yǎng)而親不待的后悔張東生壓根就不想嘗試，何況，從內(nèi)心深處，張東生覺得自己還算是一個(gè)孝子，他能夠體會到爸爸媽媽當(dāng)初生養(yǎng)他們幾兄妹的不容易和所付出的艱辛。
平躺下去以后，張東生的腦海中卻一點(diǎn)也平靜不下來，過往和未來一股腦兒的往腦海中涌來，搞得他煩躁不已。
抬起頭來，看看車窗外白颯颯的陽光，悶熱得緊，張東生開的是一輛老舊的長安面包車，車?yán)锩鏇]有空調(diào)，悶熱份很，有種窒息的感覺。
悶在車?yán)锩嬉彩鞘茏?，既然睡不著，那就下車走走吧，或者風(fēng)一吹，太陽一曬，能夠把那些不現(xiàn)實(shí)的東西全部清掃一空，活動一下手腳，就可以接著上路了，實(shí)在沒有太多時(shí)間可以揮霍了！
下車，就在車邊上活動活動手腳，盡管陽光狠辣，但風(fēng)還是有的，風(fēng)兒一吹，果然精神了許多，放眼望去，漫山遍野的綠色裝滿整個(gè)眼睛。七月正是田野中的莊稼瘋長的時(shí)候，綠意盎然，一派生機(jī)勃勃的景象。
張東生不由得感慨，多好的大自然啊，我有太久沒有看過這般綠色了，都快忘記了世界上還有莊稼這個(gè)東西，都快忘記了歲月中還有一年四季的更迭變幻。
常年累月的倒班，確實(shí)沒有多少時(shí)間閑看這個(gè)世界的云起云落，在企業(yè)中久呆著總不出門，眼中都只有灰白兩種顏色了。
其實(shí)企業(yè)八，九年前在金融風(fēng)暴的時(shí)候就開始走下坡路了，可大家嘴上說著擔(dān)心這樣擔(dān)心那樣，其實(shí)心底里，誰都覺得這么大的一家企業(yè)根本不可能倒閉。
這就是國企工人，多年以來養(yǎng)成的習(xí)慣，不思進(jìn)取，沒有危機(jī)意識，很是令人頭疼。
大家都知道，企業(yè)的核心競爭力還是有的，產(chǎn)品也并不是說的那樣沒有競爭力，都是市場需要的產(chǎn)品，那些私人小企業(yè)都能在這個(gè)行業(yè)中如魚得水，混得風(fēng)生水起風(fēng)聲水起，何況這么大的國營企業(yè)呢？
不盈利那是傳說，關(guān)鍵還是人的因素。
于是大家期待著這場金融風(fēng)暴的到來能夠引起一些人的重視，下痛手抓一抓班子建設(shè)，深化改革，把企業(yè)抓起來，大家的日子也就隨之好起來。
管理者很多是門外漢，或者半瓶醋，私心太重，只顧自己吃飽喝足，哪管工人死活，企業(yè)死活？原本一個(gè)人干的活兒，有二三十人在領(lǐng)工資，原本三元錢的進(jìn)貨價(jià)硬生生被領(lǐng)導(dǎo)談成三十元甚至一百元錢，原本只需要一個(gè)碗就可以檢修好的設(shè)備，硬生生被材料申報(bào)的報(bào)銷了十個(gè)、二十個(gè)甚至一百個(gè)碗，這些多出來的碗被低價(jià)賣出去吃喝了，又高價(jià)進(jìn)入廠內(nèi)，如此循環(huán)進(jìn)出，一個(gè)三塊錢的東西廠里面最后花費(fèi)了不止三千甚至三萬元錢買進(jìn)賣出，企業(yè)就這樣虧損了。
車子穿過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，張東生換擋減速，穿過十字路口，開始提速，前面就進(jìn)入張東生的老家壩嶺村了。
壩嶺村四面環(huán)山，村中溝壑縱橫，山水相依，用青山綠水來形容這樣的村子實(shí)在不為過，在這個(gè)時(shí)候，這種地方確實(shí)是難得一見的。但因?yàn)榻煌ǖ牟环奖悖芏鄷r(shí)候，這里在外人眼里還是偏遠(yuǎn)和貧窮的代名詞，也是一些吃飽了撐著的人所向往的游玩圣地。
沒辦法，壩嶺四面的山不是一般意義上的山，都是巍峨的高山，高聳入云，幾乎與外面隔絕了。
原先是沒有路進(jìn)出的，現(xiàn)在這條狹窄得僅夠一輛車勉強(qiáng)通過的路面還是去前兩年國家的村村通工程才修起來的。張東生小心翼翼的開車，道路實(shí)在狹窄，沒辦法，修路需要把山體深鑿下去，成本太高，這錢沒有誰出，所以修路純粹是開玩笑的話，現(xiàn)在能有這條路已經(jīng)是不錯(cuò)了。
滴滴滴，前面驟然響起了一陣急促的喇叭聲，這聲音是從拐彎那邊傳過來的，對方有意識按喇叭，還算不錯(cuò)！張東生這樣想著，減速，回應(yīng)著按喇叭！
滴滴滴！
張東生的三聲喇叭剛響過，一輛面包車飛快的進(jìn)入張東生的視野，“原來他按喇叭只是在提醒對面的我，他要沖過來了！”這是張東生最后的想法，兩輛車子激烈的碰撞在一起，發(fā)出一聲震耳欲聾的聲響，接著，張東生就看到自己眼前一股溪流從頭頂流下來，遮蓋著他的視線，眼前滿是紅色的霧蒙蒙的一片，然后他徹底的昏迷了，趴在方向盤上，沉沉的睡去......