日前與友人去杭州一名寺。參拜兼游覽之后，入一素齋。龍井香茗三巡過(guò)，忽見(jiàn)端上一大條姜黃蔥綠油亮醬稠的“松鼠黃魚(yú)”來(lái)。友人見(jiàn)我驚愕，解釋道：假的。不是真的魚(yú)肉葷腥，其實(shí)仍是素的。不信？動(dòng)筷！于是挑開(kāi)“魚(yú)皮”，發(fā)現(xiàn)乃豆腐皮，油里炸過(guò)；于是探尋“魚(yú)肉”，方知都為豆腐干，很精細(xì)地剖成片切成絲剁成末了；于是挾起“魚(yú)眼睛”注視，原來(lái)是兩顆水發(fā)的亮閃閃的大西米。乃至入口，更是滿嘴香菇香干鹽糖味精，全無(wú)魚(yú)味。

    我不喜歡這種不真實(shí)的菜肴。

    正如我不喜歡那種裝模作樣地以華麗的形式掩蓋不真實(shí)的內(nèi)容的文章一樣。

    我以為，任何一種文學(xué)形式、文學(xué)手段，不管有多么先進(jìn)多么前衛(wèi)多么玄妙，若是游離于作家切身的真實(shí)感受之外，便很難成為內(nèi)容的良好載體。豆腐皮炸得再油光锃亮，包容的畢竟不是魚(yú)肉而只是一腔豆腐千絲。寫(xiě)意識(shí)流的人雖然很多，為什么只出了伍爾芙、喬伊斯幾個(gè)高手？模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家各大洲都有，為何無(wú)人超過(guò)甚至接近南美的馬爾克斯和阿斯圖亞斯？道理很簡(jiǎn)單：并不是所有的人，都能達(dá)到讓發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)取得相應(yīng)的外部形式這樣的高度的。

    正如我吃魚(yú)愛(ài)吃原湯原汁清蒸魚(yú)，而不喜添加大量糖醋、蠔油、咸鹵，更厭憎以豆腐皮大西米裝扮成魚(yú)一樣，我寧可讀那些不作偽飾直言其事直抒胸臆不刻意追求形式效果的文章。

    事實(shí)上，一個(gè)能夠驚天地、泣鬼神的傳說(shuō)或故事，本身就隱含了某種形式。當(dāng)它經(jīng)過(guò)作家的筆具備了文學(xué)的形態(tài)時(shí)，即使它不去披掛世上最時(shí)髦摩登的外衣，它也一樣形成了它自身的形式，具有了它獨(dú)特的魅力。

    反之，無(wú)真情實(shí)感無(wú)切實(shí)內(nèi)容無(wú)真切感受，卻一味追求時(shí)髦華麗、抑或假扮貴族矯揉做作，只會(huì)渾身散發(fā)出虛假味而顯得面目可憎。

    我稱這一類未得文學(xué)真諦卻又以“文學(xué)”自命的文學(xué)為“偽文學(xué)”。

    十里洋場(chǎng)的舊上海有一種人叫“洋裝癟三”。他們胸?zé)o點(diǎn)墨、家無(wú)宿糧、甚至身無(wú)分文，但西裝革履、褲縫筆挺，表情和動(dòng)作都很規(guī)范地紳士化了的。他們“不怕天火燒，獨(dú)怕跌一跤”，因?yàn)槿考耶?dāng)統(tǒng)統(tǒng)都在那一身“行頭”上。在我看來(lái)，這種“洋裝癟三”，可作為文壇“偽文學(xué)”的形象比擬物。

    幸而世上畢竟還有“真文學(xué)”。

    若要作比較，可以這么說(shuō)：真文學(xué)是黃金，偽文學(xué)是鍍金；真文學(xué)是一片厚土，偽文學(xué)是一層薄冰；真文學(xué)莊重正派，偽文學(xué)輕佻邪佞；真文學(xué)有切膚的感受，不發(fā)不為快，偽文學(xué)為有利可圖，不圖白不圖；真文學(xué)不附麗于他人他物獨(dú)立于世，偽文學(xué)全賴天時(shí)地利哥兒姐兒們吹捧幫襯；真文學(xué)為民眾歡迎為歷史承認(rèn)成敗不在一時(shí)一處，而偽文學(xué)則急功近利專趕浪頭只能曇花一現(xiàn)如過(guò)眼煙云。

    存心吃魚(yú)的人，不會(huì)因?yàn)槟莻窝b的魚(yú)酷似真魚(yú)而以為真的吃了魚(yú)。

    誠(chéng)心吃素的人，不會(huì)因?yàn)槲丛鴮⒍垢瘋窝b成魚(yú)而不再樂(lè)意吃素。

    道理是一個(gè)：真實(shí)的人都珍重真實(shí)。

    遺憾的是：香煙繚繞的廟宇殿堂前，總有一些不僧不俗既要服齋又向往著葷腥的人們，所以，那種雞鴨魚(yú)肉其形豆腐干其內(nèi)的東西，總會(huì)有人光顧并因此而不斷翻出新花樣來(lái)。

    1991.8