柏玲跟著主治醫(yī)師來到他的辦公室。這是一間聯(lián)合辦公室，里面有六張辦公桌。每張桌上都配備電腦，醫(yī)生們的診斷手段也邁向高科技。

    只見他從口袋里掏出一串鑰匙，打開辦公桌的抽屜。小心翼翼地雙手從抽屜里捧出折疊成四方形的兩塊小紙片，輕輕交到柏玲的手上。這時，他眼中的怒火熄滅了。

    這位主治醫(yī)師深呼吸了一下，喘了口長氣。然后語氣緩慢地說到：“從患者突然發(fā)病喪失意識到送進(jìn)醫(yī)院，應(yīng)該說還是很及時的。這為我們提供了寶貴的搶救時間。因?yàn)榛颊卟∏檫^于嚴(yán)重，嚴(yán)重地程度讓人難以想象。就象一只航船，已經(jīng)千瘡百孔，已經(jīng)經(jīng)不起任何風(fēng)浪，可是它還在大風(fēng)大浪里繼續(xù)遠(yuǎn)航，結(jié)果遭于不測，一觸及潰，就是神仙的妙手也是回天無術(shù)。

    我從醫(yī)二十多年，遇到的癌癥患者不計(jì)其數(shù)。病情達(dá)到這種程度，癌細(xì)胞已經(jīng)全身擴(kuò)散，竟然還在堅(jiān)守工作崗位，這還是首例，也是個奇跡?；颊呔烤箲?zhàn)勝了多么大的肉體上的痛苦，飽受了多么大的精神折磨，讓我這個醫(yī)生都難以理解，難以想象。

    根據(jù)病情推算，至少在三年前，患者就已經(jīng)感到身體不適，知道自己得了癌癥。至少在一年前，他就知道自己的病無藥可醫(yī)。或許是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，或許是他對病情過于了解，總之，他沒有去主動就醫(yī)，不去花冤枉錢，卻選擇了繼續(xù)工作，與病魔抗?fàn)?。這種精神值得欽佩。

    你做為患者的家屬、親人、親密愛人，卻沒有絲毫的發(fā)現(xiàn)覺察，讓我這個醫(yī)務(wù)工作者，的確是感到匪夷所思。

    這位主治醫(yī)師口氣很緩慢，講得很平靜。柏玲卻覺得好象有無數(shù)根鋼針，深深地刺進(jìn)她的心臟，穿透她的每一根神經(jīng)。

    這些年，自從媽媽踏入這個家庭后，天天跟著自己住，自己把整個心思都用在媽媽身上。老公方明被趕到另一個房間去獨(dú)宿。自己作為女人，作為妻子，竟忘記方明是丈夫，是個大男人，竟忘記夫妻肌膚之親。這真有違人之常情，自己那顆女人應(yīng)有的愛心，跑到哪里去了？這時，柏玲在心靈深處暗暗自責(zé)。

    只聽這位主治醫(yī)師又繼續(xù)說到：患者從昏迷到走完生命的最后一秒，他始終都用一只手，緊緊捂著自己的上衣口袋。這是一種無聲的語言，他在向我們傳達(dá)著某種信息。

    當(dāng)他和我們徹底告別后，我們?nèi)リ_他的手，才發(fā)現(xiàn)口袋里的留言。這張留言在我們這些醫(yī)務(wù)工作者手中傳來傳去，讀過的人都哭泣了，眼淚嘩嘩地流了下來，仿佛他就是自己的親人。患者已經(jīng)看到死神緊緊抓住自己的雙手，但他仍和死神展開激烈搏斗，他還在堅(jiān)持上班。大家不約而同地向這位偉大的心靈低頭、默哀、致敬。

    柏玲雙手接過紙片。單從外觀上看，這張折疊的紙，在口袋里已經(jīng)裝了很長時間。因?yàn)榧堃呀?jīng)磨損的很破舊，折痕很深，稍不留意，這張紙片就會四分五裂。

    柏玲顫抖著雙手，小心地一片一片掀開。每掀開一片，她的心都要顫抖一下，仿佛是在撕開老公方明的心。那瀟灑飄逸的文字，一看就是老公方明的親筆。

    主治醫(yī)師：我是個癌癥患者，將不久于人世。很早我就作出決定。死后要捐獻(xiàn)自己的遺體和器官，盡可能為急需的人提供點(diǎn)援助，這也是我的夙愿。自從我清楚自己患得是癌癥后，知道捐獻(xiàn)器官化為泡影。但我仍然愿意捐獻(xiàn)遺體，供醫(yī)學(xué)研究所用。我愿為防癌、抗癌、治癌做點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)。

    我雖然屬個體，但作為病毒的癌細(xì)胞，總有它的共性。我這個人愛好廣泛，卻沒有抽煙、喝酒、打麻將的嗜好。在私生活方面，我具有一個正常男人所應(yīng)具備的一切。只是因?yàn)榉N種條件限制，夫妻長時間處于分居狀態(tài)。我把業(yè)余時間都用來搞創(chuàng)作。

    我就是這樣一個生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。癌?xì)胞卻在我的身上被激活，發(fā)生了巨變，侵蝕了我健康的肌體。

    我只所以要說這些話，就是要告訴研究人員，癌癥和人的思維、生活情趣、生活方式是不是存在某種聯(lián)系?，F(xiàn)在患癌癥的人為數(shù)不算少，這里面的偶然性和必然性有什么樣的關(guān)聯(lián)？我只是為研究人員提供些參考意見……

    柏玲讀到這里，耳邊又響起方明的話語：“捐獻(xiàn)遺體、捐獻(xiàn)器官、不留骨灰”……

    每當(dāng)看到訃告、聽到哀樂、看到花圈、遇到送葬的隊(duì)伍，方明都會說出這樣的話?？墒前亓岵粌H沒有往心里去過，還常指責(zé)他說廢話。她做夢都沒有想到，方明當(dāng)時說得每一句話，都是認(rèn)真的，都是經(jīng)過了深思熟慮，都是變相向自己傳達(dá)了一種信息，訴說自己患了不治之癥。如今這一切都變成了現(xiàn)實(shí)。

    活著，要為社會做出貢獻(xiàn)，死了也要為社會留下點(diǎn)紀(jì)念，不能為社會添堵。人，不能在世間白走一遭。方明是這樣說的，也是這樣做得。方明只是一介平民百姓，卻擁有一顆偉大的心靈。柏玲的淚水奪眶而出。柏玲打開另一張小紙片。這是方明寫給自己的。

    “玲，我心中最美最美的白牡丹，當(dāng)你讀著這幾個字的時候，你一定是在醫(yī)院里，在主治醫(yī)師身邊，也一定看到了我寫給醫(yī)生們的留言。

    “我只所以采取捐獻(xiàn)遺體這種方式來處理自己的后事，一是對國家的醫(yī)療事業(yè)或許能有點(diǎn)幫助，二是對你會減少許多生活壓力，減少許多不必要的麻煩。你要知道，現(xiàn)在，買一塊陰宅比陽宅還要貴。我上沒有親人，下沒有子女，你缺少助手。我的決定會減輕你的負(fù)擔(dān)。

    “我早已經(jīng)簽約在先。你只要通過醫(yī)務(wù)人員申報(bào)，后事都不用你操心。關(guān)于你今后的生活安排，我在日記里都替你作了規(guī)劃，僅供你參考，回家后去慢慢地查找吧。

    “再見，零媽媽?！?br/>
    “再見，我的玲。

    “再見，我心中最美的白牡丹。

    “我曾想和你攜手百年，但病魔不允許我這樣做。我想，這么多年，你已經(jīng)習(xí)慣了我的離開，今后，你就認(rèn)為我還在一個很遠(yuǎn)的地方打工，你就會堅(jiān)強(qiáng)地生活下去?！?br/>
    柏玲緊緊咬著嘴唇，沒有哭出聲，任憑淚水流淌。

    主治醫(yī)生用手往墻腳一指說：“這就是方明單位的于老板。是他及時把方明送來，并一直陪伴著方明，等待你的到來。只可惜死神不講半點(diǎn)情面，不留商量的余地，硬拉著方明上路西歸。

    柏玲這時才發(fā)現(xiàn)，在這位主治醫(yī)師辦公室的墻角處，還坐著另一位男士。他也是高高的個頭，兩只大大的眼睛里帶著悲傷，他的身段和年齡都與方明相仿。一看便知是個說話做事十分干練的人。

    ，