在大哥家的日子讓她這輩子的物質(zhì)生活到達(dá)了豐盛的頂端：在席夢(mèng)思床上睡覺，在整體浴室洗澡，在真皮沙發(fā)上看電視，時(shí)不時(shí)就下館子吃飯。大哥讓她吃什么，她就吃什么。大哥讓她喝什么，她就喝什么。當(dāng)著他們，她只說：“好?！贝蟾绾苁切牢亢妥院溃踔翞榇遂乓饋?。他認(rèn)為自己盡孝的方式也在與時(shí)俱進(jìn)。我不止一次聽他說：“奶奶說她喜歡萬福飯店的清蒸鱸魚。”“奶奶說她喜歡雙貴酒樓的太極雙羹。”

    我不信，悄悄問她，她抿嘴一笑：“哪兒能記住那些花哨名兒，反正都好吃?！辈贿^，對(duì)日本豆腐她倒是印象深刻：“啥日本豆腐，我就不信那豆腐是日本來的。從日本運(yùn)到這兒，還不餿？”

    夏天，大哥家里的空調(diào)轟轟地響著。他們一出門，她就把空調(diào)關(guān)了。“冬天不冷，夏天不熱。就不是正經(jīng)日子?！彼f?！盁岵恢矁霾恢皇歉饷?？”我問?！岸炀偷美洌奶炀偷脽??！彼f，“不是正經(jīng)日子，就不是正經(jīng)福氣?！?br/>
    吃著大棚里種出來的不分時(shí)節(jié)的蔬菜，她也會(huì)嘮叨：“冬天就該吃白菜，夏天就該吃黃瓜。冬天的黃瓜，夏天的白菜，就是沒味兒?！?br/>
    “你知道這些菜有多貴么？”“是吃菜，又不是吃錢。”她說，“再貴也還是沒味兒?！?br/>
    看到大嫂二嫂都給兒子們買名牌服裝，她就教訓(xùn)我：“越是嬌兒，越得賤養(yǎng)。這么小的孩子，吃上不耽誤就中，穿上可別太慣了。一年一長(zhǎng)個(gè)子，穿那么好有什么用？”

    “你就只會(huì)說我，怎么不說她們？”我說，“吃柿子撿軟的捏！”“看你這個(gè)柿子多軟呢?！彼挥傻眯α耍昂迷挼谜f給會(huì)聽的人。媳婦的心離我百丈遠(yuǎn)，只能說給閨女聽?！薄澳愕暮迷掃€不就這幾句？我早就背會(huì)了?！薄昂梦牟婚L(zhǎng)，好言不多。背會(huì)了沒用，吃透了才中?！薄翘?，小侄子的隨身聽在茶幾上放著，她突然有些不好意思地指了指，問我這是做什么用的。我說可以聽音樂。她害羞地沉默著，我明白過來，連忙去找磁帶，找了半天，都沒有合適的。只好放了一盤貝多芬的《命運(yùn)》。

    聽了大約十幾分鐘，她把耳機(jī)取了下來?！昂寐??！彼f，“就是太涼。”她也看電視。有時(shí)候，我悄悄地走進(jìn)大哥家，就會(huì)看見她中規(guī)中矩地坐在那臺(tái)三十四英寸的大彩電面前，靜靜地看著屏幕，很專注的樣子。邊看她邊自言自語(yǔ)?！斑@嗓子真亮堂。一點(diǎn)兒都不費(fèi)力。”是宋祖英在唱歌?！翱刹皇牵菚r(shí)候穿的就是這衣裳。”畫面上有個(gè)女人穿著旗袍?！鞍パ剑τ炙懒藗€(gè)人？”武俠片。

    大哥回來，看的都是體育節(jié)目。她也跟著看。一邊嘆息：滑冰的人在冰上滑，咋還穿那么少？不凍得慌？那么多人拍一個(gè)球，咋就拍不爛？誰(shuí)負(fù)責(zé)掏錢買球？開始我們還解釋得很耐心，后來發(fā)現(xiàn)這些問題又衍生出了新的問題，簡(jiǎn)直就是一個(gè)無窮無盡的連環(huán)套，不由得就有些氣餒，解釋的態(tài)度就敷衍起來。她也就不再問那么多了。

    一九九八年“法蘭西之夏”世界杯，我天天去大哥家和他們一起看球。二哥也經(jīng)常去。哥哥們偶爾會(huì)靠著她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒嬌——她現(xiàn)在唯一的作用似乎只是無條件地供我們?nèi)鰦?。多年之后，我才明白：能容納你無條件撒嬌的那個(gè)人，就是你生命里最重要的人。她顯然也很享受哥哥們的撒嬌。球賽她肯定是看不懂的，卻也不去睡，在我們的大呼小叫中，她常常會(huì)很滿足地笑起來。

    看到球員跌倒，她會(huì)說：“疼了吧？多疼?？炱饋戆?。”

    慢鏡頭把這個(gè)動(dòng)作又回放了一遍，她道：“咋又跌了一下？”

    球進(jìn)了網(wǎng)，她說：“多不容易?！?br/>
    慢鏡頭回放，她又道：“你看看，說進(jìn)就又進(jìn)了一個(gè)?！?br/>
    我們大笑，對(duì)她解釋說這是慢鏡頭回放，是為了讓觀眾看得更清楚些。

    “哦，不算數(shù)啊?！彼缓靡馑嫉匦α?，“這我哪兒懂。”

    剛才進(jìn)球的過程換了個(gè)角度又放了一遍慢鏡頭。

    “看看，又進(jìn)了。又進(jìn)了?！彼f。聽我們一片靜默，她忐忑起來，“這個(gè)算數(shù)不算數(shù)？”

    住了一段時(shí)間，她越來越多地被摻和到兩個(gè)哥哥各自的夫妻矛盾中——真是奇怪，我婚后的生活倒很太平。這讓我覺得，每個(gè)人都有不安分的毒，這毒的總量是恒定的，不過是發(fā)作的時(shí)機(jī)不同而已。這事不發(fā)那事發(fā)，此處不發(fā)彼處發(fā)，遲不發(fā)早發(fā)，早不發(fā)遲發(fā)，早早遲遲總要發(fā)作出來才好。我是早發(fā)類的，發(fā)過就安分了。哥哥們和姐姐卻都跟我恰恰相反。一向乖巧聽話的姐姐在出嫁后著了魔似的非要生個(gè)男孩，為此東躲西藏狼狽不堪，懷了一個(gè)又一個(gè)，流產(chǎn)了一次又一次，現(xiàn)在已經(jīng)有了兩個(gè)女孩，那個(gè)兒子的理想還沒有實(shí)現(xiàn)。大哥仕途順利，已經(jīng)由副職提成了正職，重權(quán)在握，趨奉者眾，于是整天笙歌艷舞，夜不歸宿，嫂子常常為此疑猜，和他慪氣。二哥自從財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)之后，在縣城一家銀行當(dāng)了小職員，整天數(shù)錢的他顯然為這些并不屬于自己的錢而深感焦慮，于是他整天謀算的就是怎么掙錢。他謀算錢的方式就兩種，一是炒股，二是打麻將。白天他在工作之余慌著看股市大盤，一下班就忙著湊三缺一，和二嫂連句正經(jīng)話都懶得說，二嫂為此也是怨聲載道。

    沒有父母，奶奶就是家長(zhǎng)。她在哪家住，哪家嫂子就向她嘮叨，然后期望她能夠發(fā)發(fā)威，改改孫子們的毛病。她也說過哥哥們幾次，自然全不頂用，于是她就只有自嘲：“可別說我是佘太君了，我就是根五黃六月的麥茬，是個(gè)等著翻進(jìn)土里的老根子。”

    我每次去看她，她就會(huì)悄悄地對(duì)我講：這個(gè)媳婦說了什么，那個(gè)媳婦臉色怎樣。她的心是明白的，眼睛也是亮的。但我知道不能附和她。于是一向都是批評(píng)她：“怎么想那么多？哪有那么多的事？”

    “哼，我什么都知道?！彼懿环?，“我又沒瞎，你怎么叫我假裝看不見？”“你知道那么多有什么用？你懂不懂人有時(shí)候應(yīng)該糊涂？”終于，有一次，我對(duì)她說。

    “我懂，二妞?！彼鋈坏溃翱墒郎系氖戮褪沁@樣，想糊涂的人糊涂不了，想聰明的人難得聰明?！?br/>
    “這么說，我奶奶是糊涂不了的聰明人了？”我逗她。她撲哧一聲笑了。

    最后一次孕前檢查，醫(yī)生告訴我是個(gè)男孩。婆家弟兄三個(gè)里，董排行最小。前兩個(gè)哥哥膝下都是女孩。

    “這回你公公總算見到下輩人了。”奶奶很有些得意地說。

    兒子滿月那天，她和姐姐哥嫂們一起過來看我，薄棉襖外面罩著那件帶花的深紅色對(duì)襟毛衣。我剛上班那年花四十元給她買的這件毛衣，幾乎已經(jīng)成了她最重要的禮服。她給了兒子一個(gè)紅包。

    “放好。錢多。”她悄悄說。

    等她走后，我把這個(gè)紅包拿了出來，發(fā)現(xiàn)除了一張一百元，還有一張十元——那一百元一定是哥哥們給她的，那十元一定是她自己的私房。

    我握著那張皺巴巴的十元錢，終于落了淚。