在盛夏，如果從空中去俯瞰蘇北大地，只有一個(gè)特征可以概括，那就是綠。那是一片平整的綠，妖嬈，任性，帶上了一股奮不顧身的精神頭，從地平線的這一側(cè)一直縱橫到地平線的那一側(cè)。可是，如果從細(xì)部去推究一下，浩瀚的綠色就變得非常具體了，無非就是一片又一片的葉子。葉子實(shí)在是太多了，太茂密了，誰還會(huì)去注意它們呢，細(xì)部反而沒有了，一下子就成了整體，呼啦啦變成了大地。然而，這是嫩綠。在這遼闊的嫩綠的背景上，卻又點(diǎn)綴著另外一些綠，這些綠是深色的，老，發(fā)黑，一大團(tuán)一大團(tuán)，它們卻是樹。是被無邊無際的水稻所包圍著的小小的樹林。其實(shí)也就是村莊。從高處看，或者說，從遠(yuǎn)處看，村莊并不像人們想像的那樣，是一些房屋。不是。是小小的樹林。它們是由槐樹、楊樹、桑樹、柳樹、苦楝和泡桐構(gòu)成的，并不整齊，也沒有方寸，帶有天然的姿態(tài)。其中槐樹和楊樹是它們的絕對(duì)主力，具有主導(dǎo)地位，壓倒性的優(yōu)勢(shì)。它們不是被天空壓著的，相反，它們魁梧而高大的身影把天空支撐起來了。它們還把無序而又低矮的草房子包裹在它們的陰影下面。草房子就在樹的下面，這些草房子才是村莊的根本。它們很陳舊，因?yàn)槿諒?fù)一日的陽(yáng)光雨露，它們的輪廓早已經(jīng)失去了筋骨，失去了飛揚(yáng)跋扈的動(dòng)勢(shì)，渾圓了，厚實(shí)了，像莊稼人的性格面貌。就在這樣的草房子里面，住著莊稼人。他們就在渾圓而又厚實(shí)的屋檐下面，婚喪嫁娶，迎來送往，伴隨著柴米油鹽，重復(fù)著單調(diào)的、不可或缺的、數(shù)也數(shù)不清的人情世故。一代一代又一代，一輩一輩又一輩。一般說來，村莊都是安靜的，但是，高大的樹冠上有無數(shù)的鳥窩，那里是喜鵲、灰喜鵲的天堂。它們能鬧。在每一天的早晚，它們不停地聒噪。在它們喧鬧的時(shí)候，往往也是雞犬不寧的時(shí)刻。這樣的喧鬧意味著一天的開始，到了黃昏，也意味著一天的終結(jié)。剩下來的，則是無邊無際的寂靜。雞在草叢里，鴨在池塘里，豬在豬圈里，自得其樂。狗要自由得多，但畢竟不是野狗，它們是在自己的土地上，走走，看看，聞聞，管一點(diǎn)閑事，或什么也不管。到了發(fā)情的時(shí)候就用鼻子找一個(gè)，背靠背，把事情辦了。即使是母狗懷孕了，也不知道懷上的究竟是誰的孩子。這一點(diǎn)貓就不好了，貓的動(dòng)靜大，比人的動(dòng)靜還要大。動(dòng)不動(dòng)就聲嘶力竭，還大打出手。當(dāng)然，在高大、茂密的小樹林的下面還有另外一個(gè)更小的天地，這個(gè)小天地是由一些低矮的植物構(gòu)成的，比方說，灌木、竹子，還有蘆葦。它們?cè)诤恿鞯倪呇?，或者說，在房前屋后，那是老鼠和蛇居住的地方，那里還是蜻蜓和蝴蝶居住的地方，當(dāng)然還有花翎，麻雀，這些和莊稼人就沒什么關(guān)系了。人們也懶得去管它們。當(dāng)然，在村莊與村莊之間還有河流，說是河流，其實(shí)也就是蘇北大地上的路，它們彎彎曲曲，在沒有任何理由、沒有任何兆頭的情況下就拐了一個(gè)彎，卻連接著遠(yuǎn)方，使遠(yuǎn)方變得更遠(yuǎn)，錯(cuò)綜而又迷離。這就是蘇北大地的一個(gè)大概，蘇北大地上的莊稼人祖祖輩輩就生活在這里，一家一家的，一戶一戶的。除了在田間地頭，他們有時(shí)候也會(huì)在不規(guī)則的巷子里走動(dòng)走動(dòng)，偶爾停下來，答刮幾句，借一點(diǎn)醬油、針頭線腦，或者到河邊去淘米，刷馬桶，搗衣裳。金錢上則沒什么來往。話又說回來了，莊稼人的手頭沒有錢。誰要是能掏出七毛八毛，那一定是家里頭出了大事，不是紅喜，就是白喪。

    秧苗們長(zhǎng)在地里，長(zhǎng)勢(shì)喜人。慢慢地，它們的葉子由嫩綠變成了深綠，由深綠變成了碧綠，現(xiàn)在，從遠(yuǎn)處看都有點(diǎn)發(fā)烏了，烏溜溜的，散發(fā)出茁壯的、生猛的油光。比較下來，王家莊的水稻長(zhǎng)勢(shì)要更好一些，沒有別的，王家莊的灌溉做得更好。水稻不是麥子，麥子喜歡旱，土壤里的水分過多它的根系反而要爛。水稻就不一樣了，水稻離不開水。在大部分的時(shí)間里頭，水稻就站在水里，一缺水它就蔫了。當(dāng)上大隊(duì)支部書記之后，吳蔓玲沒干別的，她的第一件工作就放在了水利上。她來到了公社，直接撲到公社革委會(huì)的食堂，把革委會(huì)的洪主任堵在了酒桌上。吳蔓玲童言無忌，當(dāng)著這一桌子的革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，一上來就批評(píng)洪主任，甚至把洪主任的綽號(hào)都用上了，吳蔓玲說，洪大炮你不支持年輕干部的事業(yè)。洪大炮參加過渡江戰(zhàn)役，在殺聲震天的戰(zhàn)場(chǎng)上留下了后遺癥，一開口說話就成了美國(guó)生產(chǎn)的直徑125毫米的**炮。洪大炮望著吳蔓玲，不停地眨巴眼睛，很寬的腮幫子笑起來了。洪主任放下酒盅，嗓子反而小了，先請(qǐng)“小吳支書”坐下來，把問題“放在桌面上”，“慢慢談”。吳蔓玲坐了下來，沒說別的，伸出手來向高主任要東西。一共是兩樣：一臺(tái)東風(fēng)二十五匹的柴油機(jī)，一臺(tái)水泵。吳蔓玲到底是一個(gè)有腦子的人，她向革委會(huì)討要機(jī)械化的灌溉設(shè)備說明她有眼光了。這么些年了，王家莊的灌溉一直沿用的是最原始的老風(fēng)車，老風(fēng)車架在河邊上，像天空上面一大摞子大補(bǔ)丁似的。遇上無風(fēng)的日子，再大的補(bǔ)丁也頂不上用場(chǎng)。還是要靠人力，用雙腳去踩水車。一大群壯勞力漢子只能吊在水車上，跟掛了一大排的咸肉差不多，實(shí)在也解不了大地的渴。吳蔓玲坐在洪大炮的斜對(duì)面，把她的巴掌攤在洪大炮的面前，撒嬌了，說：“洪大炮你給還是不給？”洪大炮望著吳蔓玲的巴掌，望著吳蔓玲的胳膊，附帶瞅了一眼吳蔓玲的胸，沒有說話。他把桌子上的半瓶“洋河大曲”拎起來了。說：“先喝酒。”吳蔓玲撒嬌撒到底，說：“不跟你喝?！焙榇笈诳戳丝此闹艿娜?，很寬很寬地笑了，說：“小吳啊，你要是有膽子把酒瓶里的酒喝了，東風(fēng)二十五，我給，水泵，我也給?！眳锹釠]有猶豫，她的動(dòng)作是迅速的，說風(fēng)馳電掣都不為過。吳蔓玲提起“洋河大曲”的瓶頸，仰起脖子就灌。臨了，放下了酒瓶，直了直脖子，眼眶里全是淚光。吳蔓玲小聲說：“洪主任，我代表王家莊六百五十九位貧下中農(nóng)，謝你了。”場(chǎng)面本來是喧鬧的，輕松的，吳蔓玲在她的壯舉之后附帶上了這么一句，突然感人了。不知道從哪里滋生出了動(dòng)人的力量。酒桌上安靜下來。洪大炮說：“小吳，你打個(gè)報(bào)告來?！眳锹釠]有“打”，直接從軍用挎包里取出一張紙，攤在了洪主任的面前。這一著洪主任沒有料到，開始摸身上的口袋。他在找筆。吳蔓玲拿出鋼筆，擰開筆帽，十分端正地送到了洪主任的右手邊。吳蔓玲說：“洪主任，酒我喝了，反正我也喝醉了，你要是不同意，我就每天盯著你，你在哪里吃我就在哪里吃，你在哪里睡我就在哪里睡?！边@話說的，不講理了，好笑了，本來已經(jīng)很動(dòng)人的場(chǎng)景突然又激昂起來。每一個(gè)人都在笑。吳蔓玲卻渾然不覺。洪主任沒有笑。他神情嚴(yán)肅地望著大家，嗓子里突然發(fā)射出七顆**炮炮彈：“同意的鼓掌通過！”酒桌上響起了熱烈的掌聲。洪大炮在吳蔓玲的報(bào)告上寫上“同意”，站起來，拍著吳蔓玲的肩膀，用鋼筆的另外一端戳了戳吳蔓玲的額頭，又戳了戳吳蔓玲的鼻尖，十分疼愛地說：“個(gè)小鬼?！焙橹魅魏髞硌a(bǔ)充了四個(gè)字：“前途無量。”

    嚴(yán)格地說，吳蔓玲這個(gè)支部書記的威信并不是靠她的親和力建立起來的，而是在東風(fēng)牌柴油機(jī)和水泵進(jìn)村的那一刻建立起來的。建立的同時(shí)也得到了最后的鞏固。不僅是王家莊的人，就連全公社的人都聽說了，吳蔓玲“前途無量”。吳蔓玲自己當(dāng)然不會(huì)說什么，但是，洪主任的話還是進(jìn)入了吳蔓玲的肺腑了，她自己也是這樣相信的。在后來的歲月里，吳蔓玲的內(nèi)心一直有一股巨大的力量在支撐著她，她變得無比地堅(jiān)定，什么都不能改變。她一次又一次地放棄了離開王家莊的機(jī)會(huì)，她相信，只要她堅(jiān)持住，她在王家莊就一定會(huì)“前途無量”。

    抽水站正式試水的那一天是王家莊的重大節(jié)日。那一天所有王家莊的人都出動(dòng)了。水泵好哇，水泵好。毛主席說：“水利是農(nóng)業(yè)的命脈?！彼f對(duì)了。毛主席又說：“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化?！彼终f對(duì)了。他人在北京，可他什么都知道。他老人家的話再一次在三大革命當(dāng)中得到了最終的驗(yàn)證。王家莊敲起了鑼，打起了鼓，那是盛大的、群眾運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面。社員們親眼看見河水從河里“抽”了上來，白花花地流進(jìn)了水渠。水渠是新修的，成群結(jié)隊(duì)的孩子分布在水渠的兩邊，他們順著渠水一路追趕。膽子大一點(diǎn)的干脆跳進(jìn)了水渠，洶涌的渠水把他們沖走了，但沖走了還是在渠里。這是幸福水。這是幸福渠。他們一路歡叫，直到每一個(gè)人都筋疲力盡。那一天的晚上王家莊的公豬、母豬、白豬、黑豬都在叫。它們餓了。它們不知道王家莊的人們?yōu)槭裁锤吲d成那樣。它們到死都不知道那一天它們?yōu)槭裁磿?huì)挨餓。

    正是得力于機(jī)械化的水利，王家莊的田間管理比較起鄰村來就方便多了。下雨了，就在總干渠上打開一道口子，把水放掉一些；要是干旱了呢，再把這個(gè)口子堵上，用東風(fēng)二十五抽上來一些。這一開、一堵，效率出來了。然而，后來的事實(shí)證明，最讓吳蔓玲痛心疾首的恰恰正是在這個(gè)地方。總干渠是王家莊的，不屬于任何一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，不屬于任何一個(gè)人。水多了，這個(gè)口子誰來開？抽水了，這個(gè)口子又是誰來堵？沒人管了。吳蔓玲看在眼里，直心疼。為了這件事吳蔓玲不知道批評(píng)過多少人，高音喇叭里也講了。沒用。你一批評(píng)他，他反過來就問你：“憑什么就是我？”是啊，王家莊六七百號(hào)人呢，每個(gè)人都是王家莊的人，都是“主人”，憑什么不是張三，而是李四來干？憑什么不是三姨娘，而是六舅母來干？這一來壞了，都成了她吳蔓玲的事了。不管還不行。你不管，好，水就在那里無端端地淌，一直淌到共產(chǎn)主義。吳蔓玲沒有辦法，只能扛起大鐵鍬，一天到晚在田埂上轉(zhuǎn)。走得太累的時(shí)候，吳蔓玲禁不住就會(huì)停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著抽水站，心里涌上了一股說不出的委屈，還有一股說不出的寒心。吳蔓玲算是明白了，莊稼人的心目中其實(shí)是沒有集體的，不要說公社，就是連大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)都沒有。莊稼人的心中只有他們自己。吳蔓玲在心里頭對(duì)自己說，下次再也不能替集體辦任何事情了，綠豆大的事情你都不能辦。你只要心一熱，惹上了什么就等于纏上了什么，螞蟥一樣想甩都甩不掉。當(dāng)然，這些話也就是在心里頭說說，吳蔓玲永遠(yuǎn)也不會(huì)把它們送到嘴里去的。

    扛著大鍬，吳蔓玲在田埂上轉(zhuǎn)悠了一個(gè)上午，進(jìn)村了。到了午飯的時(shí)間，她捧上了飯碗，來到了大隊(duì)部門前的樹陰低下。這一天的中午吳蔓玲吃的是面條，她用大海碗把面條盛了，從小罐子里舀了一勺子脂油，也就是豬油，出門去。人還沒有到樹底下，她已經(jīng)聞到了豬油的芬芳。說起豬油，吳蔓玲原先可是從來都不吃的，現(xiàn)在倒好，就是喜歡。越聞越香，已經(jīng)到了離不開的地步。即使是吃米飯，有時(shí)候吳蔓玲也喜歡挑上一筷子，拌到米飯的里頭去。都不用菜，吃得又快又香。一抹嘴，我的個(gè)媽媽哎，一碗米飯就下了肚了。

    吳蔓玲端著碗，把碗里的面條叉得老高，都踮起腳后跟來了，就聽見開懷的大笑從樹陰底下爆發(fā)出來了。吳蔓玲并著步子走上去，問：“笑什么呀？再說一遍，說給我聽。”廣禮家的看了吳蔓玲一眼，蹺著小拇指剔牙，一言不發(fā)，做出一副清淡的樣子，是藏而不露了。吳蔓玲忙說：“笑什么哪？”金龍家的連忙接過話來了，搶先說：“在說三丫呢。”吳蔓玲有些納悶，心里想，三丫是個(gè)悶葫蘆，能有什么好笑。吳蔓玲追問了一句：“三丫到底怎么啦？”

    另一個(gè)女人說話了。她說：“三丫她悶騷?！?br/>
    吳蔓玲咽了一口，說：“瞎說什么，三丫本人的表現(xiàn)還是可以的?！?br/>
    金龍家的急了，對(duì)著吳蔓玲問：“她的事跡你就一點(diǎn)都不知道？”

    吳蔓玲說：“不知道?！?br/>
    廣禮家的按捺不住了，廣禮家的就是這樣，總是在關(guān)鍵的地方說出最關(guān)鍵的話。她拍了吳蔓玲肩膀一巴掌，總結(jié)性地說：“都讓端方快活過了?！?br/>
    四五個(gè)女人又是大笑。動(dòng)人的話題就是這樣，笑了一遍還可以笑第二遍，笑完了第二遍還可以笑第三遍，完全可以重復(fù)利用，重復(fù)享受。吳蔓玲沒有笑。作為一個(gè)未婚的女人，她一時(shí)還不能完整而深刻地領(lǐng)悟“快活過了”的美妙含義，并沒有展現(xiàn)出恍然大悟或心照不宣的神情。金龍家的看在眼里，急了，只能用大白話把事情挑開了：

    “被端方睡過啦！”

    女人們不笑了。“睡過了”，沒意思了。“睡過了”還有什么嚼頭？清湯寡水的。只有“快活過了”才來得火爆，來得滋補(bǔ)。

    吳蔓玲停止了咀嚼，明白了，似乎受到了嚴(yán)重的一擊，臉紅了。吳蔓玲對(duì)自己的臉紅很不滿意。吳蔓玲說：“不可能的。”吳蔓玲說，“怎么可能呢？”

    廣禮家的說：“怎么不可能？一公一母。正好?！?br/>
    女人們又笑，吳蔓玲還是沒有笑，臉色已經(jīng)相當(dāng)?shù)仉y看。吳蔓玲說：“不可能，端方怎么會(huì)看上她！”

    金龍家的壓低了嗓子，說：“前天夜里端方爬墻頭了，都爬到三丫的床上去啦?！?br/>
    “你看見了？”吳蔓玲反問說。吳支書自己一點(diǎn)都不知道，她的口氣里頭有了咄咄逼人的意味。

    “沒有?！苯瘕埣业恼f。

    “要實(shí)事求是。”吳蔓玲說，“沒有根據(jù)的話不要亂傳?！?br/>
    事實(shí)上，這個(gè)中午吳蔓玲的表現(xiàn)過分了?；氐酱箨?duì)部，吳蔓玲把剩下來的半碗面條丟在桌子上，坐在了床沿，愣神了。照理說端方和三丫的事和她沒有半點(diǎn)瓜葛，支部也管不著，于公于私都不礙她的事?？蓞锹徇€是生氣了。骨子里卻感傷。再往骨子里說，是傷心了。可能還有點(diǎn)吃醋。這個(gè)醋吃得沒道理了。她吃的是哪一門子的醋呢。三丫你厲害呀，不聲不響的，該撈的你都撈了。端方你這個(gè)人也是，怎么就能看上了三丫？不說出身，就說她這個(gè)人，有哪一點(diǎn)好？有什么可以讓你動(dòng)心的地方？沒有哇！無端端地，吳蔓玲就覺得三丫把自己比下去了，傷得不輕。端方你不是東西，三丫你更不是東西。吳蔓玲睜著茫然的眼睛，無緣無故地，四顧茫然。有點(diǎn)想哭的意思。

    究竟是王家莊，太小了，村子也就是碗口大，巷子也只有筷子長(zhǎng)，當(dāng)天的下午吳蔓玲和端方居然在村口撞上了。吳蔓玲的心口陡然就緊了，拎了一下。吳蔓玲禁不住對(duì)自己發(fā)出了一陣?yán)湫Α５珔侵鴽]有冷笑，是真笑了，實(shí)實(shí)在在地掛在臉上。端方招呼說：“吳支書忙哪?！眳锹嵴f：“不忙。”聲音卻不對(duì)，有些顫了。端方卻站住了，正想利用這樣的機(jī)會(huì)和吳支書說句話。秋后他想去當(dāng)兵，還是早一點(diǎn)把話遞過去，打點(diǎn)一下總歸是好的。但端方這個(gè)人就是這樣，越是心里的事，反而越說不出口，想必還是寄人籬下的日子過得太久了。端方的腦子里想著“當(dāng)兵”，低下頭，用拖鞋的鞋底不停地在地上蹭，去一趟，回一趟，再去一趟，再回一趟。吳蔓玲到底是吳蔓玲，已經(jīng)好了，放下了肩膀上的大鍬，說：“我平時(shí)忙，對(duì)你們也缺少關(guān)心，近來的表現(xiàn)怎么樣？”端方想了想，說：“就那樣。”吳蔓玲說：“怎么能‘就那樣’，‘那樣’是哪樣？”吳蔓玲瞥了端方一眼，目光里有了責(zé)備的意思，說：“端方，你回來也有些日子了，總不能這樣晃蕩。無論怎么說，你是個(gè)高中生，是個(gè)人才。前途無量呢。總還是要有一個(gè)好的表現(xiàn)，將來要是有了什么機(jī)會(huì)，你得先把群眾的嘴巴堵上，這樣我才幫得上?！眳锹岬倪@一番話說得合情合理了，既有對(duì)端方的肯定，也有對(duì)端方的希望，口氣當(dāng)中似乎也暗含了些許不滿，但總體來說，還是為端方著想的，端方聽出來了。端方停住了腳，笑呵呵的，改成了搓手，嘴里說：“謝謝吳支書?！眳锹崽崞鸬厣系拇箬F鍬，重新扛到肩膀上去，瞪端方，說：“還吳支書吳支書的，跟你說過多少遍了，喊吳大姐，要不就喊蔓玲。”端方把下嘴唇咬在了嘴里，說：“哪能呢?！眳锹嵩僖淮涡ζ饋?，說：“我的名字可是毒藥，一進(jìn)嘴就藥死人了？”

    在回大隊(duì)部的路上吳蔓玲故意繞了一段，來到了三丫的家門口。天井的門敞開著，卻是空的。吳蔓玲猶豫了，不知道是進(jìn)去一下好，還是不進(jìn)去的好。就站住了。這時(shí)候三丫端著一只小木盆，剛好從堂屋出來，看見吳支書扛著大鐵鍬立定在自家的門口，愣了一下，吳蔓玲也愣了一下。但三丫顯然是嚇著了，她又來了！三丫端著小木盆就往回走。吳蔓玲把三丫叫住了，三丫就端著木盆，背著身，拖了很長(zhǎng)的辮子，站在堂屋的門口。堂屋里頭卻傳出孔素貞的聲音?？姿刎懺谔梦堇镎泻舻溃骸笆菂侵?？進(jìn)屋坐坐噻——我也站不起來了?！眳锹嵴驹谔炀耐饷?，思忖了片刻，把大鐵鍬靠著圍墻放下了，還是進(jìn)屋去了?？姿刎懱稍诓菹?，看起來是兩只膝蓋發(fā)炎了。三丫跟在吳蔓玲的身后，把手上的小木盆又端回來了。三丫放下手里的小木盆，拿了一張凳子，放在吳蔓玲的屁股后頭?？姿刎懻f：“吳支書坐?！眳锹嶙铝?，望著孔素貞的膝蓋，說：“怎么樣了？”孔素貞說：“沒事?！眳锹嵴f：“思想上通了沒有？”孔素貞笑著說：“通了。通了好幾天了?！眳锹嵝α?，說：“你怎么把膝蓋磨成這樣？下次別這么死心眼，跪著不舒服了，就站一站。階級(jí)斗爭(zhēng)要搞，身體也要當(dāng)心?！笨姿刎懻f：“曉得咯。”孔素貞吩咐三丫說：“釘在地上做什么？給吳支書倒水去??！”三丫繃了一張臉，朝著廚房的那邊去了。吳蔓玲望著三丫的背影，咳嗽了一聲，又咳嗽了一聲，把目光從三丫的后背上收了回來。因?yàn)槭菑娜镜哪沁吺栈貋淼?，目光就不那么像目光，有了承上的和啟下的?nèi)容?？姿刎懓堰@一切都看在眼里，沒有動(dòng)，但體內(nèi)的血卻動(dòng)了，一起往臉上涌。好在吳支書什么都沒有說，一句話都沒有說。剛巧三丫端著水過來了，把碗放在了飯桌上。吳蔓玲沒動(dòng)那只碗，也沒有看三丫一眼，起身了，對(duì)孔素貞說：“我也就是來看看你。好好歇著，早一點(diǎn)把身子養(yǎng)結(jié)實(shí)了，過些日子還要收早稻呢。”孔素貞還想站起來送客，被吳支書的巴掌擋住了?？姿刎懡o三丫遞了一個(gè)眼色，讓三丫替自己送客。三丫送走了吳支書，回到堂屋，卻看見母親孔素貞已經(jīng)站直了，手里頭端著那只盛滿了臟水的小木桶。三丫想說“讓我來吧”，還沒有來得及說出口，孔素貞已經(jīng)把一盆子臟水潑在了三丫的臉上。

    雖然躺在床上，孔素貞的努力還是見到了收成。僅用了四天的工夫，毛腳女婿房成富就上門了。房成富是中堡鎮(zhèn)上的一個(gè)皮匠，一個(gè)瘸子。俗話說得好，“十個(gè)皮匠五個(gè)瘸，還有五個(gè)拄著拐?！笨梢哉f是皮匠這一個(gè)行當(dāng)?shù)奶卣髁?。皮匠不是木匠、瓦匠，不用在外面走街串戶。皮匠也不是鐵匠，花不了那樣大的力氣。只要坐在那兒，一手捏著錐子，一手拿著針線，再備上幾個(gè)木楦子，就行了。所以，一般說來，孩子的腿腳上有了什么大的缺陷，做父母的就會(huì)讓孩子選擇這一行。反過來說，一個(gè)人只要做了皮匠，大致上也就知道他是什么樣的一個(gè)情況了?！皩幗o木匠補(bǔ)房，不做皮匠新娘”，說的就是這樣一個(gè)意思。說起來房成富原來倒是有過一個(gè)媳婦的，是個(gè)啞巴，前后生過兩個(gè)孩子。沒想到一九七二年的開春?jiǎn)“拖眿D得了胃癌，嗓子淺了，什么東西都咽不下去，一咽就吐，拖了一百來天，眼睜睜地給餓死了。房成富做了四年的鰥夫，拉扯著孩子，一顆心其實(shí)早也就死了。誰能想得到房成富還會(huì)有苦盡甘來的這一天？誰也沒有想到。他房成富在這一把年紀(jì)居然又要當(dāng)新郎了，還是個(gè)黃花閨女。難怪瘸了腿的老皮匠一個(gè)勁地給他啞巴媳婦的亡人牌磕頭。

    房成富起了一個(gè)大早，劃上小舢板，朝王家莊來了。一路上運(yùn)氣不錯(cuò)，遇上了順風(fēng)。順風(fēng)也就是富路，房成富扯起了小風(fēng)帆。風(fēng)帆里兜滿了風(fēng)，彎彎地鼓起來了。房成富望著風(fēng)帆，心窩子里一熱，褲襠那一把也鼓起來了，鼓了一路。晌午過后，小風(fēng)帆來到了王家莊。問了兩次路，房成富把它的小舢板泊在了孔素貞家屋后的碼頭上。房成富收好風(fēng)帆，拴好小舢板，拎起豬肉、紅糖和兩瓶散裝的大麥燒，架起雙拐，上岸了。

    雖說孔素貞在嫁女兒的問題上鐵了心，但房成富真的進(jìn)了門，孔素貞還是后悔了，近乎心碎，又不好說，不停地拿眼睛瞟大辮子。嘴上什么都沒說，骨子里還是傷著了自尊，替自己的女兒嘆息了。再怎么說，大辮子還是不該把這樣的人帶到自己家的門檻里來的。房成富的腿腳不好也就算了，還是個(gè)禿頭。這也是皮匠們的另一個(gè)特征了。一般來說，皮匠們一手拿錐，一手拿針，在他們每做一個(gè)縫補(bǔ)動(dòng)作之前，都要把錐子放在頭上蹭一回。頭發(fā)上有油，這一來錐子就潤(rùn)滑了。時(shí)間久了，就成了配套的習(xí)慣，頭發(fā)便一根一根蹭光了。這些都在其次，孔素貞最不喜歡的還是這個(gè)皮匠身上的氣息，一進(jìn)門，什么都不說，便把豬肉、紅糖、燒酒排在了條臺(tái)上，挪到了最顯眼的位置。顯擺了。這是小鎮(zhèn)上的人特有的壞毛病，明明是窮酸，其實(shí)沒什么，可偏偏要做出碗大湯寬的樣子，其實(shí)更窮酸，反不如真正的窮人窮得大方。要不得?？姿刎懖皇菦]有見過世面，你房成富這是做什么？給誰看？這里是誰的家？還有一點(diǎn)也是孔素貞極不喜歡的，房成富不說話，當(dāng)他表示“好”或“可以”的時(shí)候，總是迅速地豎一下大拇指，猴里猴氣的，猥瑣得厲害?？姿刎懴?，也難怪了，他的亡妻是個(gè)啞巴。可你的舌頭好端端的，你做什么啞巴？房成富的大拇指像個(gè)演戲的，一會(huì)兒出將，一會(huì)兒人相，這算演的哪一出？都是怪毛病。一句話，孔素貞看不上。

    當(dāng)然，再看不上，女兒還是要嫁。在這一點(diǎn)上，不可以討價(jià)，也不可以還價(jià)?？姿刎懻嬲乃榈恼沁@個(gè)地方?？姿刎懗蛄舜筠p子兩眼，在毛腳女婿的對(duì)面坐下了。蹺上小腿，樣子端出來了。雖說急著嫁女兒，這里頭的分寸卻是不能丟。要不然就作踐了自己的女兒。王大貴原本坐在一旁吸旱煙，房成富給他敬了一根“大運(yùn)河”的紙煙，王大貴這才站起來了。王大貴接過紙煙，捻碎了，壓到煙鍋里去。心里想，中堡鎮(zhèn)他這一輩子是不想再去了。

    真正忙活的是大辮子。和所有的媒婆一樣，大辮子在調(diào)節(jié)氣氛，一個(gè)勁地說廢話，說好話。大辮子這個(gè)媒人其實(shí)相當(dāng)好做，孔素貞已經(jīng)把底牌交給她了。第一是活的，第二是男的，相完親，立馬娶人，越快越好。就是這樣一個(gè)原則。當(dāng)然了，話究竟怎么說，怎么說才不傷女方的體面，孔素貞用不著交待。大辮子的那張嘴，吃進(jìn)去的是草，吐出來的是奶。她有這樣的特殊功能。其實(shí)大辮子也已經(jīng)給房成富交了底了，“三丫的成分不好，可人家要求進(jìn)步。她不圖別的，就是想早一點(diǎn)加入到工人階級(jí)的隊(duì)伍?！狈砍筛徊欢秒A級(jí)，真的不懂，就懂得補(bǔ)鞋底、上鞋子。當(dāng)然，女人好，年輕的女人更好，這個(gè)他是懂得的。

    該客套的客套了，該虛應(yīng)的虛應(yīng)了，大辮子的那張嘴也有點(diǎn)累了，也該歇歇了。她來到了東廂房，看三丫來了?？慈臼羌?，請(qǐng)三丫進(jìn)堂屋去坐一坐才是真。無論如何，作為相親的一個(gè)必要步驟，男女雙方在堂屋里見一見面，總是一個(gè)必需的程序。其實(shí)三丫已經(jīng)見過房成富了，大辮子作為一個(gè)過來人，這一點(diǎn)很明白了。一般來說，毛腳女婿上門，做媒的媒婆都會(huì)安排他們坐在堂屋的西側(cè)，臉朝著東。這樣一來，躲在閨房里的閨女就可以從門縫里看著了。要是她愿意，可以出來，也可以不出來；要是不愿意那就篤定不會(huì)出來了。

    三丫沒有出去。什么都不說，坐在床沿，就是不說，不動(dòng)。低著頭，一雙眼睛無力地望著右下方，在出神。大辮子坐在三丫的身邊，伸出手來，摸三丫的頭，摸三丫的辮子，最后，又在三丫的后背上輕輕地拍了兩巴掌。這兩巴掌的意思很明確了，是在告訴三丫，別鬧了吧，事已至此，這件事就這么定了吧。三丫抬起了腦袋，望著大辮子，突然說話了。三丫說：“謝謝了。”然而，只是和三丫對(duì)視了一眼，大辮子立即就明白了，這哪里是謝她，咬她的心思都有了。

    大辮子再一次回到堂屋的時(shí)候說話明顯地少了。似乎受到了打擊。這一點(diǎn)孔素貞注意到了，連房成富都注意到了。但是，不管是孔素貞還是房成富，都沒有不安的意思。大辮子在中間早已經(jīng)給他們相互交過底了，眼底下最重要的是他們的決心，而不是三丫的態(tài)度。說到底這件事和三丫無關(guān)，由不得她的。大辮子來到堂屋之后并沒有坐，粗粗交待了幾句，聽得出，有走人的意思了?？姿刎懛畔露赏?，起身了。孔素貞重新拿出一只碗來，倒上開水，拎過房成富帶來的紅糖包，打開來，用指頭撮了一把，放進(jìn)去了?？姿刎懓呀{紅色的糖茶端到大辮子的面前，堆上笑，說：“大辮子，有勞了。你也該歇歇了，坐下來喝口茶?！贝筠p子望著孔素貞一臉的笑，看得切切實(shí)實(shí)的，那不是一般的巴結(jié)。大辮子心一軟，坐下了。喝了一口，甜得都揪心。大辮子說：“嗨，齁死我了?！?br/>
    接下來的交談直接抵達(dá)了實(shí)質(zhì)，中心議題是娶人。繞了半天，孔素貞避實(shí)就虛，再一次把二郎腿架上了，說：“這個(gè)家的主我還做得?！钡扔跀偱屏恕５扔谡f，丫頭是你的了。中心問題反而不再是問題。交談一步一個(gè)腳印，下一個(gè)議題自然是娶人的時(shí)間。房成富這一頭就不用說了，隔山的金子不如銅，摟在懷里才是真的。早摟一天是一天，早摟一天賺一天。他急。光禿禿的腦袋上都出汗了。其實(shí)孔素貞也急，在程度上一點(diǎn)也不亞于火急火燎的老光棍。但是，孔素貞的老到和自尊在這個(gè)時(shí)候體現(xiàn)出來了，她引而不發(fā)，微笑著，在微笑中靜靜地期待。大辮子望著房成富，說：“你說呢？”皮匠低著頭，不停地拿眼睛瞥“丈母娘”，不停地笑，不停地用大拇指的指甲蹭頭皮。皮匠說：“還是聽媽媽的吧?！贝筠p子差一點(diǎn)噴出來，這個(gè)老黃瓜，刷上了綠漆，倒裝起了嫩，八字都沒有一撇，都“媽媽”了。太肉麻了。老光棍到底是鎮(zhèn)子里的人，不管裝得多么老實(shí)，骨子里油滑得很，就是太不要臉了。老光棍的這一聲“媽媽”真的是管用，把皮球再一次踢到孔素貞的這邊來了，孔素貞越發(fā)不知道怎樣才好了。還是微笑，可微笑卻越來越硬。大辮子試探性地說：“以我呢，也不要急，隔個(gè)十天半月的也不妨。”話說得是從容了，然而，急在里頭。哪有嫁女兒“十天半月的”還說“不急”的呢?？姿刎懡K于發(fā)話了，孔素貞望著大辮子，和大辮子商量說：“三丫的身子單薄，今年就別讓她再去割稻子了吧?！边@句話很能夠體現(xiàn)母女的情分了，體恤得很。大辮子在心里頭掐了一遍手指頭，割早稻也就十來天的光景了?？雌饋砣菊娴氖亲尶姿刎憘噶诵?。三丫這個(gè)燙手的山芋孔素貞可是一天都不想留了。大辮子順坡下驢，說：“我就是這么想的?！逼そ承α?。這一次是真笑?？伤恼嫘Ρ燃傩€要難看，鼻子和眼睛都擠在了一起，像鞋底和鞋幫子一樣絎在了一起。

    返回的水路上房成富一直在和自己的亢奮作斗爭(zhēng)。老話說，小人發(fā)財(cái)如受罪，對(duì)的。房成富的亢奮的確已經(jīng)到了受罪的程度。除了盡力劃槳，房成富實(shí)在也找不到表達(dá)的辦法。他壓抑得太久太久了，成了性格，成了習(xí)慣，成了活法。喜從天降自然也就成了考驗(yàn)。褲襠卻安穩(wěn)了，居然乖巧起來，沒有添亂，再也沒有作出強(qiáng)有力的反應(yīng)。想必它也累了。房成富充滿了感激，他想感謝一點(diǎn)什么，他一定要感謝一點(diǎn)什么。就是不知道該感謝誰。是誰把三丫送給他的呢？這是一個(gè)謎。房成富找不到謎底，他為此而傷神。依照一般的常理，他房成富本來是應(yīng)該打一輩子光棍的，可他偏偏就娶到了，而現(xiàn)在，他又將要娶第二個(gè)了。那可是一個(gè)肉嘟嘟的姑娘啊！肉嘟嘟的！房成富還能說什么？還能說什么？他只有自我傷害才能夠說明自己的狂喜，只有自我傷害才能夠表達(dá)這種虛空的感激。房成富對(duì)自己說：“我寧愿損十年的陽(yáng)壽！我情愿少活十年！”就在同時(shí)，他把自己的壽命毫無根據(jù)地放大了，是九十二歲。減去了十歲，他還剩下八十二。夠了，還有得賺。老天爺，老天爺，你在哪里？你為什么對(duì)我這樣好？“我情愿損十年的陽(yáng)壽！”

    房成富已近乎迷亂?？刺觳皇翘?，看水不是水。心在跳，嘴巴在唱。一點(diǎn)都沒有留意河岸上一直走著一個(gè)人。是端方。端方尾隨著房成富的小舢板走了一路了，親眼目睹了這個(gè)鰥夫的癲狂。曠野里空蕩得很，全是傍晚的陽(yáng)光，全是傍晚的風(fēng)。端方把四周打量了一遍，回過頭來，對(duì)著河里的小舢板吆喝了一聲：

    “——喂！”

    房成富停住了手腳。他以為岸上的人要過河。雖說急著趕路，房成富還是讓小舢板靠岸了。他要幫助別人，任何人。房成富對(duì)著端方喊：“小兄弟要到哪里去？”端方?jīng)]有搭腔，他從河岸慢慢走到了河邊，站在那兒，把房成富從頭到腳看了一遍，開始脫衣裳。先是上衣，后是褲子，最后是三角褲衩。這樣的陣勢(shì)特別了，這個(gè)小兄弟有意思了。端方光著屁股，抱起胳膊，跨上了小舢板。在他跨越的時(shí)候，襠里的東西十分沉靜地晃動(dòng)。房成富望著端方襠里的東西，又大，又結(jié)實(shí)，突然怕了。想走?？梢呀?jīng)來不及了。端方跨上來，坐下去，開始幫房成富收拾。他把能夠看見的東西一樣一樣丟在了水里。最后伸出手去，要房成富手里的雙槳。房成富給了他一把，端方接過來，折了，放在了水里。還要。房成富又把另外的一把給了他，端方又折了，同樣放在了水里。出事了。房成富知道出事了。他望著端方，腦子在迅速地盤算，沒有結(jié)果。端方說：“房成富，認(rèn)識(shí)我吧？”房成富的雙手扶緊了船幫，說：“不認(rèn)識(shí)?！倍朔秸f：“我可認(rèn)識(shí)你。中堡鎮(zhèn)沒有我不認(rèn)識(shí)的?！狈砍筛徽f：“我哪里對(duì)不起你過，你告訴我?！倍朔?jīng)]有搭理他，一個(gè)人悶了半天，笑了起來，把房成富都笑毛了。端方望著房成富，說：“三丫我睡過了?！边@句話是從天上掉下來的，直接砸在了房成富的腦袋上。他瞟了一眼端方的褲襠，同樣悶了半天。房成富最后說：“沒事。沒事的。”端方提高了嗓子，說：“我有事！她是我的女人！——你不許再到王家莊來，聽見沒有？”房成富說：“我花錢了，我買了肉，酒，還有——”端方打斷了房成富，說：“我還你。我今天幫你省下醫(yī)藥費(fèi)，就算清了。——要是再來，你的眼珠子會(huì)漏血，你信不信？”房成富說：“我信?！倍朔秸f：“信不信？”房成富說：“我信?！?