你讓我相信

    有一種孤獨(dú)是已經(jīng)習(xí)慣了在某個人的庇護(hù)下生活，這個人離開之后，你不得不面對現(xiàn)實(shí)，也漸漸學(xué)會了模仿他的樣子去面對生活。

    和張老頭已經(jīng)有三年沒有見過了，唯一的聯(lián)系便是每年的大年初一給他打電話拜年，他時常關(guān)機(jī)，但之后我會補(bǔ)發(fā)一條短信，大致意思不外乎是問過年好。

    我的短信內(nèi)容客套，他知道我并不是一個喜歡用短信表達(dá)感情的人。所以每一次他都會很認(rèn)真地回復(fù)，他回的短信都會在初三初四時收到，大致意思也不過是：也祝你全家身體健康，代我向你父母問好。每次念到這些文字的時候，我的腦子里就會浮現(xiàn)出他戴上老花鏡給我發(fā)短信的樣子，再用他不標(biāo)準(zhǔn)的福建普通話念一遍，覺得格外生動。

    張老頭是我之前在光線電視事業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)，四十來歲得子，于是從北京回了福建，做了大半輩子電視的他回福建之后辦了一個外貿(mào)加工廠，專門給一些國際大品牌代工。

    很多人你和他待在一起的時候，只會覺得有安全感。直到后來與他們分開，你才明白他們除了帶來安全感之外，還給你留下了什么，又帶走了什么。于我而言，張老頭便是一個這樣的人。

    第一次聽說張老頭時，我是極其討厭他的，不僅自己不合作，還聯(lián)合其他的同事一起反對他，現(xiàn)在想起來，除了嘲笑自己的幼稚之外，還不得不感嘆人與人關(guān)系的際遇輾轉(zhuǎn)。

    五年前公司的晨會上，公司突然宣布我原來的領(lǐng)導(dǎo)因個人原因離職，由張老頭空降電視事業(yè)部當(dāng)總裁。由于和前領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不錯，他的突然離職讓我多少有點(diǎn)不知所措，自然而然地就把所有的情緒都轉(zhuǎn)嫁到了新來的總裁身上。

    公司空降過不少領(lǐng)導(dǎo)，做滿一年的幾乎沒有。我們私下都抱怨，光線是一支靠抱團(tuán)打仗活下來的隊(duì)伍，每個人的性格鮮明、術(shù)業(yè)專攻，如果不是長時間的了解，彼此都很難服氣。外來的領(lǐng)導(dǎo)最重要的問題不是做業(yè)務(wù)，而是做管理。

    當(dāng)時我?guī)蓚€團(tuán)隊(duì)，算是電視事業(yè)部里掌握資源最多的節(jié)目制片人。而我也很清楚，大多數(shù)空降的領(lǐng)導(dǎo)，上任之初一定是幾把火給下屬一些下馬威。

    我打定主意，只要新來的領(lǐng)導(dǎo)想故意找我的碴兒，我肯定不給好臉色。在工作內(nèi)容上，我肯定不配合。我非常堅(jiān)信，只要撐幾個月，他一定會因?yàn)槭懿涣硕x職。

    張老頭從大老板辦公室出來的時候，我瞅了一眼，和我想象中不太一樣。我以為從其他電視臺過來的領(lǐng)導(dǎo)都是挺著大肚子，油光滿面，滿口官話。而張老頭卻像是剛從牢房里被放出來的，瘦瘦小小，毫無氣場，一件T恤穿在身上光光蕩蕩，公司空調(diào)稍微開大一些，不能把他吹倒，也能把他凍壞。

    雖然他和想象中不同，但也沒有改變我對他的看法。更準(zhǔn)確地說，是對這個新領(lǐng)導(dǎo)的看法。

    張老頭不過40出頭，但由于瘦瘦小小，臉上皺紋太多，所以我們就給他起了這么一個外號。

    第一次正式見面，是在他的辦公室里。大家對新領(lǐng)導(dǎo)沒有了解，心里也忐忑不安，就問我的意見。我說：

    “沒事，隨便他說。他說他的，我們照做我們的。”到了張老頭的辦公室，他一臉和氣，對我們笑笑，請我們坐。事業(yè)部總裁辦公室里有一張很大的轉(zhuǎn)椅，之前的領(lǐng)導(dǎo)體重200多斤，坐上去尚有富余，張老頭坐在里面，樣子特別滑稽。氣場撐不住，整個人的狀況完全垮了。

    他問我：“現(xiàn)在節(jié)目難不難做？”我回了他三個字：“還湊合?！睆埨项^看我不想繼續(xù)這個話題，也沒有生氣。

    他繼續(xù)笑瞇瞇地說：“那有什么需要我來跟公司爭取的嗎？”我回答：“還行，都在穩(wěn)步進(jìn)行中?！毖韵轮饩褪?，你不需要費(fèi)心了，我們自己也能搞定這些。

    他又問：“我上午和XXX聊天，聽說你和XXX制片人的關(guān)系挺不錯的？”我一愣，回答：“還行吧，大學(xué)同學(xué)?！爆F(xiàn)在想起來，我的表現(xiàn)似乎過分冷淡了一些，在場所有人應(yīng)該都看出來了，我不想被套近乎，所以盡可能用少的語言去回應(yīng)，用冷淡來表明自己的立場。

    無論如何他的年紀(jì)是我的兩倍，而當(dāng)時的我，如此待人處事，如果不是在光線，應(yīng)該早就被人干掉了吧。

    見我一連幾個問題都回答得毫不走心，他也不惱，他就說：“沒事，今天就是隨便聊聊，你們工作去吧?！蔽易叱鏊k公室的時候，得意揚(yáng)揚(yáng)，覺得自己打贏了一仗，最起碼我表明了自己的態(tài)度――我絲毫不歡迎你的加入。我并不是一個擅長搞小團(tuán)隊(duì)的人，我只排斥每天頤指氣使，卻又不能給我們正確方向的領(lǐng)導(dǎo)。誰都會說不對，但不是誰都會在說完不對之后，告訴我們什么才是對的。

    但好在，張老頭并未對我們的工作頤指氣使，至于他在做什么，我也不清楚，只是聽說他打算要開展新的業(yè)務(wù)。

    我和張老頭的關(guān)系不冷不淡地維持了將近三個月，經(jīng)過了兩件事之后，我和他的關(guān)系漸漸地融洽了起來。

    第一件事與開會有關(guān)。每次大老板開會的時候都會問張老頭電視事業(yè)部的情況，本來我們設(shè)想的情形是，張老頭一句都答不上來，他會很尷尬。沒想到的是，張老頭直接就說：“劉同，你們幾個項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人分別介紹一下情況吧?！?br/>
    他居然讓我們各個負(fù)責(zé)人發(fā)言！他居然四兩撥千斤就把這些難題轉(zhuǎn)嫁到了我們身上?。?！要知道以前在這樣的會議上，基本上是輪不到項(xiàng)目負(fù)責(zé)人發(fā)言的，各個事業(yè)部的總裁把幾個項(xiàng)目的進(jìn)展大體匯報一下，沒有什么需要解決的問題，就結(jié)束了。

    可是輪到張老頭的時候，他居然把難題拋到我們這兒，我頓時覺得這個40歲的老頭可真賤啊，耍得一手好太極，我們年輕人真是看不出來。以前這種高層會議，我們只需要帶耳朵去聽指示，后來每次會議前，我們都必須把各個工種的所有數(shù)據(jù)整合得一清二楚，還得外加分析報告。

    以前的領(lǐng)導(dǎo)腦子里全是各種分析與數(shù)據(jù)，可張老頭腦子里空空蕩蕩的什么都沒有，老板問起來，他答不上來情有可原――對公司情況不了解；如果我答不上來就有問題了――心思根本不在工作上。

    他這么弄了幾次之后，每一次有大老板出席的會議我都要把所有數(shù)據(jù)、分析、進(jìn)展、規(guī)劃準(zhǔn)備齊全。一來二去，我覺得我小看張老頭了。我以為我們掌握了大多數(shù)的資源，他根本控制不了我們。誰知道他根本就懶得和我們搶奪資源，就像一個旁觀的排球二傳手，不負(fù)責(zé)扣球，不負(fù)責(zé)救球……看我們與老板斗智斗勇，然后做一個總結(jié)：“嗯，某某某的擔(dān)心是有道理的，下一周我們要著重解決這個問題?！?br/>
    那時，我最煩和他開會，每天擔(dān)驚受怕。后來，公司部門調(diào)整，通知我負(fù)責(zé)資訊事業(yè)部所有節(jié)目時，我坐在座位上，感慨萬千。有些人的好，就像埋在地下的酒，總是要經(jīng)過很久的時間，在他們離開之后，才被人知道，而飲酒的人只能一個人寂寞獨(dú)飲至天明。27歲的我，以為工作就是拿份工資，盡量不被老板批評。張老頭離開時，我29歲，我不再害怕和老板對話，不怕被老板質(zhì)疑，做任何匯報之前都會盡力準(zhǔn)備好所有相關(guān)的材料。

    第二件事與信任有關(guān)。有一次大家吃過飯之后，他點(diǎn)了一根煙對我們說：“你們先上去，我抽完煙再上樓，劉同你陪我一下，我有個事要問你?！蔽姨貏e緊張，很長一段時間以來，他基本不再問我的工作，只要我沒有問題找他，他絕對不會找我。我惴惴不安，咽了一口很大的唾沫，問他：“什么事情，這么神秘？”

    他說：“我想在電視事業(yè)部獨(dú)立出一個策劃部，你覺得怎么樣？”我一愣。這樣的問題，我從來沒有思考過。這是一個事業(yè)部總裁需要思考的問題，建立一個部門和撤消一個部門都是一件舉足輕重的事情，他居然會來問我的意見。在震驚之余，我著實(shí)有種受寵若驚的感覺，然后又裝作很鎮(zhèn)定的樣子進(jìn)行思考。我腦子轉(zhuǎn)得飛快，30%在思考為什么要建立策劃部，70%在告誡自己：這是張老頭第一次問你那么重要的問題，你可千萬要給他一個非常穩(wěn)妥的回答，不然誤導(dǎo)張老頭做了錯誤的決定，你的前途就全毀了。

    然后我很小心謹(jǐn)慎地說：首先，它的好處是巴拉巴拉巴拉……但是它也有一個壞處，巴拉巴拉巴拉……在我個人的角度，我覺得建立策劃部是好的，因?yàn)樗芙鉀Q我目前最困惑的一個問題――巴拉巴拉巴拉……唯一要注意的問題是――巴拉巴拉巴拉……說完之后，我回想了一下過程，確認(rèn)無誤之后，我又補(bǔ)了一句：“嗯，這就是我的看法?！?br/>
    他把煙屁股一掐，說：“挺好，那就這么干。”他三步并作兩步上樓，我跟在后面，他還是很瘦，上樓快一點(diǎn)T恤里就帶風(fēng)。一方面，我很興奮，因?yàn)槲規(guī)椭聵I(yè)部總裁做了一個對部門影響很大的決定。另一方面，我很緊張，我怕自己的建議沒有想得足夠清楚，會在執(zhí)行的過程中出問題。然后我追上去對張老頭說：

    “呃，張總，如果你確定要建立策劃部，我可以先寫一個相對詳細(xì)的策劃部規(guī)劃，你看過之后確認(rèn)沒有大問題了，我們再宣傳實(shí)施吧?！?br/>
    他看著我說：“就照你說的來，沒問題?！本褪恰皼]問題”這三個字，讓我之后的任何考慮都思考再三。當(dāng)一個人相信你的時候，你要做的不僅是對得起自己的內(nèi)心，更要對得起對方對你的信任。

    這兩件事，讓我對他的排斥漸漸減輕，因?yàn)樽罱K你會發(fā)現(xiàn)，他來這個地方做這個領(lǐng)導(dǎo)，不是為了管理我們，而是為了和我們一起把事情做得更好。

    他第一次審節(jié)目時，我很緊張。我那時有個習(xí)慣，只要審片時同事們在，領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言里有任何批評的成分，我就會找各種理由為大家開脫，等領(lǐng)導(dǎo)走了之后再內(nèi)部整頓。那時我安慰自己做電視是一個多么辛苦的工作，為了不讓大家壓力太大，有問題改正就好，最怕領(lǐng)導(dǎo)審片時直接摧毀大家的信心。當(dāng)然，經(jīng)過這么幾年，當(dāng)我開始審別人的節(jié)目，提出自己的意見，別人這么反駁我的時候，我真是恨不得吐口水到同事的臉上，都什么嘴臉啊――唉，有人愿意花一分鐘罵別人丑，卻不愿意花一秒鐘照個鏡子，大概指的就是我這樣的人。

    張老頭審的節(jié)目具體是什么我忘記了，大概是一期訪談節(jié)目。剛看了不到五分鐘，我們找到了一個明星外采爆料，他突然說：“停下來，你們怎么找了他？”

    我一下就急了，我說：“才剛開始看呢，你看完再說不行嗎？這個明星我們找了很久才找到，沒有人比他更合適。這是我個人的意思，讓當(dāng)期編導(dǎo)放這兒的，和他們沒什么關(guān)系?！?br/>
    他看了我一眼，皺巴巴的臉上露出了古怪的笑，他說：“你急什么，我就是問你們怎么找到這個明星的？這個人很難接受采訪的，你們是怎么說服他的？”

    我一愣，半天沒有回過味來。聽張老頭的意思，他并沒有覺得我們做得不好，正是因?yàn)樗X得我們做得不錯，所以才停下來問我們原因。我一下就慌了，支支吾吾半天說不清楚，多年來的習(xí)慣讓那時的我自我防范意識超強(qiáng)。

    之后他又停下來幾次，問我們怎么找的那些嘉賓，怎么讓他們愿意聊一些看似很難啟齒的話題，甚至還會問某個剪輯方式是怎么處理的，我興高采烈地和他分享我們的制作思路。末了，張老頭說：“審你們片子真有趣，下次我還來。”

    我特別開心地回答：“好啊好啊，我們每天的節(jié)目都很好看的，歡迎常來?！闭f完之后，覺得自己的嘴臉特別諂媚。但由于張老頭的審片方式非常鼓舞人心，導(dǎo)致之后他每一次審片我都要求自己把節(jié)目做出新鮮感來，只有這樣我才能讓他不停地表揚(yáng)我們，滿足我們長期被壓抑的心。

    張老頭從來不吝嗇他的表揚(yáng)，他每次表揚(yáng)人都特別誠懇，讓我們感覺自己的任何一點(diǎn)努力都會被看見。張老頭也絲毫不掩飾他的無知，每次他很無知地問我一些作為領(lǐng)導(dǎo)不應(yīng)該問的問題時，我都會覺得很尷尬。比如他問：周杰倫是哪個公司的？我們怎么和索尼音樂談合作？他們?yōu)槭裁匆臀覀兒献?，之類的問題。每次回答這些問題之前，我就會下意識看看四周有沒有人，然后再小聲地回答他。