因?yàn)橛辛司嚯x，才會(huì)有了思念；因?yàn)橛辛怂寄睿艜?huì)有了牽連。

    我不知道為什么我會(huì)喜歡上了林裳……盡管我不懂原因，盡管我在向夢(mèng)面前否認(rèn)了自己的真實(shí)想法，但此時(shí)與自己獨(dú)處的我，卻再也無(wú)法抹滅思戀這種淡淡的、憂傷的情緒。也許是我的孤單，遇上了她的孤單吧……我無(wú)法忘記，在我渾然不顧地跳進(jìn)漆黑的錦江，拼盡全力抓住在水流中飄零的林裳時(shí)，那種似一只折翼的游離的孤雁，遇見了自己同類的感受。

    我打電話給她，她接聽了電話，聲音比適才更加微弱無(wú)力：“喂……”

    “林裳，閉上眼睛睡一會(huì)，等一下肇可可就來(lái)找你了，我讓她帶你去醫(yī)院?！?br/>
    “嗯……我沒事的，這么晚了……干嘛麻煩人家？”

    “我……我不放心你?！?br/>
    林裳小聲地笑了笑，卻因笑而牽來(lái)了一陣咳嗽，咳了幾聲說(shuō)道：“可惜來(lái)找我的……不是你啊……”

    我拿著手機(jī)的手開始有些顫抖，無(wú)言相對(duì)，心酸和痛楚像一把澀鈍的銼，在我的心頭來(lái)回移動(dòng)。

    我問(wèn)她：“我就在海邊不遠(yuǎn)，你聽得到海的聲音嗎？”

    “聽不到……”

    我拿著電話將腦袋探出陽(yáng)臺(tái)窗戶，再次問(wèn)她：“現(xiàn)在呢？能聽到嗎？”

    林裳沉默了一會(huì)，似是仔細(xì)傾聽那若即若離的微聲，但還是說(shuō)：“聽不到……”

    一種忽然到來(lái)的沖動(dòng)讓我莫名興奮不已，有種當(dāng)年每天清晨騎車幾十公里去給文惜送早餐時(shí)的那種期待和執(zhí)著。我不再猶豫，離開了覃蕓的家，坐進(jìn)停在樓下的大切諾基，將手機(jī)和車載多媒體連接起來(lái)，發(fā)動(dòng)車子，對(duì)林裳說(shuō)：“你別說(shuō)話，我?guī)闳ヂ牶?。?br/>
    ……

    很快來(lái)到海邊，我熄滅了發(fā)動(dòng)機(jī)，將所有的車窗都開到最大。海就在車子的右邊，和漆黑的天空一同組成了包裹了整個(gè)世界的深邃。

    嘩……嘩……

    林裳說(shuō)：“聽到了，聽到啦！”

    我點(diǎn)燃一支煙享受著和林裳遠(yuǎn)隔幾千里的一線之牽，說(shuō)：“一起聽……”

    “嗯，一起聽……海真的很好聽……”

    電話里忽然響起了“咔噠”的一聲脆響，我知道，林裳也點(diǎn)燃了一支煙。我正想開口勸阻，忽又覺得，這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該給她一次縱容。我和她這樣的人，活得還是很隨性的，在想抽煙的時(shí)候因?yàn)樯眢w的不適而糾結(jié)輾轉(zhuǎn)，實(shí)在是很沒勁的事。我常做出些毫不愛惜自己這條爛命的事，看起來(lái)似是很不懂照顧自己，可事實(shí)上，那些才是燃燒孤單的火焰，是融化寂寞的清泉。

    我關(guān)閉了車子里所有的燈光，放倒了座位半躺，瞇縫著眼睛看著星空，想象自己正乘著一艘孤帆，在無(wú)邊無(wú)際的海面上逐流漂泊……

    “陸鳴，我好多啦……只要有你陪我一會(huì)兒，我就不那么難受啦?！?br/>
    “切，是一支煙讓你好多了吧……”

    “煙哪有你好?！?br/>
    “錯(cuò)覺?！?br/>
    “不是錯(cuò)覺啦……其實(shí)我睡你的被窩，都沒有洗你的床單……我喜歡聞著你的味道睡覺，這樣我比較有安全感……”

    “神經(jīng)，頭一次聽說(shuō)女人喜歡聞男人的臭汗和臭腳味的?！?br/>
    “你別當(dāng)我是女人不就是啦……”

    我調(diào)笑道：“做不到，因?yàn)槟闾懒恕闭f(shuō)完又立時(shí)感到有些尷尬，轉(zhuǎn)移話題：“這會(huì)好些了嗎？”

    “嗯，你告訴肇可可，不要她來(lái)了吧？”

    “不行！”

    “哦……”

    “別說(shuō)話了，蓋好被子好好休息，等下去醫(yī)院，你要記得多穿件衣服！”

    “哦……”

    林裳不再說(shuō)話，我也不想再打破海的傾訴，想象著覃蕓所說(shuō)“海的乞討”。與其說(shuō)是乞討，我反而覺得，海更像一位孤獨(dú)的舞者，在空無(wú)一人的舞臺(tái)上跳著最孤芳自賞的舞步……

    大切諾基的行車記錄儀突然閃了幾閃，顯示著“內(nèi)存已滿”。我將它輕輕摘下，按了幾個(gè)鍵，準(zhǔn)備將之前記錄下的視頻格式化。

    可我的腦袋突然爆了個(gè)煙火似的閃了一下，有些興奮地坐起了身子！我想看看行車記錄儀里記錄下的，林裳這妮子開車時(shí)錄下的視頻！

    這個(gè)念頭一經(jīng)生成，我立刻像個(gè)手里拿著禮物的小孩，迫不及待地想拆開它，看看里面究竟是什么有趣的存在。

    因我從成都開車到大連，存儲(chǔ)的視頻中，只有不到一半的內(nèi)容是林裳開車時(shí)拍攝的，但僅僅這一小半的內(nèi)容，讓我了解了林裳這一段時(shí)間的生活，而我的心情，在看完視頻后，沉重地像是被埋進(jìn)了山洪和泥石流……

    林裳每天的行程，幾乎是完全重復(fù)的，但這種重復(fù)，卻充滿了讓人催眉落淚的格調(diào)。

    她晨時(shí)，會(huì)將車子開到“時(shí)光國(guó)貨連鎖”總部大樓的停車場(chǎng)里，夜晚下班后，她會(huì)開著車漫無(wú)目的地在成都夜幕落下的街道中穿梭，小小的記錄儀里，出現(xiàn)的幾乎是成都所有的街道，那一段又一段向后駛過(guò)的行車線，讓她仿佛變成了一顆永遠(yuǎn)飄蕩的浮塵。

    我感到，每個(gè)夜晚她都不想回家，甚至，我竟然在視頻中，沒有發(fā)現(xiàn)她的“家”。

    而視頻中附帶記錄的聲音，更是將她的孤寂刻畫得淋漓盡致。她一邊在霓虹街燈中穿梭，一邊跟著車載音響里的歌曲唱著歌。

    她車?yán)锏膍p3音頻我?guī)缀趼犃藗€(gè)遍，戴佩妮的《amen》、蔡健雅的《停格》、溫嵐的《祝我生日快樂》、宋冬野的《董小姐》……她選擇的曲子，無(wú)不是清冷的、孤寂的、悵然自語(yǔ)的、淚如雨下的……林裳就這么一邊開著車，一邊抽著煙，一邊唱那些心如刀割的歌……最觸動(dòng)我的一支歌，是她唱宋冬野的《連衣裙》。宋冬野的聲音原本是低沉的木質(zhì)嗓音，《連衣裙》這支歌也是一支典型的吉他彈唱曲，表達(dá)著在我看來(lái)很是深刻的悲傷，和悠遠(yuǎn)的過(guò)往。而林裳的聲線卻高亢純凈，游離歌曲之外，卻又把旋律表達(dá)地更加婉轉(zhuǎn)幽深……

    而在夜深了、唱累了以后，她將車子開上一條我無(wú)比熟悉的路，東三環(huán)外，通往“海青工具廠”的小路。

    我初看到這一節(jié)，還以為那是為數(shù)不多的幾次她開車到月光之城找我。但看了幾段后，我后知后覺地發(fā)現(xiàn)，她竟每晚都開車去那里，卻并不是去找我。她總會(huì)將車子停在籃球場(chǎng)里，在熄滅了發(fā)動(dòng)機(jī)后，吹起她那樸素陳舊的口琴，吹起那些如詩(shī)如畫的曲子。每個(gè)曲子的末尾，纖若游絲的尾音，悲傷地像是她的整個(gè)世界都在崩潰褪色。

    而每個(gè)深夜的視頻中斷后的再次播放，便是次日清早，超不過(guò)六點(diǎn)鐘，她開車離開了月光之城，去向了“時(shí)光國(guó)貨連鎖”。

    我揪心地好奇，她晚上睡在了哪里？是不是每個(gè)我獨(dú)自睡著或是獨(dú)自失眠時(shí)，她都悄悄來(lái)到離我不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人孤單地和音樂彼此為伴，然后蜷縮在車廂里，抱著心傷入睡？

    我抱著小小的行車記錄儀哭了……而林裳在電話里問(wèn)我：“陸鳴，你在聽我車?yán)锏母鑶?？宋冬野的《連衣裙》？”

    “嗯?！?br/>
    “嗯……我挺喜歡這首歌的……你唱給我聽聽吧？”

    我脫口而出：“我唱的又沒你好聽……”

    “嗯？你什么時(shí)候聽過(guò)我唱這支歌？”

    我發(fā)覺自己失語(yǔ)，我并不想讓她知道我窺探了她的自我世界，于是趕忙改口說(shuō)道：“我是說(shuō)，我唱歌不好聽……”

    “唱嘛，只有我在聽，而我想聽。”

    我清了清嗓子，伴著林裳以為是車載mp3的她和宋冬野的合唱，輕輕唱起了這支歌：如果你穿上紅色的連衣裙～站在窗前看云來(lái)云往～如果你戴上沒有眼眶的眼鏡～在角落里吞咽你的滄?！敲次以冈谀愕姆孔酉旅妗屯嫠５暮⒆右黄鸶璩敲次以冈谀銓?duì)面的舞臺(tái)上面～一句一句唱出你的悲傷……如果你向我訴說(shuō)你的過(guò)去～那些甜蜜又曲折的事～如果你撒一把愛情的種子～笑著說(shuō)那些苦難只是游戲～那么我愿和你去陌生的城市～在大樹下等待春天～那么我愿獨(dú)自流下淚水～去澆灌每個(gè)生長(zhǎng)的季節(jié)～你說(shuō)嘿～愛著我的小伙子啊～你是不是還要唱你的歌謠～我說(shuō)嘿～不愛唱歌的姑娘啊～我明天就要娶你回家……

    林裳在我的尾音處有點(diǎn)俏皮地跟著唱道：“嘿～愛著我的小伙子啊～你明天就要娶我回家～”

    我笑了，她聽到了我的笑聲，卻看不見我被淚濕的臉。

    一陣極長(zhǎng)的沉默后，林裳說(shuō)：“明天你會(huì)娶我回家嗎？”

    我無(wú)法判斷這句話里玩笑的成分究竟占據(jù)了多少的比例，而就在此時(shí)，林裳忽道：“我去開門，好像是肇可可到了！”

    ……

    肇可可帶林裳去了醫(yī)院，我也終于放心了許多。但還拿著行車記錄儀不放手的我，難過(guò)得甚至有些按不下汽車的啟動(dòng)按鈕。

    掛斷了和林裳長(zhǎng)時(shí)間的通話，我卻看到手機(jī)上收到了三條未讀信息，是覃蕓發(fā)給我的，第一條：陸鳴，你出門了是嗎？第二條：回來(lái)時(shí)別敲門，向夢(mèng)已經(jīng)睡著了，你給我發(fā)條微信，我給你開門。第三條：陸鳴，我不知道該不該跟你說(shuō)這些，但是我很希望你能多陪陪向夢(mèng)。其實(shí)她很希望你能陪著她的。甚至，我覺得，她其實(shí)很喜歡你、很依賴你的。她不想讓你知道她對(duì)你的感情，她想默默地看著你，找到屬于你自己的幸福。我作為她的朋友，應(yīng)該尊重她的意愿才是，但我又不愿看到她獨(dú)自承受著心酸和失落。你知道嗎？她是流著淚睡著的……我希望，你能認(rèn)真地想一想，是不是在感情上，你錯(cuò)過(guò)了些什么？