?“票!”乘警說。
“嗯?”姑娘問。她遲綏地從窗口扭過自己的臉來,從遐想中扭過自己的恩路來,那思路漫無邊際,猶如列車掠過的渤海沿岸的漫無邊際的大地。“票?”
“對!”乘警語氣堅定,嚴(yán)正,一字千鈞:“票!”
“哦……”姑娘終于弄明白了,她趕忙從罩衣里面的棉襖側(cè)兜里掏出了一個小錢包,從錢包里拿出一張小卡片遞給乘警:“票!”
“茶,淀,”乘警一字一頓地念出了車票上的站名。
“是,茶淀?!惫媚镉袣鉄o力地說。那乘警念站名的口氣意味深長,聲色俱厲,至少姑娘的感覺是這樣,連那剪票的“咔嚓”聲都分外刺耳。她面紅耳熱,低著頭接過了乘警驗(yàn)過的累,連抬頭望一眼的勇氣都沒有。她覺得不僅是乘警,連四周的乘客都在盯著自己,恐怕整個車廂都聽見了這個站名,而這個站名的本身就是遭人輕蔑,羞于掛齒的,更休說要去這個地方的乘客了。
姑娘將白紗巾在脖子上繞了又繞,借此遮住自己的半邊臉,借此掩飾自己的窘迫不安。
“票!……”乘警剪票的聲音越過她的座位,依次行進(jìn)、繼續(xù)響著:“唐山、咔嚓!山海關(guān)、咔嚓!……票!北戴河、咔嚓!……您的呢?票!……”
乘警的聲音越來越小,姑娘稍稍松了口氣。
“我去茶淀!”一個響亮的聲音,逾越過嘈雜的人聲,清晰地傳來。車廂里的嗡嗡聲立刻小了下去,人們的眼光象箭一樣朝車廂盡頭射去,一個二十來歲的青年男子,兩腿叉開站立著,倚著車廂壁,頭發(fā)微徽向后揚(yáng)著,手里提著一個灰色的大提包,肩上挎著一個黃色的帆布書包,一身藍(lán)布制服洗成了灰色。他的一切都是平凡的,但他的氣度不凡。他年青,那是無疑的,但他的青春的氣息不是洋溢于盲表,而是深蘊(yùn)予體內(nèi),他的體魄內(nèi)似乎還深蘊(yùn)著許多東西,因?yàn)槟求w魄是強(qiáng)壯的,充滿了力,但那絕非是一種單純的力,絕非是任何一個強(qiáng)壯的體魄都能具有的體力,它是一種厚實(shí)、凝重、深沉的力?;蛟S就是“魅力”?一種自己和他人都不認(rèn)識的魅力——這也許仍然是姑娘一個人的感覺。當(dāng)她一聽到車廂盡頭的這個男聲時,她就害臊了。這里所包含的坦蕩和堅定,對比出了自己剛才的怯弱和虛榮。
“咔嚓!”乘警的剪票鉗一響,把票交回了青年,又多看了他一眼。
“干嗎在這兒站著?往里走,找個座兒。”語氣仍是嚴(yán)厲的,卻透著好感和關(guān)切,甚至還撫著他的肩膀,往車廂中央推了幾步,并環(huán)顧著四周,想替這青年找個座位。
姑娘身旁的座位,堆著她的大包小筐,她悄悄地挪開了,青年發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),但他并沒有坐下。
“這不是座兒嗎?”乘警命令他——與其是命令青年,不如是命令姑娘,這命令是不可抗拒的?!白?!”
姑娘趕緊把大包小籃統(tǒng)統(tǒng)擺到了地上。
乘警又莊嚴(yán)地朝另一節(jié)車廂走去了。
“沒人嗎?”青年十分自尊地問。
“沒人。”姑娘輕聲說,并且又把自己纖細(xì)的身體往窗里靠了靠,騰出了更大的空位。青年在空位的一端側(cè)著身子坐下了,中間是一段不明顯的距離。但他們的心里對這段距離的感覺是明顯的,這使他們彼此不安,于是他們不期而然地對視了一眼,他從她的眼睛里看到的是憂傷,她從他的眼睛里看到的是沉郁,這兩種眼神的后面是一樣的痛苦,他們也彼此看到了,并且,他們知道彼此是一樣的年紀(jì),去的是同一個地方,因此,他們覺得應(yīng)該互相說點(diǎn)兒什么。
“我叫陳大陸?!蹦乔嗄暾f。
“我叫申絲。”那姑娘說。
“我叫圓圓!”
一個快活的聲音在他們的腦后響了起來,接著從椅子背后面冒出一個女孩的腦袋,亂蓬蓬的短發(fā),支楞著一對大耳朵,細(xì)長的脖頸,挑著一個大腦袋。她是道地的城市裝束:紅格昵的小外套,領(lǐng)子和袖口上都鑲著褐色的毛皮,鹿皮靴,絨線帽,質(zhì)量和樣式都是頂高級的。但,與其說她象一個擺在櫥窗里的洋娃娃,不如說她象一個從亂草堆里爬出來的小刺猬。她頂多十歲,皮膚紅嫩,渾身塵埃,幾根長而稀疏的睫毛下是一對滴溜亂轉(zhuǎn)的黑亮的眼睛,一個翹鼻頭,鼻頭又尖又亮,闊闊的嘴巴,尖尖的下巴,下巴頰就支在椅子背上,她即便說不上漂亮,也應(yīng)該算是清秀,玲瓏可愛,但她自己硬要抹殺掉這些,一股野生野長的氣息使她象個男孩。
“圓圓?”大陸和申絲同扭過身來,喜愛地看著這個自薦的小“毛遂”。
“袁……圓……”她半跪在自己的座位上,用食指在空中劃著自己的名字。然后伸長脖子,伸出兩只胳膊,把大陸和申絲的頭攏在一起,把自己的腦袋塞到他們中間,十分神秘地說;
“我也去茶淀?!?br/>
“你,一個人?……”
申絲話音沒落,圓圓已經(jīng)把小大衣脫了下來,照著申絲的懷里扔了過來,又扔過來一個鼓鼓囊囊的學(xué)生書包,大陸象守門員一樣地接住了它,還沒等大家定定神,只見圓圓從自己后排的座位上縱身一躍,腦袋朝下就從椅子背上翻了過來,要不是大陸手疾眼快地把她攔腰抱住,小方桌上的杯杯碗碗就全要被她踢個稀里嘩啦了,她自己更難免撞個頭破血流。
“驚險動作!”大陸吐著舌頭,把懷里的圓圓輕輕地放在了申絲的旁邊。
“比我哥差遠(yuǎn)了!”圓圓滿不在乎地晃了晃垂在眼睛上的頭發(fā)。
“還挺謙虛啊。”申絲用手指頭替圓圓梳理著頭發(fā)。
圓圓得意地笑了,鼻尖上滲出細(xì)細(xì)的汗珠,闊闊的嘴角旁邊現(xiàn)出黃豆疤痕般的淺淺的酒窩兒。她恣肆地扭動了幾下小屁股,使自己在座位中央坐得更舒坦些,這樣,她用自己小小的身軀填充了大陸和申絲之間的距離。他們擠在一起,又親熱,又暖和,不再感到孤獨(dú)和冷漠,反而覺得人多勢眾,他們占據(jù)著這節(jié)車廂的一排長椅,無視周圍發(fā)生的一切,成為獨(dú)立而驕傲的三位一體。
火車沿著渤海的海岸曲線徑直前進(jìn)。忽而是成澀的海風(fēng)撲窗而來,忽而鐵路穿過翻著鹽堿的白花花的耕地,忽而展現(xiàn)在眼前的是逶迤的燕山余脈,峰頂斷壁頹垣依稀可見,那是千年的古烽火臺,古長城,把守著幽燕之地的雄關(guān)險隘。
這就是通往茶淀之路。
時間:七十年代下葉,一個料峭的早春。
“圓圓?”大陸在空中劃丁兩個圓圈幾,若有所思地問著小姑娘:“你為什么不叫方方呢?”
“方方?”圓圓的手指頭生硬地比劃了兩個方塊兒,奇怪地問:“為什么我要叫方方?”
“方方——”大陸咬著嘴唇,低聲地喚著,“那是我妹妹的名字?!彼鹧劬?,看著申絲說:“我這次就是去看她?!?br/>
“她怎么啦?”圓圓問。
“她,”大陸恨恨地吐出了兩個字,“流氓!”似乎這兩個字還不夠份量,又加上了一個字,“女流氓?!?br/>
連圓圓也不作聲了。
在寂靜中,申絲嘴唇輕輕地抖動了一下。
“我去看弟弟,他也是……流氓。”申絲困難地說出了后面兩個字,口氣平淡了一些:“他打架,打群架,打破人家的頭……”她說這一些僅僅是為了安慰大陸,她所知道的也僅僅是這么一些,她不愿意,也不敢知道更多的了。
“這有什么呀?!這有什么呀?!”圓圓豎著耳朵,瞪著眼睛,提著心,蠻以為可以聽上兩個駭人聽聞的故事,卻沒想申絲和大陸只是這樣寥寥幾句,輕描淡寫,她感到十分泄氣,十分掃興,十分不過癮,由不得長嘆一聲:
“唉——!要是你們知道我哥……”
她騰地從椅子上跳了下來,站在申絲和大陸的面前,得意地比劃著:
“我哥哥啊,他可不光是打架,他還偷!偷汽車!什么汽車都能偷!不管是誰的車,公家的、私人的、軍隊的、高干的,還是外國人的,不管你停在哪里,只要司機(jī)一離開,他都能把門捅開,把車開跑。開夠了,就扔了。他開的車多了,什么紅旗、上海、菲亞特呀、伏爾加呀、130呀、達(dá)特桑呀……”
“小聲點(diǎn),圓圓!”申絲膽怯地看了看周圍的乘客,又看了看皺著眉頭的大陸,趕緊把圓圓攬到懷里,安置在座位上。
“你去看哥哥?”大陸問。同時翻看著圓圓那鼓鼓囊囊的學(xué)生書包,隔著書包就摸到了里面裝著的一盒香煙。
“別動!”圓圓趕緊把香煙搶過來,塞到書包底部,然后又把書包塞到了自己的背后,“那是給我哥的?!?br/>
大陸不屑地說:“有什么秘密!不就是盒香煙嗎?”
“哼!香煙?對啦,香煙就是秘密。”圓圓狡黠地一笑,她一笑起來,眉眼鼻嘴聳到一起,真象是一只小狐貍。
“你父母為什么不來?”申絲問。
“他們都在國外,我爸是武官,我媽是翻譯。”圓圓提到自己的父母腦袋就聾拉下來,沒精打采。
“他們知道你哥在茶淀嗎?”申絲和大陸不由得為這一對外交官夫婦感到揪心。
“他們?哼!”圓圓鄙夷地聳了聳翹鼻子,“不是他們我哥還進(jìn)不去呢!公安局的人是我爸帶來的,把我哥從被窩兒里抓走的。這就是他們?nèi)ツ昊貒傻暮檬?!……本來我哥只判了兩年,我爸說。不行,判他三年!”
“為什么?”
“三年之后他們?nèi)纹诓艥M,才能從國外回來。他算計我哥算計得多狠!”圓圓咬牙切齒地說,“沒有比他們更忘恩負(fù)義的了,他們忘了‘文化大革命’那會兒,我哥帶著他的小哥兒們怎么從批斗大會上把他們救下來的。沒良心的爸爸.哼哼??!”
“那你現(xiàn)在跟著誰呢?”
“奶奶?!眻A圓悲傷地說,“我爸不準(zhǔn)任何人去看我哥,不準(zhǔn)我哥給任何人去信,我爸和公安局直接聯(lián)系。奶奶想寄個郵包都不知道地址,可是!你們看——!”
圓圓驕傲地從外套里摸出一張揉皺了的紙條:“我哥和我聯(lián)系上了!”
“怎么聯(lián)系上的?”大陸問。
“哼,秘密!”圓圓又是狡黠地一笑。
她十分鄭重地在申絲的膝蓋上把那張紙條用小手掌撫平,指點(diǎn)著上面歪歪扭扭的一行字,念道:“1029信箱87分箱2支隊。多棒!就象保密機(jī)關(guān)的代號。就象解放軍的番號!”
申絲可憐巴巴地望了大陸一眼,大陸無可奈何地?fù)u了搖頭。
“你來的時候告訴了奶奶沒有?”申絲問。
“干嗎要告訴她?!”圓圓不屑地聳了聳肩。
“也沒有向老師請假?”大陸正色地質(zhì)問。
“請假?能準(zhǔn)嗎?!”圓圓滿有理地反問道,“我偷偷來的?!?br/>
“錢呢?買車票的錢!哪來的?”大陸釘緊了問。
“偷的?!眻A圓說,又補(bǔ)充了一句,“偷奶奶的?!?br/>
“天哪,你奶奶要活活急死了!”申絲哀叫著。
“為丟那么一點(diǎn)錢?”圓圓反而寬慰申絲,“不至于,我家不缺錢?!?br/>
“為丟了一個大活人!”大陸氣得拍開了桌子。
“明天一早坐上火車,中午不就到家了嗎?”
“可這一夜她老人家怎么過啊?”申絲的心都亂了。
“她會拿著電話本,一家又一家的打電話問,然后就會有一家又一家的人來看她,陪著她說話,陪著她哭,陪著她再打電話,沒準(zhǔn)還有人騙她說:,我在他們家里玩得太晚了,他們留我睡下了。這么三折騰兩折騰,一夜不就過去了嗎?”圓圓顯然認(rèn)為他們兩個少見多怪,自己也懶得多說了,“嗐,常有的事?!?br/>
“那你和老師怎么交待呢?你這是曠課!”大陸嚴(yán)厲地說,“老師絕不會輕饒你,老師可不是奶奶。”
“你要受處分的?!鄙杲z說。
“我有特異功能!”圓圓興奮得兩眼放光,“他們誰也不敢處分我?!?br/>
“特異功能?!什么特異功能?”大陸和申絲感到又好笑又好奇。
“感冒!”圓圓自豪地說,“只要他們一批評我,我就會感冒。上次,老師說要我停學(xué)寫檢查,還耍寫信告訴我爸爸媽媽,回家奶奶又打了我一巴掌,還把我鎖在臥室里,我就在地板上打著滾兒哭,哭著哭著蓿就在地板上睡著了,等我醒來,發(fā)現(xiàn)我在醫(yī)院里,發(fā)高燒,吊瓶子,醫(yī)生說我不能受刺激,會死過去的,從此,大家都跟我說好話……真的。”
申絲一把捂住圓圓的嘴:“別說了,圓圓!”
她默默地把圓圓拉到兩膝之問,接過大陸遞過來的茶杯,送到圓圓的嘴邊,看著她象小鹿一樣伏下頭來,一口一口地就著杯口喝著,一股辛酸的柔情浸潤著她的喉頭,她說不出話來,只是一遍一遍地替圓圓把垂在杯沿上的額發(fā)撩開,圓圓把杯子喝得個底兒朝天,而申絲還擎著那只空杯子不放。
“快到了?!贝箨懻玖似饋?,他從申絲的懷里扳過圓圓的小肩膀,生拉硬拽地替她把小紅大衣穿好,把絨線帽扣在她的頭上,又從上到下地替她扣好所有的扣子,象檢查士兵一樣地檢查著圓圓的裝束,然后用眼光征詢了一下申絲的意見,申絲走過來,把圓圓的大衣領(lǐng)翻立起來,從自己頸上解下那條白紗巾,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住圓圓的喉頭。
“憋死了!”圓圓抗議地撕扯著。
“圍上!”大陸瞅著眼睛喝斥道,“要不你又感冒了——特異功能!”166閱讀網(wǎng)