靜置在院子的梧桐樹(shù)下是一輛紅色自行車。

    那一輛紅色自行車是騰志和蘇薇成婚之時(shí)，制律送給蘇薇的結(jié)婚禮物，這自行車就是給蘇薇想出去附近走走又不想接送的時(shí)候用的。

    紅色自行車有兩個(gè)大輪子，那輪子有人身高的一半高度，輪子的鐵絲精細(xì)分明，硬朗有力。車頭安裝了一個(gè)車籃，買(mǎi)回來(lái)時(shí)，那車籃是鐵絲編織的，不過(guò)經(jīng)由日曬，很快就爬滿了銹跡，蘇薇又用藤條編織了一個(gè)車籃，方便清洗。不過(guò)座包的位置有點(diǎn)高，像蘇薇這樣的一尺五身高，通常上車時(shí)，要把車身微微傾斜，然后踮起腳尖往前蹬上幾步才能順利上車。

    有一次，制律說(shuō)想要用荷葉上的雨露泡茶，蘇薇把這件事記在心里，一大早便騎車到最近的荷葉池。

    臨近荷葉池會(huì)有一個(gè)接近九十度的大轉(zhuǎn)彎，也算是一個(gè)盲區(qū)。不巧，這時(shí)有一輛黑色的私家車剛好要經(jīng)過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)彎口，蘇薇剛好往池塘那邊看去，轉(zhuǎn)頭一看見(jiàn)車子，雙手顫抖，左右搖晃車頭，頓時(shí)眼前一黑，重重地摔在地上，她的雙膝和手肘摩擦地面幾米外，最后頭磕上那個(gè)花壇。后來(lái)她被送進(jìn)了急診中心，她的兩個(gè)膝蓋潰爛到發(fā)炎流膿，干癟的血跡滲透著灰土，全身被石路的小石子劃了好多道傷口。

    這輛自行車對(duì)于蘇薇來(lái)說(shuō)，它是個(gè)紅色陰影。因?yàn)槟菆?chǎng)車禍，從此她都不敢使用車子代步。

    她傷口愈合后，曾經(jīng)嘗試去駕馭它，不過(guò)她雙手只要握住車頭，她心里的恐懼便呼之欲出，像一個(gè)無(wú)形的影子在后面推著她上路，她向我描述，這是非常糟糕的經(jīng)歷。

    很多年過(guò)去了，這輛車也就廢置在那里。

    制律忙完酒館的事情，午時(shí)我便見(jiàn)他坐在樹(shù)下喝茶。他躺在搖椅上，一只腳搭在另一只腳上，一時(shí)向前一時(shí)向后，搖搖欲墜地昏睡了幾刻。他手中的龍珠倒是握得跟緊，一刻也沒(méi)放松轉(zhuǎn)動(dòng)。我輕輕地踮起腳尖，往那邊走去。

    “見(jiàn)到長(zhǎng)輩不打招呼？”制律閉著眼睛。

    沒(méi)想到他的聽(tīng)覺(jué)如此靈敏，原來(lái)他在閉目養(yǎng)神，怪不得那龍珠轉(zhuǎn)得緊而有力。

    “爺爺好?！蔽彝Ｏ履_步，彎腰低頭。

    “過(guò)來(lái)坐下?！彼犻_(kāi)眼睛看著我，他眼球里的紅血絲浮現(xiàn)出來(lái)，雙眼皮明顯了點(diǎn)。

    我輕輕地坐在他旁邊的小藤椅上，拿起一把扇子扇風(fēng)。

    無(wú)意間，制律看到這輛完好的自行車就這樣擱置在這里，馬上命令七君清理干凈。

    “想不想學(xué)車？”制律看著我笑。

    我突然覺(jué)得這種類似于明媚的笑容從他臉上表現(xiàn)得有點(diǎn)不真實(shí)，我猶豫幾刻，應(yīng)承了。

    “想?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

    “蘭心，蘭心?！蓖蝗恢坡珊艚刑m心。

    “老爺，請(qǐng)問(wèn)有什么事？”蘭心放下手中的工作跑過(guò)來(lái)。

    “去把瑾兒叫下來(lái)?！敝坡砂妖堉榻坏教m心手上。

    果然，瑾兒確實(shí)是制律考慮任何事情的第一位。

    “替我放回去?！敝坡烧f(shuō)。

    “是的?！碧m心點(diǎn)頭。

    制律提出要教我們學(xué)自行車，誰(shuí)先學(xué)會(huì)，這輛車就給誰(shuí)。

    七君把自行車推到院子門(mén)前，拿出一個(gè)竹桶裝滿水，扔進(jìn)一塊破布開(kāi)始擦拭起來(lái)，連車尾座下的小縫隙也不放過(guò)，拿起破布穿進(jìn)縫隙里，用一根竹子把破布捅進(jìn)去，讓它更容易來(lái)回摩擦。沖洗掉灰塵后，這輛自行車就像剛出廠一樣，煥然一新，不仔細(xì)看，刮痕微乎其微。誰(shuí)能想到，這是一輛經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)車禍的車。

    “走，我們出發(fā)?！敝坡梢荒_把自行車的腳架打起，我和瑾兒跟上。

    “我肯定會(huì)比你先熟悉，因?yàn)槲冶饶阍鐚W(xué)車?！辫獌合蛭彝律囝^。

    “你那時(shí)候騎的還不是四個(gè)輪子的，怎么能和兩個(gè)輪子比?！蔽抑钢懊嬷坡沈T的車。

    “你就是什么都不懂?！辫獌褐钢?，大笑了起來(lái)。

    從小我想要的東西，瑾兒總是比我快一步得到自己的心愛(ài)之物，盡管我知道她的嘲笑不留惡意，我還是非常在意她的話。

    小時(shí)候，制律就送了瑾兒一輛自行車，還刷了一層粉紅色的漆，車頭掛滿了彩帶，拉風(fēng)之極。我努力想起，也沒(méi)想起我擁有過(guò)什么東西，不過(guò)我也已經(jīng)習(xí)慣了大人們的“約定”。

    這一路上，任由瑾兒怎么逗我，我也假裝聽(tīng)不見(jiàn)，不知不覺(jué)已經(jīng)來(lái)到了跑場(chǎng)。

    “我們得找個(gè)人少的地方才能練習(xí)?！敝坡伤奶幱^察著環(huán)境。

    “就那里吧，一排單杠的前面有很大一片空位，也沒(méi)有什么人?！蔽艺f(shuō)。

    “好，就去那里吧?！敝坡衫^續(xù)推著自行車。

    “外公，讓我們騎過(guò)去吧！”瑾兒想把自行車搶過(guò)來(lái)。

    “不行，這里人多，太危險(xiǎn)了，加上很多碎石子，很容易滑倒?！敝坡梢贿呁谱孕熊囈贿呌媚_踢走碎石。

    這個(gè)跑場(chǎng)是我們紫揚(yáng)最大的一個(gè)跑場(chǎng)，這里的人們給它起了一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫“星月場(chǎng)”，因?yàn)檫@里一到夜晚，就能看到最完整的星空，沒(méi)有任何遮擋物，頂樓上方的人們，俯視之下，能看到一個(gè)巨大的雙圓，也叫“圓心場(chǎng)”。

    只要是重要的節(jié)日，這個(gè)跑場(chǎng)就會(huì)舉辦話劇、表演和猜燈謎。

    這個(gè)跑場(chǎng)還沒(méi)有完全建立起來(lái)的時(shí)候，跟荒廢的山林很像，外圈是一圈灰黑色的泥土，只要有運(yùn)動(dòng)員過(guò)來(lái)訓(xùn)練跑步，他們的身后總有一團(tuán)黑霧在身后釋放著，內(nèi)環(huán)就是被足球運(yùn)動(dòng)員踩踏過(guò)后無(wú)法生長(zhǎng)的枯草。

    “聽(tīng)我說(shuō)，每個(gè)人先騎兩圈，瑾兒來(lái)嘗試一下，先坐上來(lái)?！敝坡砂涯_架打好，扶著瑾兒。

    “我知道怎么騎?！辫獌阂簧献蜏?zhǔn)備起蹬。

    “等一下，不用急，聽(tīng)我說(shuō)。你手上握著的是車頭，前面可以捏緊的是剎車，一定要記住，不能一下子握死，慢慢來(lái)剎車?！敝坡墒痉吨?。

    瑾兒點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔抑览??！?br/>
    “好，那我出發(fā)了?！辫獌鹤竽_在地上摩擦了幾步，右腳移動(dòng)著腳蹬，幾步后，兩只腳放在腳蹬上。

    “記住啊，不能急剎，看到有人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就要開(kāi)始剎車了?！敝坡芍钢胺?。

    “西寧，看到瑾兒怎么騎了嗎？?jī)扇缶偷侥懔??！敝坡烧f(shuō)。

    “看到了，我知道了?！蔽艺f(shuō)。

    兩圈后，瑾兒把車停了下來(lái)。

    到我了。

    “來(lái)，西寧，坐上來(lái)?！敝坡煞鲋疑宪?。

    可沒(méi)想到，我的身高還不能踮到地，只能把車子稍微側(cè)一下，我才能把握好車子。

    “來(lái)，我推著你，你慢慢蹬?！敝坡煞鲋业谋澈蛙囶^，我甚至能感覺(jué)到制律溫?zé)岬恼菩臐B透我的后背。

    “我可以了?！蔽覜](méi)有按照制律說(shuō)得來(lái)做，一腳蹬得很快，轉(zhuǎn)眼就一個(gè)圈。

    直到轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，有一群孩子直接從中間穿過(guò)來(lái)，我轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我們剛好就會(huì)碰到，怎么辦？剎車！剎車！我把右手松開(kāi)去摸剎車，一拉，速度是慢了很多了，可是，人就在我面前??！怎么辦！我車頭一轉(zhuǎn)，來(lái)回穿插，終于躲開(kāi)了人群，快到他們的面前了，第二圈到了。

    制律已經(jīng)走到我前面，指揮我現(xiàn)在開(kāi)始慢慢剎車，他前面接著我。

    “我還想騎！”于是我從他們面前擦肩而過(guò)，直奔第三圈。

    “喂！你怎么這樣！”瑾兒看著制律指著我。

    我踩到前方轉(zhuǎn)彎處忘記剎車了，有一個(gè)人突然跑出來(lái)?yè)熳闱?，我急剎，整個(gè)人翻倒下來(lái)摔在泥地上，整個(gè)身體都是灰黑色的泥土。他們趕緊跑到我面前，制律替我拍打著灰土。

    “你看，不聽(tīng)話?！敝坡梢贿吜R著我一邊拍打著。

    “就是，叫你騎三圈?！辫獌憾紫聛?lái)看著我，替我檢查膝蓋。

    “你們兩姐妹還是瑾兒聽(tīng)話?！敝坡赏浦孕熊?，“回去吧?！?br/>
    后來(lái)，制律沒(méi)有提過(guò)帶我們練車這回事了，時(shí)間一久，這件事情又被擱置了。

    有一天，蘇薇提起我們?cè)鹤忧暗穆房谟幸粋€(gè)垃圾桶，她修剪枇杷葉的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了幾聲貓叫，原來(lái)垃圾堆邊有一群小貓，它們都是灰色的毛色。

    我聽(tīng)到后就問(wèn)瑾兒要不要一起去把它們領(lǐng)回家，她馬上就拒絕了我。我見(jiàn)制律不在，推著自行車出門(mén)，讓七君在我身后扶住我。

    到達(dá)路口，我俯身往垃圾桶看去，只有一只灰色的貓是有意識(shí)的，其他的或許是死了。

    想了很久，我還是決定把它帶回去，用一個(gè)布袋子裝著，畢竟可以留給宥諗一個(gè)念想吧。

    一打開(kāi)袋子，瑾兒嚇了一跳，因?yàn)樗鼭M身都是蛆蟲(chóng)，可能是有血腥味才導(dǎo)致蛆蟲(chóng)泛濫，耳朵都是蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)，活躍地跳動(dòng)，我又害怕又想撫摸，瑾兒讓蘭心準(zhǔn)備好一盤(pán)溫水，要把身上的蟲(chóng)洗掉。

    我們換了好幾盤(pán)水，發(fā)現(xiàn)這都是無(wú)用之舉。洗完后，瑾兒把它依靠在布?jí)|上，讓太陽(yáng)光曬干毛發(fā)，再叫我拿鑷子，她仔細(xì)地盯著它的耳朵，把耳朵的蟲(chóng)夾出來(lái)，夾了肉眼可見(jiàn)的幾條蟲(chóng)之后，我們意識(shí)到不能再深入了，再深入的話，蛆蟲(chóng)受到刺激會(huì)越鉆進(jìn)里面。我們又再次用湯勺的方法喂它，可沒(méi)想到，它的下場(chǎng)竟然跟小雪一樣，嗆死了。

    我們往窗口外看，趁著家里的大人都不在，我們?cè)阼獌旱姆块g開(kāi)啟了焚燒行動(dòng)。

    七君和蘭心負(fù)責(zé)到外面撿樹(shù)皮、樹(shù)枝、碎葉，瑾兒負(fù)責(zé)在家里準(zhǔn)備盤(pán)子和扇子等等，我就負(fù)責(zé)看門(mén)。

    我們一邊點(diǎn)火一邊祈禱，看著貓的尸體越來(lái)越黑，卻怎么都不能灰化，最后，我們放棄繼續(xù)焚燒。

    我們把貓用鑷子夾出來(lái)后，瑾兒從床底翻出一個(gè)盒子，我們用盒子安放著，埋在院子的梧桐樹(shù)下。

    也許經(jīng)過(guò)了這一次，我們也確信，不能再養(yǎng)貓了。