前方出現(xiàn)一片密集的燈光，目的地也里古涅市終于到了。
也里古涅左旗從前方思慎來(lái)過(guò)一次。大約十歲左右，地區(qū)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他跟何慎思一起來(lái)瞧熱鬧。
透過(guò)車(chē)窗望去，雪光燈影中的城市精巧美麗，市中心建筑物最高不過(guò)三層，造型比首府圖安新穎別致許多。一些尖頂小木屋點(diǎn)綴其間，宛如西人童話世界。要不是廣告牌上四處可見(jiàn)的“也里古涅”字樣，方思慎會(huì)以為自己來(lái)錯(cuò)了地方。
夜里氣溫更低，路面已經(jīng)上凍，一腳落地，差點(diǎn)滑倒。趕忙穩(wěn)住身形，站到旁邊。其余乘客皆有去處，很快散了個(gè)干凈，剩下他一人在車(chē)站前馬路邊躑躅。
城市極小，一條主街從車(chē)站就能望到頭。這里本是因林業(yè)開(kāi)發(fā)而形成的聚居點(diǎn)，“也里古涅”翻譯成夏語(yǔ)，意思是“最深的森林”。林業(yè)局進(jìn)駐以前，除了少數(shù)民族獵戶(hù)光臨，根本沒(méi)有固定居民。近年林業(yè)衰落，常住人口急劇下降，周邊鎮(zhèn)子都加上，也不過(guò)兩三萬(wàn)。
車(chē)站旁有幾家小旅館，“十元一晚”的牌子掛在門(mén)口。挑了家字跡周正些的，推門(mén)進(jìn)去。
老板娘從里邊出來(lái)：“住店？身份證有嗎？”
一邊抄身份證號(hào)一邊搭話：“京城來(lái)的？來(lái)走親戚還是來(lái)玩兒??？”
“去阿赫拉走親戚?！?br/>
“你家親戚住阿赫拉??？是本來(lái)就住那兒還是這邊棚區(qū)搬去的？”
方思慎不知道她為什么這么問(wèn)，答道：“本來(lái)就住那兒?！表槺愦蚵?tīng)，“請(qǐng)問(wèn)您去阿赫拉有公車(chē)嗎？在哪兒坐？”
“汽車(chē)站就有車(chē)去，不過(guò)不好等?？偟脺悏蛉瞬抛?，湊不夠就不走了。你不如找個(gè)出租，兩三百塊的事兒，送到地兒?！?br/>
登記完畢，跟著老板娘進(jìn)房間。屋子小極了，也沒(méi)有窗，好在暖氣充足，被褥看上去也勉強(qiáng)干凈。
沒(méi)法洗澡，方思慎湊合收拾一下，正準(zhǔn)備躺下，老板娘又敲門(mén)進(jìn)來(lái)，一臉曖昧討好的笑。
方思慎心里有些警惕：“您還有什么事？”
“那個(gè)……貴姓方哈，就稱(chēng)一聲小方，你打京城來(lái)，親戚家條件應(yīng)該不錯(cuò)？”
方思慎摸不著頭腦：“不知道，一般吧……”
“阿赫拉都快沒(méi)人住了，有沒(méi)有意思在這邊買(mǎi)房?。肯衲銈儚木├锘貋?lái)，有套房子避暑正好……”
“謝謝，不用了?！?br/>
“棚區(qū)改造的房子，質(zhì)量絕對(duì)靠得住，地段也好，六百塊錢(qián)一平，怎么樣？多合算哪……”
方思慎聽(tīng)明白幾分，不禁好奇：“棚區(qū)改造的房子，不應(yīng)該是棚區(qū)居民去住嗎？”
那老板娘嗤道：“棚區(qū)幾家不是窮得叮當(dāng)爛響？別說(shuō)六百塊，就是三百塊他也買(mǎi)不起！再說(shuō)了，咱這地兒一年八個(gè)月取暖期，樓房沒(méi)法自己燒炕，光暖氣費(fèi)多少錢(qián)？他就是買(mǎi)下來(lái)他也住不起吶！不如賣(mài)掉，拿這筆錢(qián)上溝里蓋平房去，夏天還能養(yǎng)點(diǎn)種點(diǎn)啥，不比住樓強(qiáng)多了？”
老板娘不愧是開(kāi)店的，頗有見(jiàn)識(shí)：“你們大城市來(lái)的，當(dāng)然不在乎這點(diǎn)錢(qián)。這一套房子錢(qián)，擱你們那兒不就買(mǎi)半拉廁所？你說(shuō)是不是？是不是？怎么樣？來(lái)一套吧？……”
就算方思慎有心問(wèn)點(diǎn)什么，也不敢再搭茬。老板娘聒噪許久，看確實(shí)說(shuō)不動(dòng)他，才悻悻地走了。
第二天一早，去車(chē)站咨詢(xún)。人說(shuō)等十點(diǎn)再來(lái)，夠十個(gè)人就發(fā)車(chē)。公車(chē)只要四十塊，出租要三百。方思慎有點(diǎn)舍不得，決定街頭溜達(dá)兩個(gè)小時(shí)再去車(chē)站看看。
白天光線好，才發(fā)現(xiàn)那些夜里看起來(lái)精致又漂亮的建筑，內(nèi)部多數(shù)空蕩蕩的，有的瓷磚掉了，有的玻璃碎了，明顯無(wú)人打理。車(chē)站不遠(yuǎn)即是商業(yè)區(qū)，店鋪攤販林立。然而逛一會(huì)兒就能感覺(jué)出來(lái)，賣(mài)的人多，買(mǎi)的人少，熱鬧底下隱藏著蕭條。菜肉包子一塊五一個(gè)，跟京城一個(gè)價(jià)。方思慎非常理解。也里古涅漫長(zhǎng)的冬季中，蔬菜只有兩種：窖藏的白菜和土豆。其他品種都必須從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地千辛萬(wàn)苦運(yùn)進(jìn)來(lái)，價(jià)錢(qián)有時(shí)比肉還貴。
倒是牛羊肉一如既往的實(shí)惠。方思慎坐在路邊小店要了兩張牛肉餡餅，一個(gè)酸菜豆腐砂鍋，吃得渾身暖洋洋的。最后買(mǎi)了兩個(gè)包子當(dāng)干糧帶著。
回到車(chē)站，零零星星幾個(gè)人在大廳閑聊。過(guò)了十點(diǎn)，統(tǒng)共才有五六個(gè)乘客。售票員吆喝一聲：“今兒只跑市里，不到阿赫拉！”有兩個(gè)原本要去阿赫拉的，嘻嘻哈哈悠悠閑閑走了，一點(diǎn)也不著急的樣子。
方思慎卻沒(méi)法不著急，他的時(shí)間太緊迫。走出車(chē)站，擋了一輛出租車(chē)，談好價(jià)錢(qián)，直奔目的地。
路上洪鑫來(lái)了一次電話，道是馬上動(dòng)身，下午一點(diǎn)多就能到圖安。出了市區(qū)，信號(hào)變得很弱。打不通的時(shí)候，總覺(jué)得話沒(méi)說(shuō)清楚事沒(méi)談妥當(dāng)，偶爾通了，又不知到底問(wèn)哪一點(diǎn)才好。這種拉拉扯扯的牽掛對(duì)彼此而言都是一種新的體驗(yàn)，等最后掛斷，兩頭都不上不下地懸著心，惦記里夾雜擔(dān)憂(yōu)，些微惶惶然的甜蜜。
司機(jī)是典型的本地人，開(kāi)朗豪放，一路高談闊論，抨擊時(shí)弊兼贊美家鄉(xiāng)。一會(huì)兒勸方思慎多回來(lái)住住，一會(huì)兒又跟他打聽(tīng)京城出租車(chē)好不好干。
方思慎這才知道市里那些漂亮的建筑源于上任地方官旅游開(kāi)發(fā)方面的重大政績(jī)。因?yàn)榕涮自O(shè)施跟不上，沒(méi)幾年就荒廢了。他聽(tīng)得多，說(shuō)得少，越聽(tīng)心里越沉重。撇開(kāi)大局變化不提，隨著時(shí)過(guò)境遷，不僅昔日熱火朝天的芒干道林場(chǎng)幾乎廢棄，就連一度跟也里古涅左旗規(guī)模差不多的右旗，即如今的阿赫拉鎮(zhèn)，人口也越來(lái)越稀少，很可能面臨撤銷(xiāo)行政區(qū)級(jí)別的命運(yùn)。
“不過(guò)你也別說(shuō)，這棚區(qū)一改造，反倒逼得不少人搬到阿赫拉去了。住的人多了，政務(wù)府沒(méi)準(zhǔn)就不撤了。這么些口子，總得有人管對(duì)吧？唉，這地上的還沒(méi)整明白呢，說(shuō)是又要把山上的、林子里的獵戶(hù)全遷出來(lái)。那些個(gè)h、室韋、女真人，除了打獵，還能干啥？硬把人遷出來(lái)，拖家?guī)Э诘某陨?？盡他媽瞎整！……”
路邊樹(shù)木減少，視野漸漸開(kāi)闊，房子也多起來(lái)。參差的木板柵欄，低矮的板夾泥平房，僅供一輛車(chē)單行的狹窄道路……跟十幾年前相比沒(méi)什么變化。只是不少房子半邊倒塌，街面寂靜無(wú)人，入眼一片頹敗。
“上哪一家？”司機(jī)問(wèn)。
“麻煩您去林管所。”方思慎指指岔口右邊，“應(yīng)該是這條路?！?br/>
“林管所？本來(lái)就沒(méi)剩幾個(gè)人，今兒才初七，可不一定有人值班，你還是直接家里去靠得住些。”
方思慎看看表，午后一點(diǎn)多。想想，對(duì)司機(jī)道：“您這車(chē)要是今天包下來(lái)，多少錢(qián)？”
司機(jī)狐疑地望著他：“你不是來(lái)看親戚的嗎？這大老遠(yuǎn)來(lái)，都不留你住幾天？”
“我好些年沒(méi)回來(lái)，親戚原先是芒干道林場(chǎng)的。我想先去林管所問(wèn)問(wèn)，您等等我，說(shuō)不定還得麻煩您跑一趟芒干道?！?br/>
司機(jī)吃了一驚：“你要去芒干道？除了護(hù)林隊(duì)的輪番過(guò)去待一待，如今哪里還有人住？早都搬出來(lái)了。趕緊上林管所找人打聽(tīng)打聽(tīng)，我等著你?！?br/>
車(chē)子停在一棟二層樓房門(mén)口。這棟磚樓是整個(gè)鎮(zhèn)子最好的建筑，大門(mén)兩側(cè)灰白色的水泥墻上并列掛了十來(lái)塊木牌：“……阿赫拉鎮(zhèn)黨務(wù)委員會(huì)、阿赫拉鎮(zhèn)人民政務(wù)府、阿赫拉鎮(zhèn)人民武裝委員會(huì)、阿赫拉鎮(zhèn)法務(wù)裁判所……”，最外邊一塊是“阿赫拉鎮(zhèn)林業(yè)管理所”。
方思慎站在樓前，望著臺(tái)階上厚厚的積雪，沒(méi)有一個(gè)腳印，心里不敢抱任何希望。
這時(shí)手機(jī)突然響了，接起來(lái)，信號(hào)比路上好得多。
“我到了，正上我姐家去。你呢？”
“我在阿赫拉?！?br/>
洪鑫只知道他去找一個(gè)親戚。書(shū)呆子離開(kāi)老家這么多年，忽然悶不吭聲瞞著他爸跑回去找人辦事，怎么看怎么透著奇怪。一直不方便細(xì)問(wèn)，干脆先不問(wèn)，爭(zhēng)取盡快找到他，見(jiàn)了面再說(shuō)。
“你什么時(shí)候過(guò)來(lái)？”
方思慎沉吟著：“還不能確定……太久沒(méi)回來(lái)，都變樣了，不好找人，可能得初十下午……”
也里古涅到圖安的長(zhǎng)途最早八點(diǎn)發(fā)車(chē)，下午兩點(diǎn)鐘到。而圖安至京城的返程飛機(jī)五點(diǎn)半起飛，正好銜接上。只是如此一來(lái)，留不下一點(diǎn)兩人單獨(dú)走走看看的時(shí)間，方思慎不由有些歉疚，“你在你姐家玩兩天，我事情辦完了馬上告訴你。”
“那你初十前就在阿赫拉待著？”
“不會(huì)。初九先回也里古涅，阿赫拉沒(méi)有車(chē)去圖安?！?br/>
“萬(wàn)一……找不著你那親戚……”
方思慎沒(méi)有猶豫：“不管找不找得著，我初十都得趕回去?！?br/>
“那你自己注意點(diǎn)。我要下車(chē)了，不說(shuō)了啊。”洪大少在那邊呵氣，“靠，怎么這么冷！”明知這里是他老家，怎么也比自己這個(gè)外來(lái)的熟，還是忍不住攏澳鬩路┕渙嗣揮?？?br/>
“夠了。我不怕冷，習(xí)慣了?！狈剿忌飨胨薪憬憬惴蛘諔?yīng)，不必?fù)?dān)心，依然叮囑一句，“你也注意點(diǎn)?！?br/>
走上臺(tái)階，大門(mén)上掛著鎖，小門(mén)一推就開(kāi)。里邊陳舊黯淡，四處?kù)o悄悄的。
“請(qǐng)問(wèn)有人嗎？”聲音在樓里回蕩，嗡嗡地震動(dòng)許久。
穿過(guò)大廳，推開(kāi)后門(mén)，后邊有個(gè)院子。方思慎又試著嚷了兩聲，一個(gè)老頭披件褪色的軍大衣，從角落處鍋爐房里跑出來(lái)。
“這兒呢，這兒呢！誰(shuí)呀？”
“叔，今兒林管所沒(méi)人值班嗎？”
老頭呲牙一樂(lè)：“黨政軍所有單位，春節(jié)期間我一人包干。嘛事？”
“我從外地回來(lái)的，想找一個(gè)人，是原來(lái)芒干道林場(chǎng)的工人。”
“你想找誰(shuí)？芒干道林場(chǎng)沒(méi)有我老于頭不認(rèn)識(shí)的?！?br/>
“連富海，原先是第三中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)?！?br/>
老頭臉上表情一變：“誰(shuí)？你找誰(shuí)？”
方思慎滿(mǎn)懷期待：“伐木大隊(duì)第三中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，連富海，您認(rèn)識(shí)不？”
老頭盯著他看了片刻，忽然冷淡下來(lái)，一臉戒備：“你打哪兒來(lái)的？上這兒干嘛來(lái)了？”
方思慎以為他懷疑自己，認(rèn)真解釋道：“我從京城來(lái)的，小時(shí)候就在林場(chǎng)長(zhǎng)大，很多年沒(méi)回來(lái)，這次是特地回來(lái)看看。聽(tīng)說(shuō)芒干道已經(jīng)沒(méi)人了，您知道連富海連叔如今住哪里嗎？”
老頭猛地不耐煩起來(lái)：“不知道！什么連富海，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你回去吧，這兒沒(méi)這人。”
“您真的沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？我是共和五十年走的，那之前他一直在伐木隊(duì)待著。您是最近這些年來(lái)的嗎？”
老頭一個(gè)勁兒擺手：“我老于頭在林管所待了一輩子，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)？說(shuō)沒(méi)有就是沒(méi)有！”
方思慎不甘心，才開(kāi)口就被對(duì)方打斷：“壓根兒沒(méi)這人，聽(tīng)懂了沒(méi)？你個(gè)小年輕咋就這么拎不清呢？走吧走吧，別擱著這兒耽誤工夫！”老頭說(shuō)完。幾步進(jìn)了鍋爐房，“砰”一聲把門(mén)關(guān)上了。
要真是林管所的老工人，怎么可能不認(rèn)識(shí)連富海？方思慎猜也許是別的管區(qū)中途調(diào)來(lái)的。不敢再惹脾氣暴躁的老人家，慢慢退出來(lái)。
出租車(chē)如約等在門(mén)外。司機(jī)見(jiàn)他神情失落，安慰道：“明兒初八正式上班，怎么著也該有人了，讓管事兒的幫你查查，這屁大點(diǎn)兒地方，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)？總有人知道。”把他上下打量一番，“你明兒要再來(lái)，買(mǎi)一條煙，拿兩瓶酒，不用太好，一兩百塊錢(qián)就行，大過(guò)年的，讓人樂(lè)呵樂(lè)呵，才好辦事。”
“您說(shuō)的是，謝謝?！?br/>
“芒干道還去不？”
方思慎望望天色，又望望四周：“您知道阿赫拉哪里能住宿嗎？”
司機(jī)搖搖頭：“原先有個(gè)招待所，早黃攤了。”
方思慎不禁為了難。若回也里古涅住宿，剩下這點(diǎn)時(shí)間恐怕不夠跑一趟芒干道，更不方便明天再來(lái)林管所打聽(tīng)消息。事前怎能料想，往昔堪稱(chēng)熱鬧繁華的林業(yè)據(jù)點(diǎn)，今天連家旅館都找不到。
司機(jī)又把他看了看，最后道：“我有個(gè)表叔住這兒，你要是信我，今晚介紹你去他家對(duì)付一宿，費(fèi)用嘛，意思意思也就是了。”
旅館都沒(méi)有的鎮(zhèn)子，自然沒(méi)有外人，而本地住戶(hù)又以林業(yè)工人為主。方思慎點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道：“我信您，謝謝您也信我?！?br/>
司機(jī)哈哈一笑，拉著他開(kāi)到一戶(hù)人家，卻只有老太婆在，道是老頭拖尤チ恕t己玫蓖砉闖苑菇杷蓿絳8傻佬薪
走不多遠(yuǎn)，司機(jī)下車(chē)給輪子裝防滑鏈。最近天氣不錯(cuò)，并沒(méi)有下大雪，但往來(lái)芒干道的車(chē)實(shí)在太少，冰雪化得太慢，加上路面起伏，不提防不行。
“唉，鏈子傷輪胎啊，看在咱們這么有緣的份上，我也不加你錢(qián)了?！?br/>
一路行來(lái)，跟司機(jī)已然混熟。方思慎笑著道了謝，望著遠(yuǎn)處的森林：“感覺(jué)比小時(shí)候矮了好多?！?br/>
“這都后來(lái)補(bǔ)種的，才長(zhǎng)幾年？別的不說(shuō)，原先到處都是水洼子，現(xiàn)如今可全是干樹(shù)葉，打個(gè)雷就著火……”
路況不好，須集中精力開(kāi)車(chē)，司機(jī)自動(dòng)消音。二十多公里開(kāi)了將近一個(gè)小時(shí)。大路盡頭就是林場(chǎng)。當(dāng)年這條專(zhuān)為運(yùn)輸木材而修建的公路，起點(diǎn)即芒干道儲(chǔ)木場(chǎng)。
方思慎還記得從前木頭堆得像一座座小山似的景象，眼前卻只余枯草灌木頂著白雪的大片空地。
司機(jī)小心翼翼往里開(kāi)，實(shí)在開(kāi)不動(dòng)了：“得，你自個(gè)兒走幾步吧。別待太久，咱爭(zhēng)取早點(diǎn)趕回去?！?br/>
方思慎想看的，是儲(chǔ)木場(chǎng)后邊的工人住宅區(qū)。芒干道儲(chǔ)木場(chǎng)面積相當(dāng)大，曾經(jīng)可供十?dāng)?shù)臺(tái)紅星卡車(chē)同時(shí)作業(yè)。他深一腳淺一腳，鞋子早被雪水浸透，半個(gè)多小時(shí)后，終于站在了一片破敗不堪人跡罕至的平房前。
一路飽受沖擊，真正到了面對(duì)的這一刻，心情反而平靜了。與時(shí)代潮流相比，個(gè)人命運(yùn)實(shí)在太過(guò)渺小。那些屬于自己的經(jīng)歷、感受、愿望、期待……當(dāng)世界抹殺了它們存在的憑證，已叫人不知該如何去珍惜。
昨天出發(fā)，今天抵達(dá)，一個(gè)晝夜，兩千公里，埋葬十五年光陰。
沒(méi)有悲傷，只有無(wú)奈。
住宅區(qū)凡是能用的都被扒走了，惟余零落的土磚殘坯。把頭一棟屋子維持得較好，門(mén)口掛著“芒干道護(hù)林大隊(duì)”的牌子。門(mén)沒(méi)鎖，爐子也沒(méi)熄，卻不見(jiàn)人。方思慎進(jìn)屋等了一會(huì)兒，沒(méi)等到值班的護(hù)林工，又出來(lái)就近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，依然不見(jiàn)人影。
曾經(jīng)的家，在這片住宅區(qū)最偏僻處。翹首眺望，沒(méi)有任何一座院落還能被稱(chēng)為“房子”。算算時(shí)間，今天來(lái)不及去看了。似乎，也沒(méi)有必要去看了。
回程路上，天色昏黑，司機(jī)小心開(kāi)車(chē)，方思慎情緒低落，一路無(wú)話。
忽然來(lái)了一條短信：“正吃晚飯，你吃了嗎？”
心里泛起一絲暖意，卻沒(méi)有回。
信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，半天才來(lái)了第二條：“好多野味，袍子、野兔、鹿肉，都挺好吃的。那個(gè)魚(yú)也不錯(cuò)，他們說(shuō)是冰窟隆里現(xiàn)鑿的……”
方思慎心想，錯(cuò)別字真多。還是沒(méi)有回。
過(guò)一會(huì)兒，又來(lái)了第三條：“靠，那個(gè)湯味道真是絕了！叫什么飛龍，這才是真正的山珍海味啊，聽(tīng)說(shuō)國(guó)宴上都沒(méi)得吃了，你吃過(guò)沒(méi)……”
方思慎忍不住回復(fù)道：“這是保護(hù)動(dòng)物，快滅絕了?！?br/>
“啊？！那……已經(jīng)吃上了，怎么辦？”
于此同時(shí)，圖安最高檔最豪華的飯店里，杜煥新找來(lái)的陪客正向洪家少爺熱情介紹吃飛龍的講究。正所謂“天上龍肉，地上驢肉”，指的就是這飛龍鳥(niǎo)，只須一瓢水，一撮鹽，即成人間美味。過(guò)去只有皇帝吃得上，故而又稱(chēng)“歲貢?shū)B(niǎo)”……
洪鑫問(wèn)：“這玩意兒是保護(hù)動(dòng)物？”
杜煥新哈哈一樂(lè)，不掩自豪：“原先是二級(jí)，吃成一級(jí)了?！?/p>