一

    我在八月二十二日早晨從北京上了飛機(jī)。飛機(jī)就在空中與太陽競賽，結(jié)果飛機(jī)贏了，太陽輸了。在空中飛了十六個小時之后，到貝爾格萊德剛剛中午。

    南斯拉夫作家協(xié)會的外事秘書叫波芭。長得很漂亮，也很能干，凡到過南斯拉夫的中國作家，尤其是男作家，回國后沒有一個不說起她。所以沒見面我就被灌了一耳朵關(guān)于波芭的好話甚至有點(diǎn)嫌人們對她贊美太多，懷疑男士們太容易動情。到貝爾格萊德機(jī)場，我看到一位三十來歲，亭亭玉立、薄施脂粉、落落大方的女性站在中國文化參贊身邊，便曉得這就是她。果然，她就走了過來，伸出一只手……

    “你就是波芭？”我不等她開口就搶著說：“關(guān)于你我知道太多了！”

    “噢，你不會比她知道的更多。”說著她從身后拉過來一個七八歲的小姑娘。“這就是我的女兒，她要見見你們，據(jù)說有些問題要和你們單獨(dú)談?wù)??！毙」媚镆槐菊?jīng)地向我行了個屈膝禮。

    波芭在幾分鐘之內(nèi)，和所有人握過手，問過好，然后宣布馬上去機(jī)場餐廳休息和吃飯，她說：“天還早，你們不必出機(jī)場了，休息一會兒就換乘另一架飛機(jī)去斯特魯卡吧！”

    小姑娘就跟著我。她拉來大使館一位二秘當(dāng)翻譯，對我說：“我媽媽打算把我嫁給中國人。我跟你們打聽一下，做中國人的妻子是不是很困難的事？聽說你們喝茶是不放糖的，好像還不許養(yǎng)狗?！?br/>
    我告訴她，不必?fù)?dān)心。按照中國法律她至少還要過十年才能出嫁，那時說不定中國人喝茶就放糖了。也許還能養(yǎng)狗了。

    “那就好了！”小姑娘說著嘆了口氣，“我媽媽說中國人很好。可她自己并不打算嫁中國人！”

    “為什么要你嫁呢？”

    “她跟柴參贊是好朋友：他們一起喝咖啡，柴參贊說他喜歡我，愿意叫我嫁給他兒子。媽媽就答應(yīng)了，并沒有征求我的意見，真不像話！”

    機(jī)場的餐廳是個長形的屋子。我們坐在靠墻的長條凳上，那里先就坐著一個戴眼鏡的人在看書，波芭介紹說這是位希臘詩人，也要去斯特魯卡的。大家握過手后詩人仍然低下頭看他的書——他和我一樣，既不懂塞爾維亞語，也不懂德語和英語。這兒連使館的同志至少有七個人會說中文。說希臘語的就是他一個。他只好低頭讀自己的書，八成那書也是希臘文的。

    這頓飯吃得很從容。一邊吃一邊談訪問日程。中間夾著問候互相熟悉的朋友。過了不久南聯(lián)邦作協(xié)的秘書長伊萬·伊凡尼夫婦也趕來了。他要和我們一道去斯特魯卡。席間他告訴我，南斯拉夫最近出版了《中國當(dāng)代詩歌選》的第二種語言譯本——馬其頓文本，夏天他們剛出了塞文的。在短短幾個月中，他們出版了兩種文字的譯本，效率很高。我表示感謝。

    我們談了他們出版中國詩選的情況，照理我應(yīng)當(dāng)談?wù)勚袊霭婺纤估蛟娂那闆r。當(dāng)初達(dá)成的協(xié)議是雙方各出一本對方的詩選。現(xiàn)在南方出了我們的詩，我們卻還沒出南方的詩，看來好像我們失約了。但是且慢，這里還有隱情。

    我說道：“你們知道，你們提供的稿件中有一部分可能會和我們別的選題重復(fù)，所以我們還沒最后編寫，這次來我還是要和你們商議的：一旦商定，我們會出得很快。”

    伊凡尼友好地說：“會有時間商量的?！?br/>
    波芭笑著擠擠眼說：“怕不只是選題重復(fù)的原因吧？”

    “關(guān)于這部詩稿……”我正想借機(jī)闡述一下我的觀點(diǎn)，她卻把手一拍說：“不用向我解釋，會有人請你解釋的。我的職責(zé)是讓你在南斯拉夫過得舒適、愉快。等你們從馬其頓回來請你們到我家去喝咖啡，我煮的咖啡比這里的好多了?！?br/>
    說完她替我斟滿了一杯啤酒，沖我一笑，笑得充滿理解、同情和信任，于是我再不怪我們的男作家太容易動情了。反覺得她確實(shí)值得贊美。能干、美麗、友好。她多少使我松弛了一下心情，覺得我面對的問題可能還不那么糟。登上去斯特魯卡的飛機(jī)后，我居然睡了一小覺。午夜十一點(diǎn)時到達(dá)斯特魯卡。北京已是早晨七時，恰好離家整整一晝夜了。

    二

    我們遲到了一天，沒趕上馬其頓詩歌節(jié)的開幕式。睡了一覺醒來，已是二十三日，頭一個節(jié)目是郊游、野餐，參觀一個古教堂。

    大隊人馬正出發(fā)的時候，來了位熱心的同胞。這位同志久住南斯拉夫，塞爾維亞語不錯，據(jù)說也會馬其頓語。真會不會我說不清，但看得出他和馬其頓的一個文人都挺熟、也很親熱，他很熱情地問候了我，又熱心地問關(guān)于《南斯拉夫詩集》出版的情況。我告訴他，他們選的這本是《南斯拉夫馬其頓詩集》，其中他們選了數(shù)首詩人W的詩，這位詩人的詩在國際上很有影響，對他的藝術(shù)成就是沒有爭議的，但是他算哪個國家的人卻大有分歧，這有點(diǎn)像中國的孟姜女的故事。兩家鄰居，一墻為界。突然從墻根底下長出一棵葫蘆來。藤蔓在孟家院中生長，長到墻頭又向姜家伸延過去，在姜家屋頂上結(jié)了個葫蘆，葫蘆成熟后剖開一看，里邊有個漂亮的小姑娘。孟家說這姑娘應(yīng)姓孟，屬于孟家；姜家說這姑娘應(yīng)姓姜，屬于姜家。雙方爭執(zhí)不下，村人也無法勸解，只好去告狀。官老爺判為兩家共有，小姑娘起名叫孟姜。但20世紀(jì)的國際爭端是找不到一個官老爺來作判決的。作為雙方的朋友的第三者也難以介入，只有勸他兩家友好協(xié)商，他們自己沒爭出個結(jié)論之前，第三者不宜表態(tài)支持任何一方面，不然只會使矛盾復(fù)雜化。

    這位同胞搖搖頭，不以為然地走了。當(dāng)頭一瓢冷水，使我預(yù)感到麻煩之嚴(yán)重。便沒有心情再去郊游。我告訴鄒荻帆同志說身上不舒服，便一個人留了下來。

    他們走后，我先用電熱杯燒了點(diǎn)開水沏茶。喝足了茶，精神振奮了些，便一個人出去漫步。南斯拉夫的旅館不備開水，但允許你自己用電熱杯燒，使喝慣熱茶的中國人還能對付。后來我到民主德國如法泡制，電熱杯卻叫柏林飯店給沒收了。它既不備熱水，又不許自己燒，迫著你光喝冰鎮(zhèn)礦泉水?？磥磉€是南斯拉夫的旅館講理。

    斯特魯卡市南邊臨奧赫里特湖，旅館就在湖邊，打開窗子能聽到濤聲。看到青年們在湖邊游泳和接吻。這湖朝北開了個口，就流出一道湍湍的小河來，河水和湖水都出奇的清，出奇的藍(lán)，出奇的干凈——沒有一片草葉、一根樹枝，人和魚潛游在水下，岸邊的人看得很清楚。河上架著兩道橋，橋很平常，既不寬大也沒有建筑藝術(shù)，裝飾藝術(shù)上的特色可是挺出名。因?yàn)槊磕暝姼韫?jié)時都在河岸開朗誦會，各國詩人都在橋上朗誦自己的詩，觀眾就散在河兩岸欣賞，在這橋上還頒布“金環(huán)獎”：也是一項國際榮譽(yù)。

    我出了旅館，先走到湖邊，湖邊是砂礫地，砂礫呈黑色，不像海邊黃色的砂灘。因?yàn)樘爝€早，人不多。先碰到一個老太太，一個人坐在石凳上，手里拿著半張舊報紙坐在那兒發(fā)呆。我怕打擾她就悄悄從她身后走過。走到有幾棵杉樹的地方，拉開架子打太極拳。剛打了個起勢，一男一女兩個青年擁抱著走了過來。一邊走一邊輕輕說笑，走到距我不遠(yuǎn)處的另一石凳上坐了下來，我想他們是要親熱一下。我在這兒不動，他們覺得不方便，定會自己離去，就還繼續(xù)打我的太極拳，并且不斷用眼角掃他們，誰知他們并沒有走的意思，一邊用眼角看著我一邊抱得更緊。中國人雖然自古以來就會與異性擁抱，但還不大習(xí)慣看別人擁抱。我覺著挺別扭，只好收了拳，匆匆離去，走到他們身邊時，兩個人松開手，沖我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說：“功夫？中國？”

    我連忙點(diǎn)頭說：“對，中國?！?br/>
    “少林？李連杰？OK！”

    他們倆絕對友好地向我伸過手來，我一一握手，這時女的從背包中拿出一個小畫冊給我看，原來是一本電影《少林寺》的說明書。

    也許他們是打定主意一邊擁抱一邊欣賞我的“功夫”的，我笑一笑，趕緊告辭了。我沿河往下游走（斯特魯卡這條河是由南往北流的）。過了那以詩聞名的橋，走進(jìn)市區(qū)，這里很安靜，住房精巧，清潔，多半是兩層小樓帶一小片花園。有大麗花、波斯菊和雞冠花，最多的，是玫瑰，幾乎家家都有，沒有空地的也要在陽臺上、窗臺上放幾盆?；ㄅ璨⒉恢v究，像北京人一樣也有用舊餅干桶、舊臉盆養(yǎng)花的。幾乎每棟房子都有一個陽臺，陽臺上都放著一張小桌。我以為是南斯拉夫人在陽臺上吃飯用的。

    走到商業(yè)街，街并不長，但商店很排場。按人口說這里只相當(dāng)中國一個鎮(zhèn)，若按中國鎮(zhèn)的市場來衡量，這里商品應(yīng)該算很豐富，而且高檔貨頗多，按人民幣折合，這里的衣服便宜，皮鞋則貴得出奇。我去一個服裝商店參觀，流連的時間長了一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)我身后慢慢圍上來幾個人注意觀察我，而且都是女性，在中國從沒有被女士們重視過，我覺得頗榮幸，就向她們微笑、點(diǎn)頭，幾位女士都笑了，問我：“基那？（中國）”我說：“也斯！”她們再問，我聽不懂了，終于一位十分漂亮的女士走近來用手指指我毛衣上的花說：“基那？左得……”

    我這才明白她們是在欣賞我的毛衣！似乎問我到哪里能買到！我只好用手比劃“北京、也斯基，尤格斯拉夫，涅特?！敝形募佑⑽募佣砦?，她們都聽不懂，一致嘆氣表示遺撼，我點(diǎn)頭往外走，她們熱情地送我到門口——原來這幾位全是店員，我決定下次再出來時穿件外衣把毛衣遮住，不然總引人注意，而我又不能回答，有點(diǎn)自找麻煩，雖然義務(wù)為中國商品作廣告也是愛國的表現(xiàn)。

    回到旅館才想起來，只有我一個人留在旅館別人全去野餐，我中飯怎么吃法呢？便又跑到街上面包鋪買了一塊牛肉餅，其作法與我在蘭州吃的一種非常相像，味道也差不多，價錢便宜。這種肉餅在以后的宴會上卻再也沒見到過，非?？上?。

    三

    這天晚上，舉行了“中國詩歌之夜”。會場設(shè)在河邊一個現(xiàn)代派造型的劇場里。臺上掛著二道幕，白色幕布上涂上，也許是灑上或甩上去各種顏色，相當(dāng)好看，就是有點(diǎn)亂的慌。幕布前邊放了一排椅子，所有的中國人和要在這會上朗誦的演員全面對觀眾坐在椅子上，演員們用馬基頓語朗誦郭沫若、艾青、田間、臧克家、嚴(yán)辰、蕭三、邵燕祥、公劉、李瑛等人的詩。到會的中國人，鄒荻帆、張志民、劉紹棠和我，各朗誦兩首中文詩，由翻譯事先把譯稿讀一遍。

    鄒荻帆和張志民的詩，全是從南斯拉夫出的中國詩集中選出來的，已有譯文。只有我和劉紹棠是專為這詩歌晚會現(xiàn)寫的，現(xiàn)由大會雇用的翻譯在我朗誦前由他口譯一下。

    我年輕時也寫過詩，但從未被人們看上眼，我也明白自己詩才有限便以停寫來藏拙。這次我寫了兩首與鄒荻帆、張志民的詩一塊朗誦，實(shí)在是打鴨子上架，為了不至出丑只得從表演上去找補(bǔ)。我上臺演過戲，膽大皮厚，便把那詩分成高高低低的音調(diào)，快快慢慢的節(jié)奏，再配合上舉手、昂頭、作苦臉之類的動作。這樣全武行地一鬧果然劇場效果大增，為我鼓掌的人顯然比給兩位正式詩人鼓掌還用勁，兩位詩人無可奈何。整個晚會都是在熱烈友好氣氛中度過的。馬其頓姑娘們向每一個朗誦詩歌的人都獻(xiàn)了花。原來傳說只有現(xiàn)代派和朦朧詩才會受歡迎。事實(shí)證明并非如此?，F(xiàn)實(shí)主義的詩，讀到精彩的句子時人們也鼓掌。

    我們的詩受到歡迎，自然和翻譯的成功分不開，為我們口譯的大會雇來的翻譯是個三十來歲的小伙子，在北京學(xué)了幾年漢語，學(xué)了一口流利的北京話，又娶了一個廣東知青作妻子。他的漢語水平和聰明看來滿夠用。詩大概是譯得不錯的。但他也學(xué)了一身北京某些青年的那股吊兒郎當(dāng)?shù)挠蜌狻Ｋ麤]參加任何單位，只在作自由的職業(yè)翻譯。

    可他又和中國人挺友好。讓他陪著買東西，決不會吃虧。他對中國的感情發(fā)自內(nèi)心，很自然。

    詩歌晚會散場后，馬其頓對外聯(lián)絡(luò)委員會和文學(xué)界宴請中國代表團(tuán)，這在大會是例外的待遇。其他代表團(tuán)都由一個統(tǒng)一的歡迎派對招待。出席宴會的雖然只限于南中兩國的人員，可人數(shù)很多，外交界首腦，各共和國作協(xié)**，大會主持人，全到了。宴全設(shè)在珍珠飯店的二樓大陽臺上。下邊露天酒吧正在跳交誼舞和民族舞，歌聲笑聲不絕于耳，俯身一看燈光閃耀、色彩繽紛，充滿了快樂氣氛。但這里跳舞的多半是30歲以上的人，沒有太年輕的。地下室還有個迪斯科舞會，年輕人都上那兒去。一位作家領(lǐng)我到地下室看看。那里更熱烈、更活潑。喊呀、鼓掌、跺腳應(yīng)有盡有。有成對跳的，有單人跳的。單人獨(dú)跳，自得其樂的人更為多些，我問領(lǐng)我來的那位作家：“你不跳嗎？”他說他這年紀(jì)混在年輕人中未免有點(diǎn)慚愧了。其實(shí)他才四十來歲。我們***同志60歲還帶頭跳迪斯科呢，從這點(diǎn)看中國人自有走得遠(yuǎn)的地方。我當(dāng)真認(rèn)為賓雁的青年氣概是十分可貴的。

    宴會前一半連談連吃很輕松、很友好，談到中間，有人提出中間出版南斯拉夫詩集的話題來了，空氣驟然緊張。詩稿的編輯者馬基頓作協(xié)**杜多羅夫斯基、馬其頓對外文化聯(lián)絡(luò)委員會**馬特夫斯基、塞爾維亞作協(xié)**布拉可維奇都發(fā)了言。據(jù)說今天郊游時他們知道了這本詩碰到困難。他們表示，如果是出于印刷、發(fā)行等技術(shù)上的原因可以理解，如果別的原因就很遺憾。馬其頓人很難想象在他們的詩集里可以沒有那位詩人的詩……他們措詞、口吻不一，但觀點(diǎn)一致、態(tài)度一致。每個人都談得很長，我認(rèn)真地聽著，飯吃到午夜，快散了，他們想聽聽我有什么看法。我說：“感謝大家坦率，熱情的發(fā)言，我相信憑我們的友誼，我們總會找到個雙方都能接受的辦法來使詩集早日出版，今天晚了，明天再說?！?br/>
    這天晚上回來，有人對我發(fā)出忠告。說我為這詩集作的考慮是多余的，應(yīng)當(dāng)按南方提供的書稿原樣出版。另外方面如果也要求出本W(wǎng)詩人的書，也照出。叫他們?nèi)コ澈昧?。中國作家不用管這些閑事。不必自找麻煩。

    我很感謝這位朋友的熱情和勇敢，但謝絕了他的獨(dú)到建議。我覺得那不符合我們中國人交友之道，中國交友講究與人為善，息事寧人。

    四

    從二十五日開始，我們就進(jìn)入了“全方位活動狀態(tài)”。

    二十四日這天上午大會討論。題目是“詩的城市化與大自然”。主人為了尊重中國，請張志民首先發(fā)言。在這同時，馬其頓電視臺便來采訪全團(tuán)，挨個兒提問和錄像。中午大會主持人路恩斯塔羅伐又設(shè)便宴招待我們。

    晚上，全體與會者到奧赫里德市參加金環(huán)獎的授獎儀式。

    奧赫里德距斯特魯卡也就十多二十公里，是個傍山沿海的小市鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上大部分還是二次大戰(zhàn)前不久建的二三層老式房屋，街燈也還是鐵框方形玻璃風(fēng)燈，放眼望去，充滿傳統(tǒng)的歐洲小鎮(zhèn)的濃烈氣息。沿著石板路走進(jìn)燈光暗淡、曲曲折折、高低起伏的小巷，便聽到拱形窗口傳來的管風(fēng)琴聲，會場在一個中世紀(jì)留下的小教堂內(nèi)，教堂墻上的壁畫已經(jīng)斑駁，地上的石板也坑坑洼洼，但他們就維持住這個古老模樣。該用膠護(hù)住的護(hù)住，該用石塊填補(bǔ)的填補(bǔ)，既沒有發(fā)生像我們*****中那種“除四舊”式的毀滅，也沒有遭到“整舊如新”式的破壞，保留了它原有的風(fēng)貌。

    這晚上得獎的是希臘詩人簡勒斯·里茲索斯。他大約有七十多歲了吧，穿一身淺米黃西裝，說話輕聲細(xì)語，風(fēng)度高雅優(yōu)美，是個典型的歐洲紳士式的詩人。但人們告訴我他卻是著名的共產(chǎn)黨員，九次坐牢而堅持信仰馬克思主義。由此可見，在馬克思主義的故鄉(xiāng)，歐洲人并不把傻大黑粗看作是共產(chǎn)黨員的必備條件。我們這兒一度把一切與文化教育有關(guān)的東西全視作與革命品格誓不兩立，非把它改造得一點(diǎn)不剩才好。這想法到底是從什么時候、怎樣產(chǎn)生出來的，頗值得歷史學(xué)家去考證一番。我從照片上看，馬克思和恩格斯也還是白領(lǐng)黑領(lǐng)結(jié)，儀表整潔，并不敞胸露懷胡子拉茬。

    回來時已是午夜，看到各家住宅陽臺上或院子里，都還有人坐著悠閑地邊飲啤酒邊閑談。此后我在斯科普里、貝爾格萊德，見到幾乎所有的露天酒吧都座無虛席，人們手捧大號的啤酒杯連玩帶笑，高興了還唱幾句，不唱到后半夜兩點(diǎn)不會散。我這才明白各家陽臺上的小桌不是為吃飯預(yù)備的。

    上邊說的日程，是公共的日程，而在公共日程之外，我成了一個被說服、被勸導(dǎo)、被責(zé)問、很可能還是被詛咒的對象，輪番的被邀請“個別地談一談”“友好地談一談”“坦率地談一談”“開誠布公地談一談”。和“不妨尖銳地談一談”。這些談話是不輕松的，但決不是不友好的和沒益處的。從這些談話里，我看到南斯拉夫人愛國的熱忱，民族自尊心。既看重友誼更看重原則。各加盟共和國，各族作家的團(tuán)結(jié)一心，使我更敬佩與熱愛他們了，我感覺到每個作家都對中國充滿友好感情，有幾位朋友，十分顧大局，通情達(dá)理。既堅持他們的觀點(diǎn)又體諒我們的處境，使我由衷地感謝他們。從談話中使我確切了解了他們的觀點(diǎn)，對我很有教益。

    然而，談判并沒達(dá)成協(xié)議，這使我連覺都睡不踏實(shí)了。

    五

    二十五日這一天是詩歌節(jié)的高潮，也是我們的活動高潮。這天上午馬其頓共和國總理德斯塔夫雷夫同志單獨(dú)接見中國代表團(tuán)，接見的地點(diǎn)在斯特魯卡郊外依山臨湖、雪松叢中的別墅里。陪同總理接見是詩歌節(jié)負(fù)責(zé)人斯瑞佐夫斯基和對外文化聯(lián)絡(luò)委員會**馬特夫斯基?？偫碣潛P(yáng)了中南兩國作家之間友好關(guān)系的發(fā)展，當(dāng)然，也關(guān)心地問起馬其頓詩選的出版情況。顯然他對整個情況非常了解。他表明了他的立場，他是持南斯拉夫作家的觀點(diǎn)的；但也能體諒我們的觀點(diǎn)。并說明中南兩國人民的深厚友誼絕不會因這具體事件所影響。我表示感謝，因見總理滿頭白發(fā)，又聽說他明年即將擔(dān)任全聯(lián)邦總理我便說：“在革命的道路上，總理是前輩，很感謝您對我工作的諒解與支持?！睍姵鰜砗螅晃涣私馇闆r的同志對我說：“你老兄幾天來大體還應(yīng)付住了局面，今天可出了笑話，一個外交笑話！”我驚問：“怎么啦，我說錯什么話了嗎？”那同志說：德斯塔夫雷夫比你小幾歲，你居然稱人家前輩豈不失言？我聽后十分慚愧，后悔沒把情況先調(diào)查清楚，不過天曉得，誰會想起接見之前要打聽人家的年紀(jì)呢？應(yīng)該記住的教訓(xùn)是，萬不可用衡量亞洲人年齡的眼光去衡量歐洲人。

    從總理別墅回到旅店，已經(jīng)到了開記者招待會的時間，來不及回房間休息整理，就直接進(jìn)了會場，出席的人很多，提問題很踴躍，頭一個問題就是：“聽說中國在編輯出版馬其頓詩選進(jìn)程中碰到了困難，您能告訴我是怎么回事嗎？”

    我說：“從廣義來說，任何工作過程都是克服困難的過程。編輯部的任務(wù)就是克服編輯工作中的各種困難，您把這還當(dāng)成新聞嗎？”

    座席中發(fā)出贊同聲，這時一位女記者問“中國是否還有女權(quán)問題？”我說：“有，在個別農(nóng)村或偏僻地區(qū)，還有明顯的歧視、壓迫婦女甚至買賣婚姻存在。但在文藝界似乎相反，女性作家和藝術(shù)家的能量大于男性，成功率與知名度也大于男性，我們同事多是女強(qiáng)人。在不少知識分子家庭中好像存在提高男性地位的問題，那里是女性當(dāng)權(quán)的世界?！?br/>
    有幾位男記者不僅鼓掌，而且大聲喊：“完全同意，我們這兒也這樣?！?br/>
    提問的女記者又問：“那為什么你們代表團(tuán)里沒有女作家？”

    我說：“她們來了還有我的發(fā)言機(jī)會嗎？”

    會場上一片又一片大笑，空氣輕松下來了，這以后就一帆風(fēng)順，一直把招待會開完，交談始終在愉快的氣氛中。

    晚上是傳統(tǒng)的河上詩歌晚會。那座橋被裝扮得花團(tuán)錦簇，放了幾排椅子。凡準(zhǔn)備朗誦詩的人，全在橋上落坐。其余的人和當(dāng)?shù)厥忻褚黄鹱杂扇フ伊⒆闾帯：舆厧资鞐U，掛滿了各與會國的國旗。我們在一個廣場前邊找到五星紅旗，非常親切，站在它下邊照了相，然后沿著河邊漫步。河兩岸樹上掛滿彩燈彩紙，附近建筑物上懸起了標(biāo)語，天空升起兩大群氣球拖著的標(biāo)語；在標(biāo)語和彩燈之間，是揚(yáng)聲器，來欣賞詩歌朗誦的人隨便地在河兩岸站著，坐著，溜達(dá)著，或三五成群，或只身獨(dú)處。銅管樂隊演奏了幾支曲子后，“通通通”幾聲巨響，天上閃亮起焰火，**宣布大會開始，那希臘詩人昨天雖已在教堂領(lǐng)了獎狀，今天仍要舉行一次授獎儀式，然后就由各國詩人朗誦自己的詩，有用英語的、法語的、希臘語的，張志民和鄒荻帆自然是用中文。中文詩有人翻譯，別的詩大都沒人翻譯，但人們聽也鼓掌，不知他們是真聽懂了還是出于禮貌。朗誦的人和聽的人都很高興，這是無疑的。想一想中東，看一看柬埔寨，翻翻報紙上那些關(guān)于戰(zhàn)爭、陰謀、侵略、流血的消息，你會知道成千上萬不同膚色、不同語言、不同國度、不同信仰的人在一個五彩繽紛的天空下，度過一個充滿友誼、尊重、信任和善意的夜晚，是多么可貴，多么有價值。為這個夜晚，應(yīng)當(dāng)謝謝南斯拉夫人民。

    六

    二十六日，參加詩歌節(jié)的全班人馬離開了斯特魯卡，到馬其頓首府斯科普里。

    在這里我們要停留三天，第一天晚上舉行國際詩歌晚會也就是把斯特魯卡橋上的節(jié)目在這里向首府的詩歌愛好者重演一次。第二天參加翻譯工作會議。在這個會上要為九位文學(xué)翻譯家頒獎，其中有中國小說《子夜》的譯者維拉同志。維拉被馬其頓電視臺請去當(dāng)特邀編輯，曾到斯特魯卡采訪過我們和我們相處得很有感情，這個女同志苦學(xué)苦干，全力以赴從事漢文學(xué)研究，當(dāng)年我國政府領(lǐng)導(dǎo)人訪南，她曾為鐵托同志當(dāng)過翻譯，她今年還剛?cè)鄽q，已作出許多成就，人卻謙虛得很。她受獎，我們從心里高興。第三天則要舉行兩次中國詩歌朗誦會。上午在奧赫斯化纖紡織廠為工人們朗誦，晚上在1919文化中心，為首府文化界和文學(xué)愛好者朗誦。

    二十六日這場晚會，在“炮彈旅社”舉行。這是中世紀(jì)留下的一座建筑，是土耳其人侵入馬其頓時的遺物。好像是馬其頓人趕走土耳其人后發(fā)現(xiàn)他們?nèi)酉略S多炮彈，便用炮彈代替磚瓦蓋了這么座旅館，旅館卻又保持了一些土耳其建筑風(fēng)格。我們在電影上見到這種樣式的旅館，一個方形大院子，三面卻是帶走廊的二層樓，樓上住人樓下喂馬，院子里可以停放馬車，可以舉行宴會，也可以用來決斗。開大門那面墻上筑成雉堞，并且大門兩側(cè)還各有一個尖塔，使這旅館兼有堡壘的作用，朗誦會就在院中石板地上舉行。因?yàn)槁灭^已成為文物，房屋不準(zhǔn)使用，只準(zhǔn)使用院子了。

    從我們住的旅館到炮彈旅館，有兩華里，要過一座橋后穿過兩條古老的小巷。我們赴會時，是下午，看到這兩條巷子雖有幾家小店開業(yè)，但沒幾個行人和顧客，散會后是夜晚了，兩條巷子都變成了鬧市，路邊冒出許多酒店來，每個店都擠滿了人，有的店里跳舞，有的店里放錄像。而沿著墻根擺滿藤桌藤椅，更多的人們坐在那兒一邊呷啤酒一邊唱歌。一些吉普賽人或是支了火爐烤玉米、或是頂個大籃子叫賣肉餅、水果。青年男女就在酒桌的空當(dāng)間追逐嬉笑，或是擠在路燈下?lián)肀?，還有些半大不小的孩子，成群結(jié)隊地叫喊著橫沖直撞，擺出副***保衛(wèi)塞拉熱窩的作派來……

    因?yàn)橄镒诱?，兩邊又被露天酒吧占去了地方，我們這一群只好魚貫而行，一列前進(jìn)，這么多外國人在他們中間擠條路出去，顯然給喝酒的人和閑逛的人帶來挺大樂趣。他們就沖著我們舉杯、問訊、一叫喊，甚至吹哨，人人都招手，人人都笑哈哈，使我又一次想到和平與友誼在人類生活中的價值。

    二十七日參加翻譯會議，是在距斯科普里數(shù)十公里的另一個城市托特甫。這個會本身無非是講話、發(fā)獎、鼓掌、照相，沒特別可記述處，那會外活動倒有兩件很有特色。一是我們?nèi)⒂^一個古教堂時，恰逢某位圣者的祭日。教堂廣場上有集市，許多吉普賽人的大篷車在那里組成的臨時市場。賣的雜物，賣貨的方式都還保存吉普賽人流動商隊的特色，唯有一點(diǎn)不同的是這些大篷貨車不是用馬拉而是用小汽車、小卡車拖著走，美麗的吉普賽女郎和老人也不騎驢或步行，而多半乘小臥車騎摩托了。這種景象是在亞洲諸國很難看到的。另一件是我們當(dāng)夜的住處，距托特甫很遠(yuǎn)，汽車在山上爬了有兩個來小時，通知大家上邊不通車要大家下車自己步行，這時天已全黑，山上沒有路燈，下著雨，風(fēng)又很強(qiáng)勁，本來在山下還是夏季氣候，卻驟然進(jìn)入了深秋，凍得人人發(fā)抖，個個磕牙，山路又陡又滑，不時有人跌倒，誰也弄不清為什么東道主要把這群外國人弄到這兒來。大家拼命奮斗，終爬上山頂，看到有家山間旅館，立刻歡呼而入。里邊卻裝飾得古樸舒適，光亮溫暖。這晚大家聚在用橡木做成墻壁、桌椅、地板的飯廳內(nèi)一邊唱歌跳民間舞、一邊開懷暢飲，一邊暢敘友情，直鬧到半夜兩三點(diǎn)才睡，竟比在大城市現(xiàn)代化賓館中過得有趣和諧，大家才體會到主人的良苦用心，拍手稱絕。

    二十八日兩場中國詩歌朗誦會，內(nèi)容是相同的。除我們自己朗誦，大會還請了電視臺兩位紅星參加朗誦唐詩和艾青、李瑛、公劉等人的詩，那位男演員很有風(fēng)度，聲音渾厚。女演員表情細(xì)膩，風(fēng)趣活潑，可惜就像他們記不住我們的名字一樣，我也記不住他們的名字。盡管如此到晚上全成熟人了。

    在“1919文化中心”舉行的中國詩歌朗誦會是晚上五時開始。開始前，對外文化交流委員會主任馬特夫斯基表示，希望和我單獨(dú)談十分鐘。我們談得很誠懇，互相充滿了信任，詩歌晚會之后，馬其頓作協(xié)**扎多羅夫斯基為我們舉行了最豐盛的送行宴。那兩位演員也參加，女演員跟劉紹棠學(xué)了一句中文“我愛你們！”她就舉著酒，反復(fù)說：“我愛你們！”人們也就跟她學(xué)著說，后來，隨著飲進(jìn)肚中的酒液增加，她就把“們”丟掉了！不斷地對劉紹棠、對我、對所有的人說：“我愛你！”于是桌上的也就跟她一起丟掉了最后一個字，互相拍著肩膀，碰著酒杯說：“我愛你！”當(dāng)我指出這一字之差時大家哄然大笑，就在這笑聲中互相吻別，叮嚀永遠(yuǎn)為中南兩國的友誼而努力。第二天我們離開馬其頓回到貝爾格萊德，在貝爾格萊德，作協(xié)秘書長伊萬·伊凡尼同志請我郊游，路上他問我在馬其頓的一周的感受如何？

    我說我們結(jié)識了朋友，加深了了解。所以盡管在一件具體事務(wù)上還沒取得成果，我們在總體事務(wù)上卻取得了綜合性的極大成果。兩國作家間的友誼，使我對解決懸而未決的事務(wù)充滿了信心。

    他說：“我也這么相信，我會與你合作?！?br/>
    我們的樂觀精神后來被證明是對的。不久之后南斯拉夫作家團(tuán)來北京訪問。在團(tuán)長、聯(lián)邦作協(xié)**茨洛貝茲和扎多羅夫斯基等同志的真誠合作與諒解之下，我們找到了出路。詩集進(jìn)廠付印了。

    1986年元旦于深圳