他延挨了好一會(huì)，方才乘電梯上樓。一推門，就看見沁西亞單獨(dú)坐在靠窗的一張寫字臺(tái)前面。他怔了一怔——她仿佛和他記憶中的人有點(diǎn)兩樣。其實(shí)，統(tǒng)共昨天才認(rèn)識(shí)她，也談不上回憶的話。時(shí)間短，可是相思是長(zhǎng)的——他想得太多了，就失了真?，F(xiàn)在他所看見的是一個(gè)有幾分姿色的平凡的少女，頭發(fā)是黃的，可是深一層，淺一層，近頭皮的一部分是油膩的栗色。大約她剛吃完了簡(jiǎn)便的午餐，看見他來，便將一個(gè)紙口袋團(tuán)成一團(tuán)，向字紙簍里一拋。她一面和他說話，一面老是不放心嘴唇膏上有沒有黏著面包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界線之外去。她藏在寫字臺(tái)底下的一只腳只穿著肉色絲襪，高跟鞋褪了下來，因?yàn)閳D舒服。汝良坐在她對(duì)面，不是踢著她的鞋，就踢著了她的腳，仿佛她一個(gè)人長(zhǎng)著幾雙腳似的。

    他覺得煩惱，但是立刻就責(zé)備自己：為什么對(duì)她感到不滿呢？因?yàn)樗?dāng)著人脫鞋？一天到晚坐在打字機(jī)跟前，腳也該坐麻了，不怪她要松散松散。她是個(gè)血肉之軀的人，不是他所做的虛無(wú)飄渺的夢(mèng)。她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫——他看見她的心跳，他覺得他的心跳。

    他決定從今以后不用英文同她談話。他的發(fā)音不夠好的——不能給她一個(gè)惡劣的印象。等他學(xué)會(huì)了德文，她學(xué)會(huì)了中文，那時(shí)候再暢談罷。目前只能借著教科書上的對(duì)白：“馬是比牛貴么？羊比狗有用。新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥和蒼蠅是飛的。鳥比人快。光線比什么都快。比光線再快的東西是沒有的了。太陽(yáng)比什么都熱。比太陽(yáng)再熱的東西是沒有的了。十二月是最冷的一月?！倍际穷崜洳黄频闹晾砻裕涂上Р荒芮磉_(dá)出他的意思。

    “明天會(huì)晴嗎？——也許會(huì)晴的?！?br/>
    “今天晚上會(huì)下雨嗎？——也許會(huì)下雨的?！?br/>
    會(huì)話書的作者沒有一個(gè)不是上了年紀(jì)的人，鄭重而羅唆。

    “您抽煙嗎？——不大抽?！?br/>
    “您喝酒嗎？——不天天喝。”

    “您不愛打牌嗎？——不愛，我最不愛賭錢?！?br/>
    “您愛打獵嗎？——喜歡。我最喜歡運(yùn)動(dòng)?！?br/>
    “念。念書。小說是不念。”

    “看?？磮?bào)。戲是不看。”

    “聽。聽話。壞話是不聽?！?br/>
    汝良整日價(jià)把這些話顛來倒去，東拼西湊，只是無(wú)法造成一點(diǎn)柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書圈住了。

    她的中文雖然不行，抱定宗旨，不怕難為情，只管信著嘴說去。缺乏談話的資料，她便告訴他關(guān)于她家里的情形。她母親是再醮的寡婦，勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個(gè)妹妹，叫麗蒂亞。她繼父也在洋行里做事，薪水不夠養(yǎng)活一家人，所以境況很窘。她的辭匯有限，造句直拙，因此她的話往往是最生硬的，不加潤(rùn)色的現(xiàn)實(shí)。有一天，她提起她妹妹來：“麗蒂亞是很發(fā)愁?！比炅紗柕溃骸盀槭裁茨?？”沁西亞道：“因?yàn)榻Y(jié)婚?！比炅笺等坏溃骸胞惖賮喴呀?jīng)結(jié)了婚了？”沁西亞道：

    “不，因?yàn)樗€沒有。在上海，有很少的好俄國(guó)人。英國(guó)人，美國(guó)人也少。現(xiàn)在沒有了。德國(guó)人只能結(jié)婚德國(guó)人?！比炅寄?，半晌方道：“可是麗蒂亞還小呢。她用不著發(fā)愁。”沁西亞微微聳了聳肩道：“是的。她還小。”

    汝良現(xiàn)在比較懂得沁西亞了。他并不愿意懂得她，因?yàn)槎盟螅膲?mèng)做不成了。

    有時(shí)候，他們上完了課還有多余的時(shí)間，他邀她出去吃午飯。和她一同進(jìn)餐是很平淡的事，最緊張的一剎那還是付帳的時(shí)候，因?yàn)樗淮蟠_實(shí)知道該給多少小帳。有時(shí)候他買一盒點(diǎn)心帶來，她把書攤開了當(dāng)?shù)?，碎糖與胡桃屑撒在書上，她毫不介意地就那樣合上了書。他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無(wú)睹。他單揀她身上較詩(shī)意的部分去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。

    他在德文字典上查到了“愛”與“結(jié)婚”，他背地里學(xué)會(huì)了說：“沁西亞，我愛你。你愿意嫁給我么？”他沒有說出口來，可是那兩句話永遠(yuǎn)在他舌頭尖上。一個(gè)不留神，難保不吐露那致命的話——致命，致的是他自己的命，這個(gè)他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想著也是夠興奮的。她聽到了這話，無(wú)論她是答應(yīng)還是不答應(yīng)，一樣的也要感到興奮。若是她答應(yīng)了，他家里必定要掀起驚天動(dòng)地的大風(fēng)潮，雖然他一向是無(wú)足重輕的一個(gè)人。

    春天來了。就連教科書上也說：“春天是一年中最美麗的季節(jié)。”

    有一天傍晚，因?yàn)槲⒂?，他沒有騎自行車，搭電車從學(xué)校里回家。在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。書上說：

    “我每天早上五點(diǎn)鐘起來。

    然后穿衣洗臉。

    洗完了臉之后散一會(huì)兒步。

    散步回來就吃飯。

    然后看報(bào)。

    然后工作。

    午后四點(diǎn)鐘停止工作，去運(yùn)動(dòng)。

    每天大概六點(diǎn)鐘洗澡，七點(diǎn)鐘吃晚飯。

    晚上去看朋友。

    頂晚是十點(diǎn)鐘睡覺。好好地休息，第二天再好好地工作?！?br/>
    最標(biāo)準(zhǔn)的一天，穿衣服洗臉是為了個(gè)人的體面?？磮?bào)，吸收政府的宣傳，是為國(guó)家盡責(zé)任。工作，是為家庭盡責(zé)任?？磁笥咽恰罢n外活動(dòng)”，也是算分?jǐn)?shù)的。吃飯，散步，運(yùn)動(dòng)，睡覺，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多余的——有太太的人，大約是看在太太面上罷？這張時(shí)間表，看似理想化，其實(shí)呢，大多數(shù)成家立業(yè)的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。

    汝良知道，他對(duì)于他父親的譴責(zé)，就也是因?yàn)樗先思覍?duì)于體面方面不甚注意。兒子就有權(quán)利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會(huì)。教科書上就有這樣的話：“怎么這樣慢呢？怎么這樣急促呢？叫你去，為什么不去？叫你來，為什么不就來？你為什么打人家？你為什么罵人家？為什么不聽我的話？

    為什么不照我們的樣子做？為了什么緣故，這么不規(guī)矩？為了什么緣故，這么不正當(dāng)？“于是教科書上又有微弱的申請(qǐng)：

    “我想現(xiàn)在出去兩個(gè)鐘頭兒，成嗎？我想今天早回去一會(huì)兒，成嗎？”于是教科書又愴然告誡自己：“不論什么事，總不可以大意。不論什么事，總不能稱自己的心意的?！比炅紝⑹职丛跁?，一抬頭，正看見細(xì)雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個(gè)字：“自由魂”。

    以后汝良就一直發(fā)著愣。電車搖聳鏜答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質(zhì)的金絲葉?；疑蹓裰虢刈印Ｓ晖Ａ恕｜S昏的天淹潤(rùn)寥廓，年青人的天是沒有邊的，年青人的心飛到遠(yuǎn)處去?？墒侨说哪懽拥降仔　Ｊ澜邕@么大，他們必得找點(diǎn)網(wǎng)羅牽絆。

    只有年青人是自由的。年紀(jì)大了，便一寸一寸陷入習(xí)慣的泥沼里。不結(jié)婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。

    孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼。

    只有年青人是自由的。知識(shí)一開，初發(fā)現(xiàn)他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。就因?yàn)樽杂墒强烧滟F的，它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。

    汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他愿意再年青幾年。

    他不能再跟她學(xué)德文了，那太危險(xiǎn)。他預(yù)備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室里去，門一開，她恰巧戴著帽子夾著皮包走出來，險(xiǎn)些與他撞個(gè)滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道：“你瞧我這記性！要打電話告訴你別來的，心里亂亂的，就給忘了！今兒我打算趁吃中飯的時(shí)候出去買點(diǎn)東西，我們休息一天罷。”

    汝良陪她走了出來，她到附近的服裝店里看了幾件睡衣，晨衣，拖鞋，打聽打聽價(jià)格?？Х瑞^櫥窗里陳設(shè)著一只三層結(jié)婚蛋糕，標(biāo)價(jià)一千五。她停住腳看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道？我要結(jié)婚了?！?br/>
    汝良只是望著她，說不出話來。沁西亞笑道：“說：”恭喜你?！?br/>
    汝良只是望著她，心里也不知道是如釋重負(fù)還是單純的惶駭。

    沁西亞笑道：“‘恭喜’。書上明明有的。忘了么？”汝良微笑道：“恭喜恭喜?！鼻呶鱽喌溃骸把笮欣锏氖?，夜校里的事，我都辭掉了。我們的書，也只好擱一擱，以后——”汝良忙道：“那當(dāng)然。以后再說罷?！鼻呶鱽喌溃骸胺凑阒牢业碾娫捥?hào)碼?！比炅嫉溃骸澳鞘悄隳赣H家里。你們結(jié)婚之后住在什么地方？”沁西亞很迅速地道：“他搬到我們家來住。暫時(shí)的，現(xiàn)在房子真不容易找?！比炅键c(diǎn)頭道是。他們走過一家商店，櫥窗上涂了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側(cè)影反襯在那強(qiáng)烈的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點(diǎn)紅，可是沒有喜色。

    汝良道：“告訴我，他是怎么樣的一個(gè)人?！鼻呶鱽喌那鍦\的大眼睛里藏不住一點(diǎn)心事。她帶著自衛(wèi)的，戒備的神氣，答道：“他在工部局警察所里做事。我們從小就在一起的?！比炅嫉溃骸八嵌韲?guó)人？”沁西亞點(diǎn)點(diǎn)頭。汝良笑道：“他一定很漂亮？”沁西亞微笑道：“很漂亮。結(jié)婚那天你可以看見他。你一定要來的?！?br/>
    仿佛那是世上最自然的事——一個(gè)年青漂亮的俄國(guó)下級(jí)巡官，從小和她在一起的?？墒侨炅贾溃喝绻休^好的機(jī)會(huì)的話，她決不會(huì)嫁給他。汝良自己已經(jīng)是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事么——為結(jié)婚而結(jié)婚？

    他久久沒有收到請(qǐng)?zhí)詾樗郎?zhǔn)是忘了給他寄來，然而畢竟是寄來了——在六月底。為什么耽擱了這些時(shí)？是經(jīng)濟(jì)上的困難還是她拿不定主意？

    他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到?jīng)]有酒吃。

    俄國(guó)禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子臺(tái)毯一樣的氅衣，長(zhǎng)發(fā)齊肩，飄飄然和金黃的胡須連在一起，汗不停地淌，須發(fā)兜底一層層濕出來。他是個(gè)高大俊美的俄國(guó)人，但是因?yàn)樨澅木壒剩樕习l(fā)紅而浮腫。是個(gè)酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。

    站在神甫身邊的是唱詩(shī)班領(lǐng)袖，長(zhǎng)相與打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長(zhǎng)汗直流，熱得把頭發(fā)也脫光了。

    圣壇后面悄悄走出一個(gè)香伙來，手持托盤，是麻而黑的中國(guó)人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長(zhǎng)發(fā)，人字式披在兩頰上，像個(gè)鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢里的，白螞蟻鉆出鉆進(jìn)的鬼。

    他先送了交杯酒出來，又送出兩只皇冕。親友中預(yù)先選定了兩個(gè)長(zhǎng)大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂里，神甫繼續(xù)誦經(jīng)，唱詩(shī)班繼續(xù)唱歌。新郎似乎局促不安。他是個(gè)浮躁的黃頭發(fā)小伙子，雖然有個(gè)古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿著隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個(gè)老太太，一個(gè)說新娘的禮服是租來的，一個(gè)堅(jiān)持說是借來的，交頭接耳辯了半日。

    汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個(gè)的結(jié)婚典禮中，只有沁西亞一個(gè)人是美麗的。她仿佛是下了決心，要為她自己制造一點(diǎn)美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠(chéng)地低著頭，臉的上半部在障紗的影子里，臉的下半部在燭火的影子里，搖搖的光與影中現(xiàn)出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己制造了新嫁娘應(yīng)有的神秘與尊嚴(yán)的空氣，雖然神甫無(wú)精打彩，雖然香伙出奇的骯臟，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的或是借來的。她一輩子就只這么一天，總得有點(diǎn)值得一記的，留到老年時(shí)去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。

    禮儀完畢之后，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少數(shù)的親族被邀到他們家去參加茶會(huì)。

    汝良遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，怔了一會(huì)。他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會(huì)掉下淚來。他就這樣溜走了。

    兩個(gè)月后，沁西亞打電話給他，托他替她找個(gè)小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因?yàn)榧依锎鴲灥幕拧Ｋ浪清X不夠用。

    再隔了些時(shí)，他有個(gè)同學(xué)要補(bǔ)習(xí)英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。

    他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會(huì)讓一個(gè)生人進(jìn)她的臥房去的，不過盡他這點(diǎn)心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個(gè)散漫隨便的姑娘，長(zhǎng)得像跟她一個(gè)模子里印出來的，就是發(fā)酵粉放多了，發(fā)得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領(lǐng)他到她房里去，道：“是傷寒癥。醫(yī)生昨天說難關(guān)已經(jīng)過去了，險(xiǎn)是險(xiǎn)的。”

    她床頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因?yàn)榕牡氖钦?，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄?guó)人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過來。對(duì)于世上一切的漠視使她的淡藍(lán)的眼睛變?yōu)闆]有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項(xiàng)瘦到極點(diǎn)，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點(diǎn)毛毛的肉衣子?？墒撬膫?cè)影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。

    汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現(xiàn)在總是很干凈。

    （一九四四年一月）