“沒有，那時(shí)真是初生牛犢不怕虎，我沒放棄。后來(lái)縣劇團(tuán)又在召公鄉(xiāng)演戲，那天唱的是《祭靈》，我又找到團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)我也會(huì)唱這段戲，想唱給大家聽，請(qǐng)劇團(tuán)的人看看我到底唱得咋樣？”張有志說(shuō)嘆了口氣，自嘲地笑了一下，很快，嘴角又恢復(fù)了平靜，“但人家沒給我這個(gè)機(jī)會(huì)?！?br/>
    父親被當(dāng)場(chǎng)拒絕的心情，張琰是揣摩不透的，那時(shí)的父親肯定會(huì)跟他們初三（1）班沒有考試中專的學(xué)生一樣難過(guò)。張琰心想：那個(gè)年代的少年對(duì)夢(mèng)想的追求，會(huì)是一種什么樣執(zhí)著？他們又會(huì)以什么樣的方式，來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的落寂？是站在山頭吶喊？還是在沒有人的鄉(xiāng)間小路上無(wú)盡地狂奔？或者是晚上偷偷地躲進(jìn)被窩抽泣？

    父親顯然不愿意再談這件事情了，他們都沉默了。

    過(guò)了半晌媽媽才說(shuō)：“琰琰，你擠了一天的火車，都累了。我把開水燒好了，你快去打水洗腳，完后就早點(diǎn)睡覺。”

    張琰并沒有走的意思，他看著父親，他突然對(duì)父親的少年時(shí)代充滿了好奇。

    這時(shí)張有志嘆了口氣說(shuō)：“唉！時(shí)間過(guò)得真快啊！現(xiàn)在兒子都成大人了?！?br/>
    張琰沒有去打洗腳水，他看著父親。父親標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉上印堂飽滿，額頭寬闊，但已經(jīng)不再平整，說(shuō)話和蹙眉時(shí)都會(huì)浮出一道道淺淺的皺紋。他沉默了一會(huì)又掏出一支煙點(diǎn)著，緊接著，鼻孔里就會(huì)冒出兩道跟東海龍王爺胡須一樣的煙霧。

    “那好，你既然想知道我就告訴你吧……”張有志想了想接著說(shuō)，“那次毛遂自薦被拒絕后，我一有時(shí)間還是會(huì)唱戲，不是在戲臺(tái)上唱，而是在村后的鳳凰山上唱，在田間地頭唱，在沒有人的地方唱，那時(shí)，我覺得秦腔就是我的皮膚，叫我難以割舍。”

    張琰認(rèn)真地聽著，他注視著父親，想從他身上探尋更多的秘密。

    張有志說(shuō)：“咱后稷鄉(xiāng)有個(gè)紳士，我把他稱呼為伯伯，他知道我這么喜歡唱戲，說(shuō)我這輩子要是不唱戲，那就浪費(fèi)了……他想幫幫我?！?br/>
    張琰聽得入神，趕緊問(wèn)：“后來(lái)呢？”

    張有志狠狠地吸了一口煙說(shuō)：“這位伯伯有個(gè)兒子和鳴西市秦腔三團(tuán)的人認(rèn)識(shí)，伯伯說(shuō)他要帶著我去找他兒子，讓他兒子把我介紹到三團(tuán)。說(shuō)走就走，第二天，伯伯帶著我坐著公交車來(lái)到鳴西?！?br/>
    “那是個(gè)三伏天，熱得要命，3塊8毛錢的車費(fèi)還是伯伯替我掏的。到鳴西后，伯伯的兒子出去給我跑這事，我和伯伯就在家里待著等消息。如果能進(jìn)鳴西市秦腔三團(tuán)，我就能受到專業(yè)訓(xùn)練，將來(lái)就能登臺(tái)演出了……”張有志說(shuō)，“直到晚上，伯伯的兒子回來(lái)說(shuō)，這次不湊巧，今年招生滿了，叫我明年再來(lái)?！?br/>
    “啊……”張琰看著父親，目光里流露著對(duì)父親的同情。他覺得父親的秦腔夢(mèng)怎么這么曲折？和父親相比，自己分明是生長(zhǎng)在溫室里的花，從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)這樣的痛苦和煎熬。如果是自己遇到這些事情，肯定會(huì)哭鼻子。

    “爸爸，當(dāng)時(shí)你肯定很難過(guò)……”聽著父親的故事，張琰不停地會(huì)聯(lián)想到自己，他怯怯地問(wèn)：“你哭了嗎？“

    “我心里很委屈，但沒哭。”張有志說(shuō)，第二天他又回到了貧瘠的周王村。

    后來(lái)，張有志須生的唱腔一直回響在鄉(xiāng)村和土坳，對(duì)秦腔的愛，從一個(gè)少年的胸腔發(fā)出，不管是欣喜若狂，還是失意沮喪，他都會(huì)來(lái)到野地里，在沒有人的地方放開嗓子高唱。

    有一次，村民拴狗從后山砍完柴往回走時(shí)，見正對(duì)著山溝唱秦腔的張有志淚流滿面，就趕緊問(wèn)：“有志，你怎么了？發(fā)生什么事了？”

    張有志趕緊抹了一把眼睛說(shuō)：“沒事，沒事！風(fēng)吹得人眼睛睜不開?！?br/>
    寒冬季節(jié)是農(nóng)民最空閑的時(shí)候，周王村的人從臘八以后就張羅著過(guò)年，一直要到正月十五。也就是在張琰回到家里的這幾天，零零散散到南方打工的年輕人也陸陸續(xù)續(xù)回家了，小伙子們一年沒見面了，一見面就兩個(gè)一伙三個(gè)一團(tuán)，給村民們聊著外面的世界，整個(gè)村子頓時(shí)熱鬧了起來(lái)。

    張琰小的時(shí)候周王村的村民都不外出，他們抬頭見，低頭也見，天天見。一到冬天，大家就聚在一起曬曖曖、諞閑傳。

    男人們穿著厚厚棉襖，背靠土墻說(shuō)著沒有正題的話。年輕人嘴里叨著紙煙，黃黃的煙絲粘在嘴唇上，臟兮兮的，他們火氣大，不用系腰帶。老人們端著半米長(zhǎng)的煙槍吧嗒吧嗒吸著旱煙，每人腰間都系著一條寬寬的腰帶保暖，別小瞧這條粗布腰帶，系上它，走起路來(lái)冷風(fēng)鉆不進(jìn)去。

    老人周圍總會(huì)有許多小孩子嘻嘻哈哈，跑前跑后，這是他們的孫子輩。大人諞閑傳諞得高興了就開懷大笑，前仰后合。要是諞得激烈了就開始爭(zhēng)吵，就跟斗雞一樣憋足了勁。

    有人一生氣還會(huì)像鴨子一樣，把細(xì)細(xì)的脖子使勁地往對(duì)方那邊伸，而對(duì)方主自然不示弱，同樣也會(huì)把脖子也朝對(duì)方這邊伸……恨不得去啄對(duì)方一下。那時(shí)村民很窮，幾乎個(gè)個(gè)人營(yíng)養(yǎng)不良，他們擺開“啄架”的陣式后，脖子上爆出來(lái)的青筯，就像彎彎曲曲的蚯蚓，一動(dòng)一動(dòng)的。

    孩子們聽不懂大人們?cè)谡f(shuō)什么，他們也會(huì)像大人一樣把一只腳尖踮起來(lái)，把小屁股落在另一條蹲著的腿上，油然變成小蹲景。看到大人們伸著細(xì)脖子“啄架”時(shí)的怪怪的樣子，孩子們會(huì)哈哈大笑。

    一笑，就蹲不住了，先是搖搖晃晃伸手求救，跟前的小孩自然會(huì)見死不救，順勢(shì)將他推倒，被推倒的小孩不服，癱在地上后又會(huì)再把對(duì)方拉下水，被拉倒的小孩呢，又會(huì)向身邊的另一個(gè)小孩求救，如此反復(fù)……就這樣，他們?nèi)缍嗝字Z骨牌一樣，會(huì)呼啦啦倒掉一大片。天真爽朗的笑聲銀鈴般清亮，這里頓時(shí)變成了小孩子的樂園。

    蹲，顯然是周王村村民的童子功。

    如今村民們不再抬頭見，低頭也見，天天見了。一起曬曖曖諞閑傳還有“啄架”的陣式，早都?jí)m封在歷史的浩渺煙海里了。

    這些小孩子如今都長(zhǎng)成了大小伙子，他們從南方打工回來(lái)，都穿著特別夸張的喇叭褲，把格子襯衫往牛仔褲里一掖，上面套一件寬松厚重的粗麻花毛衣，外加一件黑色皮夾克，單手插兜，冷得不停地在地上跺腳，就是不愿意穿棉襖。

    “發(fā)奎，看你穿這衣服，把臉都凍紫咧，咱這是農(nóng)村不比城里……”村民張平娃溜達(dá)到地村東，一見他就說(shuō)。

    “不冷，不冷！冷啥冷嗎？現(xiàn)在誰(shuí)還穿棉襖？”發(fā)奎說(shuō)。

    發(fā)奎說(shuō)著就伸出雙手，用細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的手指朝兩邊劃拉著“郭富城頭”，見了男村民，就丟去一支過(guò)濾嘴香煙。

    “叔，香港貨！嘗嘗！”發(fā)奎也給張平娃甩了一支。

    平娃趕緊逮住從空中飛來(lái)的香煙，好奇地旋轉(zhuǎn)著香煙，想看清上面的牌子，突然“砰”的一聲，從一個(gè)金屬打火機(jī)里噴出一道紅紅的強(qiáng)光，嚇了平娃一跳。

    “誒！你這打火機(jī)還高級(jí)！咋不冒火？”平娃從來(lái)沒有見過(guò)這種玩意兒，他問(wèn)。

    “這是防風(fēng)打火機(jī)，燒的是絲，就跟電爐子上的電爐絲一個(gè)樣，比那細(xì)，細(xì)多咧……”發(fā)奎把打火機(jī)在手里甩了幾下說(shuō)，“平娃叔，你看，再大的風(fēng)都不會(huì)滅火吧！”

    “咦！這玩意洋氣！沒見過(guò)，還真沒見過(guò)。原來(lái)，還有比氣體打火機(jī)更高級(jí)的貨？”張平娃抓耳撓腮地說(shuō)。

    平娃咂吧咂吧著發(fā)奎給的“香港貨”，把手背過(guò)來(lái)，在身后抄進(jìn)袖筒里，跟老漢一樣彎著腰。走一路，冒一路的煙，煙霧一吐出來(lái)就被風(fēng)吹到身后，愜意而滿足。

    不一會(huì)兒，他就來(lái)到了村子西頭。