?當(dāng)一個(gè)人想要，并且決定成為演員時(shí)，他/她一般并不會(huì)死板的規(guī)定：“我以后必須得是一名電視/電影/舞臺(tái)劇演員”，大多數(shù)人剛走進(jìn)好萊塢的時(shí)候，基本上是有什么就演什么，電影可以電視可以，廣告可以，當(dāng)模特也可以，先養(yǎng)家糊口并且攢夠知名度再說。

    模特和舞臺(tái)劇演員的收入先不提，在美國(guó)，電視劇如果收視特別好的話，主演一集就有可能獲得超過六位數(shù)的片酬，一季下來薪酬高達(dá)數(shù)百萬美元，比大多數(shù)電影演員賺的還多，比如《宋飛傳》的幾位主演，其中主角杰瑞·宋飛因?yàn)樯砑嬷餮莺椭破瑪?shù)角，年收入早已突破千萬美元大關(guān)，堪比美國(guó)的一線影星們。

    但是在好萊塢圈內(nèi)人士和大部分觀眾的心目中，電影演員的地位還是要比電視演員高出一點(diǎn)的。

    一個(gè)原因是電視劇普及面廣，受歡迎的電視劇演員很容易被觀眾套上固定印象，他們無論出演什么不同的角色，都難洗刷觀眾心里的固定印象，從而較難在電影界發(fā)揮所長(zhǎng)。

    另一個(gè)原因是電影重票房和獎(jiǎng)項(xiàng)，在選拔主演時(shí)對(duì)演員的形象、氣質(zhì)、演技要求較高，表現(xiàn)時(shí)也注重演員們的個(gè)人發(fā)揮，而美劇一周一播，編劇根據(jù)收視率隨時(shí)修改劇本的特點(diǎn)則注定了角色的命運(yùn)掌握在編劇的手中，演員的**性和可發(fā)揮程度不高。而且電影類的世界性獎(jiǎng)項(xiàng)較多，影響力也廣，而電視劇演員，表現(xiàn)的再好也不過是獲得一座艾美獎(jiǎng)。

    舉個(gè)例子，1944年起創(chuàng)辦的美國(guó)金球獎(jiǎng)是一個(gè)電影電視類獎(jiǎng)項(xiàng)，每年都會(huì)邀請(qǐng)大批的電影電視界名人參加頒獎(jiǎng)典禮，但在靠近舞臺(tái)和攝像機(jī)鏡頭中心的黃金位置上，卻從不會(huì)安排電視演員入座——電影電視演員的地位差別可見一斑。

    所以電視劇演員們?cè)谛赡簧匣炝藗€(gè)臉熟后，總是千方百計(jì)的想要往大熒幕上擠。

    不過要想在大熒幕上獲得成功，機(jī)遇、運(yùn)氣和實(shí)力缺一不可。

    現(xiàn)在，威廉的機(jī)會(huì)就來了。

    亞蒙·高夫曼神采奕奕，語速極快地說：“托《90210》的福，制片方都知道你，而且對(duì)你很有好感，我為你爭(zhēng)取到了兩步電影的試鏡機(jī)會(huì)，而我覺得你起碼能獲得一個(gè)角色！雖然這兩個(gè)角色戲份都不算多，但是能上大銀幕就是個(gè)機(jī)會(huì)，一旦你接了第一部電影，第二部、第三部很快就會(huì)來的！”

    威廉還在看劇本：“《新湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《現(xiàn)代版羅密歐與朱麗葉》？我的角色是什么？”

    “哈克貝利·費(fèi)恩和帕里斯伯爵，我猜你應(yīng)該看過這兩部原著？”

    “看過，而且我以前在學(xué)校的舞臺(tái)劇里還演過羅密歐呢?！蓖箾]有因?yàn)橛X得這兩個(gè)劇本都是名著改編，上映后受眾、人氣肯定不及其它g/pg級(jí)電影而心生不耐，在他看來，第一次拍電影就接觸名著題材也很不錯(cuò)，起碼他對(duì)劇情角色會(huì)比較熟悉。

    威廉翻看著劇本，覺得非常有意思：“哈克和帕里斯，一個(gè)是無拘無束的流浪兒，愛冒險(xiǎn)愛搗蛋的混小子，一個(gè)是莎翁筆下最著名的倒霉蛋之一，被朱麗葉悔婚還被羅密歐殺死，這兩個(gè)角色的形象性格和命運(yùn)都極為不同，如果我能同時(shí)出演這兩個(gè)角色的話，那一定很有趣?！?br/>
    哈克貝利·費(fèi)恩是馬克·吐溫所著的兒童冒險(xiǎn)《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里的一個(gè)重要配角，母不詳而父親是個(gè)酒鬼，從小沒人管教流浪著長(zhǎng)大，每晚根據(jù)天氣隨便住在河邊街道或者大空桶里，穿大人們丟棄不要的衣服，釣魚或者摘野果野菜吃，因?yàn)閺膩聿挥蒙蠈W(xué)生活無拘無束，所以是鎮(zhèn)上所有孩子羨慕的對(duì)象，哈克和湯姆一樣充滿浪漫主義，熱愛冒險(xiǎn)，所以他們后來成為了很好的朋友，破壞了很多陰謀，也幫助了鎮(zhèn)上的很多人，最后哈克因?yàn)榫攘斯褘D道格拉斯一命而被對(duì)方收養(yǎng)。

    哈克雖然在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里是個(gè)配角，但后來馬克·吐溫又以他為主角創(chuàng)作了另外一部《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，所以這是一個(gè)化身為文字幾百年，十分豐滿有血有肉的人物。

    而帕里斯伯爵，就更為大名鼎鼎了，《羅密歐與朱麗葉》里幾乎全是悲劇人物，而帕里斯在悲劇之余又多了一份倒霉，帕里斯是維洛那的國(guó)王愛斯卡勒斯親王的親戚，一位少年伯爵，出身高貴又風(fēng)度翩翩，因?yàn)閮A慕朱麗葉而向朱麗葉的父親凱普萊特求婚，得到了對(duì)方的同意，成功和朱麗葉訂婚，并很快定下了婚期——沉醉于幸福之中的帕里斯并不知道自己的未婚妻早已偷偷和羅密歐私定終身，甚至為了不嫁給他而存了死志。

    朱麗葉喝下神父給的藥，在婚禮前一晚假死過去，而被蒙在鼓里的帕里斯和錯(cuò)過送信人的羅密歐都以為她是真的去世了，羅密歐懷揣著毒/藥來到朱麗葉的墓前，帕里斯為了保護(hù)自己妻子死后的平靜而和羅密歐決斗，最后被羅密歐殺死。

    “試鏡就在下周。”亞蒙握緊拳頭，興奮的說：“雖然制片廠對(duì)你的外形和演技都比較滿意，不過我們還得為此好好準(zhǔn)備，一定不能因?yàn)榇笠舛e(cuò)過了機(jī)會(huì)?！鳖D了頓，他又看著威廉，皺了皺眉：“別盯著劇本不放了，你可以拿回家好好看，我們現(xiàn)在得先去羅迪歐大道購物，試鏡的時(shí)候你總得有套像樣的行頭才行?！?br/>
    聽見羅迪歐大道幾個(gè)字，威廉的臉就苦了下來。

    ……

    布蘭德利家破產(chǎn)的太早了，以至于威廉衣櫥里最貴的衣服，那些童裝少年裝之類的，早已經(jīng)不合身了。

    倒是在卡爾蓋特學(xué)校讀書時(shí)，為騎馬、晚宴、派對(duì)等場(chǎng)合裁制的一些衣服，因當(dāng)時(shí)做的尺寸就分大小號(hào)，所以有的還能穿——但是，威廉不可能穿著一身騎馬裝去參加電影試鏡吧？

    所以只好臨時(shí)現(xiàn)買了。

    威廉懷著一種“為錢包默哀”的情緒，和亞蒙驅(qū)車去了羅迪歐大道。

    洛杉磯羅迪歐大道和紐約第五大道是美國(guó)最著名的兩條街，幾乎全世界頂級(jí)的奢侈品牌都在這里開有旗艦店，要想在羅迪歐大道購物，需謹(jǐn)記的一條名言是：“買東西不要問價(jià)錢，問了就表示你買不起?！?br/>
    威廉知道，他要想在羅迪歐大道的名品店里購置一套西服，從頭到腳最少也要花費(fèi)三千美元，這還是只是成衣的價(jià)格，不算高級(jí)定制。

    ——這筆消費(fèi)對(duì)于現(xiàn)在的布蘭德利家來說有點(diǎn)太奢侈了。

    “或許我可以把以前的一套禮服改一改，那是我在卡爾蓋特學(xué)校的最后一年時(shí)為期末舞會(huì)準(zhǔn)備的，褲子修一修的話應(yīng)該還能穿，雖然肯定會(huì)有點(diǎn)窄，但或許我可以告訴別人那是最新的修身款西服？”威廉看到標(biāo)簽就有點(diǎn)退縮了。

    “別開玩笑了！哪個(gè)設(shè)計(jì)師會(huì)把西服設(shè)計(jì)的緊巴巴的？那樣的衣服穿上去能看么？”亞蒙十分嫌棄的拒絕了威廉的提議：“好的西服應(yīng)該讓你看起來威武結(jié)實(shí)，就像史泰龍或施瓦辛格那樣，太過窄小的衣服會(huì)讓別人一眼就看出來你正處于財(cái)政危機(jī)當(dāng)中——我勸你不要這樣做，要知道，好萊塢里人人都長(zhǎng)了一雙勢(shì)利眼?！?br/>
    寬松的版型和厚厚的墊肩正是這個(gè)時(shí)代的男裝流行風(fēng)格，如果威廉是原版的美國(guó)土著的話，大概這會(huì)兒他和亞蒙的審美會(huì)一樣，認(rèn)為耗費(fèi)了更多布料和海綿的、能讓人看起來高大強(qiáng)壯的設(shè)計(jì)才是好的設(shè)計(jì)?？赏皇莻€(gè)完全的美國(guó)九十年代土著，所以他的審美和當(dāng)下流行，和亞蒙都有些格格不入。

    但威廉也知道，沒有足夠的實(shí)力地位匹配的話，過早的顯露出自己超前的思想并不是什么好事——擁有極高社會(huì)地位和影響力如果穿著打扮與眾不同的話，會(huì)把這份特殊變成時(shí)尚，變成最新的潮流，并引發(fā)無數(shù)人的跟隨模仿，但如果普通人特立獨(dú)行的話，不僅不會(huì)變成新的流行，反而會(huì)被大多數(shù)人視為怪異的癖好。

    “好吧，聽你的?！蓖詈笸讌f(xié)了。

    “《90210》不是剛為你帶來一張兩萬多美元的支票么？我以為有了這筆收入，你最起碼在未來半年內(nèi)都不會(huì)很缺錢的?！眮喢蓡枴?br/>
    “瑪?shù)铝盏募媛毺嗔?，我想讓她辭去一份晚上的工作，還有上次我和她一起去看畫展，有一幅畫她很喜歡，我想買下來作為圣誕禮物。而且你知道的，從十月份開始到明年四月前，我需要將大部分精力都放在申請(qǐng)大學(xué)上，到時(shí)候可能沒辦法接太多角色了，消費(fèi)自然也要精打細(xì)算著來?！?br/>
    亞蒙忍住了想翻白眼的沖動(dòng)，努力擠出了一個(gè)感動(dòng)——雖然看起來更像是痛經(jīng)——的表情：“大投入大回報(bào)，好萊塢的規(guī)則就是這樣，我的男孩，你現(xiàn)在付出幾千塊錢做一身漂亮的衣服，它會(huì)為你換回一張起碼幾萬美金的支票的?！?br/>
    “是我考慮不周了。”威廉說：“聽你的。”

    “你只是過于……”亞蒙·高夫曼艱難的擠出了想說的話：“孝順了。說真的，威爾，雖然我是猶太人，但猶太男孩里像你這個(gè)年紀(jì)，又能撐起家庭重?fù)?dān)的，真的非常非常少?！?br/>
    “這不正是你和我認(rèn)識(shí)后，死活要纏著我簽約的原因之一么？‘孝順的人對(duì)伙伴也不會(huì)太奸詐’——這是你的原話吧？”

    “真高興你還記得?！眮喢伞じ叻蚵笮Φ溃趾芸焱度氲搅俗约旱慕?jīng)紀(jì)人角色中：“不過你剛剛說的關(guān)于大學(xué)的那部分，我很支持?！?br/>
    但他很快又投入到了自己的經(jīng)紀(jì)人角色中：“和英國(guó)那些深造出來的學(xué)院派不同，好萊塢的演員擁有高學(xué)歷的人很少，特別是對(duì)于年輕明星來說，這是個(gè)很棒的加分項(xiàng)，能讓你迅速獲得導(dǎo)演編劇甚至是制片人的好感，并且，如果你能恰巧和哪個(gè)大佬成為校友的話，那就更棒了——比如說斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯之類——所以，我非常支持你想上所好大學(xué)的決定。不過鑒于下學(xué)年開始到明年復(fù)活節(jié)之前你都很難騰出空閑進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的拍攝，我準(zhǔn)備在這個(gè)暑假多為你爭(zhēng)取幾部戲，對(duì)于這點(diǎn)你有什么意見么？”

    “沒有?！蓖畵u了搖頭：“我的打算也是這樣?！?br/>
    《羅密歐與朱麗葉現(xiàn)代版》是威廉人生中試鏡的第一個(gè)電影角色，無論是他還是亞蒙都十分重視，因?yàn)榇蚵牫鰧?dǎo)演巴茲·魯赫曼雖然想將羅密歐與朱麗葉的故事搬到現(xiàn)代來，但劇情和對(duì)白卻準(zhǔn)備完全重視莎翁原著，所以威廉在試鏡前要做的功課還是挺多的——起碼他要能將帕里斯伯爵的所有出場(chǎng)和臺(tái)詞都背的爛熟于胸，用古英語。

    而在此之前，就像亞蒙所說的那樣，要為帕里斯伯爵這個(gè)角色準(zhǔn)備一套高檔的試鏡行頭。

    在羅迪歐大道從阿瑪尼逛到古琦，再從迪奧逛到紀(jì)梵希，威廉終于在范思哲的櫥窗里為自己選到了一身合適的服裝——面料高檔，剪裁合理，更重要的是當(dāng)季新款。

    亞蒙一開始不太信任威廉選衣服的眼光，但等威廉從試衣間出來后，他信服了，并在結(jié)賬以及出店門的整個(gè)過程里不斷稱贊：“雖然你選的款式不是今年最流行的，但搭配出來的感覺出人意料的好！在洛杉磯做明星就得這樣，這里的街拍娛記到處都是，明星們的私服品味和紅毯造型在大眾眼里同等重要，好品味會(huì)讓你每次都出現(xiàn)在時(shí)尚雜志的街拍顯眼版面，說不定還能撈到幾個(gè)封面?！?br/>
    亞蒙·高夫曼美滋滋的暢想著未來，就好似威廉現(xiàn)在已經(jīng)成為了每天都會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙頭條的一線明星，他也一躍成為好萊塢的金牌經(jīng)紀(jì)人……

    亞蒙眼光的確毒辣，他說威廉衣服選的好，將十分英俊襯出了十二分，威廉在街邊等他開車過來的那十分鐘里，也的確遇到了不少人搭訕，手里還被塞了好幾張星探的名片。

    上車后，威廉將那些名片拿給亞蒙看。

    亞蒙在看到其中一張的時(shí)候呆了一下，繼而狂笑：“這家，這家公司，是好萊塢第二大的成人影片制造商，而且面向的主要消費(fèi)群體是基佬，看來在同志群體里，你這一款同樣很吃香，噗哈哈哈哈！”

    威廉臉黑了，從亞蒙手里搶過名片，瞬間撕得粉碎。他想起了自己很久前的黑歷史。

    亞蒙極少看到威廉惱羞成怒的模樣，覺得很新鮮：“不過說起來，這種公司給演員的報(bào)酬一般都很豐厚。”一臉懷念的表情：“我年輕時(shí)候，正是性解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)展的轟轟烈烈的年代，那時(shí)候的成人明星活的比現(xiàn)在滋潤(rùn)多了，很多人十分有名氣，不僅掙得多，而且在公開場(chǎng)合光明正大的接受狂熱粉絲們的歡呼，收入和曝光機(jī)會(huì)完全不遜于當(dāng)時(shí)的二線電影明星，在很多少男少女眼里，成人片明星甚至和搖滾樂手一樣值得崇拜……”

    威廉微笑：“你曾經(jīng)最想變成哪位成人明星？”

    亞蒙想也不想的脫口而出：“約翰·霍姆斯?！?br/>
    “哦?！蓖馕渡铋L(zhǎng)的拖長(zhǎng)了音。

    約翰·霍姆斯是美國(guó)七十年代的成人片巨星，所有色/情明星里最多產(chǎn)的，一生拍攝超過2500部成人電影流傳于世，每一個(gè)美國(guó)男人哪怕沒看過他的電影，都應(yīng)該聽說過他的名字。

    “……”一不留神說漏嘴的亞蒙露出了個(gè)牙疼的表情。

    瞥見他神情的威廉心滿意足的閉上了嘴。

    ‘真是個(gè)會(huì)套話的壞小子?！瘉喢筛拐u：“而且一點(diǎn)兒虧都不肯吃，簡(jiǎn)直比狐貍還要狡猾?！?br/>
    ...

    ...

    (天津)