姑媽的家其實(shí)就在烈士陵園的另一面的山腳下。桔年初遇巫雨，他讓她繞了一個(gè)老大的圈子，走到了相反的一邊。經(jīng)過了這一次迷路的烏龍，桔年牢牢記住了回姑媽家的路。
別人問她：“你住在哪里?。俊?br/>
桔年說：“我住在烈士墓的下面。”
姑媽聽見了，連聲“呸”個(gè)不停?！巴詿o忌，童言無忌。你這孩子亂說話，死鬼才住在烈士墓下面！”
平心而論，姑媽和姑丈待桔年不差，他們收留了這個(gè)不招人待見的孩子，生活上該給她的，一樣也沒有少。
姑媽是個(gè)胖胖的女人，都說侄女像姑母，可桔年長(zhǎng)得跟她根本就不像。桔年一張臉上除了眼睛，什么都是小小的，姑媽五官卻比她大上不止一號(hào)。桔年覺得，當(dāng)自己老去了，也許總有一天也會(huì)變得跟姑媽一樣。
姑丈卻是一個(gè)極瘦的男人，他站在姑媽身邊，無論是高度還是體積，都不及他的妻子。胖的人看起來和藹，瘦的人則相反。姑夫給人的感覺就極是陰沉，臉上的法令紋深而嚴(yán)厲，他幾乎不會(huì)笑。桔年跟姑丈的關(guān)系隔著一層，以往也不親近，生活在一起之后，也很是畏懼他。不過，姑丈雖不可親，但也不至于對(duì)一個(gè)小女孩刁難，更多的時(shí)候，他眼睛里看不見桔年，不責(zé)難，也不關(guān)心，必須要說話時(shí)，口氣也是冷冷的。
桔年記得最清楚姑夫?qū)ψ约赫f的一句話，就是她剛到他們家時(shí)，姑媽帶她去看她的房間。房間里收拾得倒還干凈，桔年原也沒有期待會(huì)有一個(gè)溫馨樂園。然而當(dāng)她打開衣柜，準(zhǔn)備把自己的衣服往里面放的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)衣柜里塞滿了小男孩的衣物。
她起先糊涂，猛然想起，這些難道都是死去的小表哥穿過的？
桔年沒有見過這個(gè)可憐的表哥，她出生前一年，表哥都出事了，可她從大人嘴里聽說過當(dāng)年的慘狀，車輪碾過小小的身軀，血、肉、骨骼揉在一起，分不清了。想到這，盛夏的季節(jié)，小桔年愣是打了個(gè)冷戰(zhàn)。
當(dāng)她留心看這房間，桌子上擺著表哥從一歲到三歲的照片，斗柜里放著表哥的玩具，床頭的矮凳上是舊的小人書，這里本是表哥住的地方，儼然還維持著他生前的模樣，姑媽每日打掃，但東西都保存了下來。
桔年趕緊去聞床上的被單，還好，雖不是新的，但有洗衣粉的味道和陽光特有的新鮮氣息。這小床小被子，也是表哥過去睡過的？也許是她多疑，她翻過被子的另一面，看見一小塊模糊的污漬，讓她不由自主聯(lián)想到血，不寒而栗。
這個(gè)時(shí)候，姑丈推門走了進(jìn)來，面無表情地說：“你在這里住著。房間里的東西都不要亂動(dòng)。記著了嗎？”
桔年驚慌地坐在床沿。
“我知道。”她小聲地回答。
這樣的家庭里，姑媽就是桔年唯一可依賴的對(duì)象，畢竟她們才是血脈相承的，又同為女性。最初的日子，姑媽對(duì)桔年是熱絡(luò)而關(guān)切的，那一次她迷路，姑媽差點(diǎn)就急出了眼淚，也是發(fā)自真心。姑媽的噓寒問暖讓桔年一度非常受寵若驚，都不知道怎么消受這種好。
不過，就像主人家待客，客人剛來時(shí)，總是熱情的，可是客人住久了，就成了一塊心病。熱情持續(xù)久了，誰不會(huì)覺得累？久病床前還無孝子呢。共同生活了一個(gè)月左右，姑媽已經(jīng)習(xí)慣了桔年的存在，一如習(xí)慣了家里新添的一把椅子，椅子剛買回來天天坐，一個(gè)月都過去了，跟別的椅子也沒有什么區(qū)別。
姑媽跟姑丈一樣，為了生計(jì)，有很多很多的事情要忙。他們也是最普通的小百姓，生活不容易，勤勞儉樸善良那不是沒有辦法的美德嗎？桔年從姑媽那學(xué)會(huì)了做飯，每天放學(xué)回家先把晚飯準(zhǔn)備好，否則姑媽姑丈回來看到冷灶臺(tái)，是要不高興的。這些桔年都應(yīng)付得來，她做的東西算不上可口，總可以下咽，兩個(gè)大人也不是對(duì)飲食講究的人，飽肚即可，不需要精細(xì)。
日子跟窗臺(tái)上的日歷似的，一個(gè)個(gè)昨天被撕掉。聽說，弟弟終于在某個(gè)鄉(xiāng)下出生了，爸爸媽媽如愿以償，桔年還沒機(jī)會(huì)去看一看，不知道媽媽現(xiàn)在怎么樣了。爸爸來過幾次，塞給姑媽生活費(fèi)，每回還留下幾斤蘋果，然后就走了。大人們都是忙碌的，姑媽也顧不上桔年什么了，也是，桔年太安靜安分了，不會(huì)搗蛋，也不會(huì)撒嬌，是個(gè)存在感很低的孩子。姑媽姑丈不怎么過問她的學(xué)習(xí)，也輔導(dǎo)不了，至于孩子在想什么，這并不重要。每日所說的幾句話無非關(guān)于生活起居。
“吃了嗎？”
“飯做好了嗎？”
“睡覺吧?！?br/>
這樣也好。姑媽姑丈不在家，桔年也許更輕松一些。姑媽嘮叨，姑丈的臉色永遠(yuǎn)難看，他們湊在一起總是吵架，第二天又一前一后推著水果車出門，好像之前的爭(zhēng)吵并不存在。
唯一讓桔年困擾的是姑媽的大嗓門。姑媽喜歡在鄰居街坊面前，領(lǐng)著桔年，一遍一遍重復(fù)著這孩子父母怎么顧不上她，自己又怎么幫了弟弟一個(gè)大忙，養(yǎng)一個(gè)孩子是多么不容易，言下之意，自己兩口子是多么的厚道。非得街坊們都說：“老劉他家的，你們真是好人，這孩子遇到你們是享了福?！惫脣尣趴蠞M意地結(jié)束。
住附近的大嬸們總喜歡問，“桔年，長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)報(bào)答姑媽？”
迫于“民意”，桔年得一次次地回答：“會(huì)的，我長(zhǎng)大后要報(bào)答姑媽和姑丈?！?br/>
她感激姑媽一家，但是說這些讓她難為情。
爸爸給的生活費(fèi)都在姑媽那兒，桔年是一分錢都沒有的。她在長(zhǎng)身體的時(shí)候，衣服很快就不合身了，每當(dāng)她拽著短短的衣角，迫不得已地告訴姑媽，姑媽也會(huì)給她買新衣裳。但衣裳買回來之后，姑媽又會(huì)周而復(fù)始地在大家面前說：“這孩子不知道花了多少錢?？晌乙膊荒芸嗔怂。路傄┌?，誰叫我只有一個(gè)弟弟呢？”
姑媽的嘴就是一個(gè)天然形成的擴(kuò)音器。音量大，內(nèi)容豐富。什么都可以成為她的談資。
“我們家桔年啊，小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)跟不上，小學(xué)快畢業(yè)了，身板跟7、8歲似的。別人家的女孩子這個(gè)年紀(jì)‘那個(gè)’都來了，我們家這個(gè)，還沒發(fā)育。”
“小小年紀(jì)，就已經(jīng)知道花錢了。這孩子，不愁吃不愁穿，那天還問我要零花錢來著，好像她爸爸給了我多少好處似的。”
“看書看書，就知道看書，別的都不會(huì)。女孩子家家，看那些亂七八糟的雜書，早晚學(xué)的不正經(jīng)?！?br/>
說這些，姑媽也并不是真的厭煩桔年，她做了好事，所以需要對(duì)大家傾訴，孩子一些無關(guān)痛癢的小毛病，會(huì)讓街坊的交談內(nèi)容變得更為豐富。當(dāng)然，這些都無損于她撫養(yǎng)了桔年這個(gè)事實(shí)，也無損于她是個(gè)好人這個(gè)事實(shí)。
桔年是念著姑媽的好的，但是她同時(shí)又討厭姑媽，在這點(diǎn)上，她不是個(gè)好孩子。她想，等自己長(zhǎng)大了，就報(bào)答姑媽，給姑媽很多很多的錢，但一定要離姑媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！
巫雨，桔年心里更愿意叫他小和尚?？伤淮我矝]有叫出口。姑媽和姑丈都不喜歡巫雨，桔年只能跟他保持著距離。
巫雨上學(xué)晚，雖說比桔年大一歲，在學(xué)校里居然是同班。每天在同一個(gè)教室里活動(dòng)，桔年和巫雨可以說是班上最沉默的孩子。只不過桔年的沉默帶著女孩子的文秀，可巫雨的沉默卻是我行我素，特立獨(dú)行。他的與眾不同并不是張狂的，暴虐的，一如人們想象中的殺人犯的兒子，而是靜靜地做著自己想做的事。
比如他奇怪的光頭，比如他非要坐在教室最后一排角落的位置，比如他會(huì)一個(gè)人對(duì)著螞蟻窩看上很久很久，比如放學(xué)他總是一個(gè)人繞小路回家。
桔年還有些小伙伴，即使不熱絡(luò)，可總不至于像個(gè)異類。不過回家的路上她也沒有別的伴，整整三年，從小學(xué)三年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)，總是她背著書包孤零零地往姑媽家走，巫雨在前頭十幾步或者后邊十幾步晃晃悠悠。
他們幾乎不打招呼，也很少主動(dòng)超越對(duì)方。有時(shí)桔年也走小路，看到巫雨坐在草堆里擺動(dòng)他的狗尾巴草，或者掏地下的老鼠窩，她就走過去看。兩個(gè)怪小孩，也許站著看一個(gè)方向，也許蹲著湊在一起，為著他們同樣感興趣的東西，可他們不是什么一起長(zhǎng)大的好朋友，連交談都是罕有的。
有過那么一兩次，桔年拖著她沒拉拉鏈的書包丟三落四地走路，里面的作業(yè)本掉出來也沒察覺，巫雨順手撿起來，經(jīng)過她身邊時(shí)，就往她懷里一塞；還有些時(shí)候，桔年出家門的時(shí)間晚了，上學(xué)的路上發(fā)現(xiàn)巫雨還不緊不慢地逗樹丫上的小鳥，就會(huì)扯一把他的書包，叫一聲，“遲到了，快跑。”
因?yàn)楣脣尮梅蜃錾?，起床很早，桔年也連帶睡不了懶覺，天沒亮就起床了，于是她養(yǎng)成了晨跑的習(xí)慣，晨曦中，沿著甘蔗地一圈，經(jīng)過竹林小路，到達(dá)烈士墓的臺(tái)階底下，再原路返回。巫雨居然也跑步，他們出發(fā)的時(shí)間漸漸一致，不過桔年總跑在巫雨前面一些。她不回頭，可是熟悉的腳步聲總跟隨著她。
不知道姑媽從哪里聽到的小道消息，有一次，她問桔年：“我聽別人說，你跟巫雨玩在一起？早上還一起跑步？你可得小心些?！?br/>
桔年面不紅心不跳地回答：“沒有啊，晨跑的路就一條。我們都沒怎么說過話。”
小學(xué)畢業(yè)了，桔年和巫雨一起升上了22中這所市郊的放羊初中。桔年的弟弟也長(zhǎng)到了三歲，弟弟跟媽媽一起回到了爸爸身邊，快樂地生活在一起。
桔年見過幾次小弟弟，胖乎乎的，很可愛。爸爸給弟弟取名叫“望年”，他們排的是“年”字輩。據(jù)說弟弟名字的來由是“望”跟“旺”同音，取其興旺之意，也暗含弟弟是爸媽唯一的指望的意思。這名字也是費(fèi)了番心思，哪像桔年，出生在春節(jié)前，爸爸就給她取名叫“過年”，謝過年，真有意思的名字。后來還是爺爺說不妥，太過草率，因著家里擺著一盆過年買來討個(gè)好彩頭的年桔，謝桔年這個(gè)名字就誕生了。
桔年對(duì)自己的名字沒有什么感覺，不過她有一個(gè)房上的堂哥，名字叫“斯年”。如斯年華，桔年喜歡這個(gè)名字。
堂哥年級(jí)比桔年大十幾歲，他的爺爺和桔年的爺爺是親兄弟，他們那一脈才繼承了祖爺爺書香世家的傳承，斯年堂哥就是一個(gè)著名的畫家，少年成名。桔年小學(xué)二年級(jí)見過他一次，很是仰慕，跟謝茂華謝茂娟姐弟并不親近的斯年堂哥竟然也對(duì)桔年親眼有加，他說，桔年跟她父母不一樣，有他們謝家的靈氣。
桔年爸媽才沒感覺到什么靈氣。在他們眼里，畫家跟戲子一樣是沒個(gè)正經(jīng)的行當(dāng)，不能算正事，斯年堂哥再出色，他們也覺得不是正經(jīng)人。至于斯年的私生活，桔年隱約聽過大人的一些詬病，一知半解，無損堂哥在她心中的美好。
上初中前的那個(gè)暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥從某個(gè)歐洲小國(guó)寄來的明信片。他說他愛上了一個(gè)女人，也不管這樣的話題對(duì)于一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生來說是不是太生猛了?？墒墙勰赀€是很高興。這一天，姑媽和姑丈沒有去做生意，而是出門走親戚去了，只留桔年一人在家，這也是桔年心情大好的另一個(gè)原因。
姑媽和姑丈的自行車留在了家里。那個(gè)年代，自行車雖說也不算昂貴，可也不是桔年這樣的孩子想要就有的東西。她快上中學(xué)了，還沒有學(xué)會(huì)騎自行車。
確定姑媽姑丈走遠(yuǎn)了，也不會(huì)忘記東西再回來取，桔年偷偷摸摸地推著那輛老式自行車出了門。
桔年不會(huì)騎，也不敢騎，那大大的三角架橫梁對(duì)于她來說是個(gè)不可逾越的障礙。起初她剛出門，還左顧右盼，擔(dān)心姑媽的街坊好友看見了會(huì)“告發(fā)”，拐進(jìn)小路后，就開始肆無忌憚地推著車奔跑。
一個(gè)傻孩子，連自行車都不會(huì)騎，推著車卻跑的興高采烈，多可笑的畫面。桔年自顧自地開心著。
車輪碾過石子路，碾過雜草地，碾過竹林邊的羊腸小道。她越跑越快，覺得自己兩條腿跟輪子一起飛了起來。
竹葉特有的氣息和風(fēng)一道撲面而過，桔年幻想自己是坐在自行車后座的美麗少女，清瘦的白衫少年在她前面輕快地蹬著車，他們不說話，歡笑聲撒在身后，和野花一樣芬芳。
快樂讓桔年格外忘我，跑著跑著，竟然感覺到不需要自己施力，自行車有股力量帶著她往前，再往前……神奇到不可思議，腳步聲也變成雙重。
桔年終于回頭看了一眼，視線相對(duì)，雙手放在自行車后座上推著車跑的巫雨露出兩排白白的牙齒對(duì)她笑了。
“上車，騎上去。騎啊！”巫雨在身后慫恿著她。
桔年好幾次做出要翻身上車的姿勢(shì)，臨到起腳那一刻，又膽怯了。
“我不敢，怕摔了?！?br/>
“怕什么，我撐住你。上去，上去啊。”
他的聲音似有魔力，桔年咬牙跨過高高的三腳架，腳尖差點(diǎn)夠不著踏板。車子左右搖晃了記下，她用力握著車頭的方向。巫雨真的撐住了她。
“呵呵，快點(diǎn)，再快點(diǎn)，呵呵……”桔年笑出了聲來。自行車帶動(dòng)兩個(gè)孩子在小道上飛奔，仿佛這是人世間極致的快樂。
桔年越騎越順，不一會(huì)，就到了烈士陵園的階梯腳下。
“停，停，停?！苯勰旰暗馈?br/>
沒有人回答她。她回頭以往，車后面哪里有扶著她的人。突如其來的驚慌讓桔年亂了陣腳，“撲通”一聲就從自行車上摔了下來。
巫雨這才從最近的一坡竹子后面出現(xiàn)。
“摔了？剛才不騎得好好的嗎？”
桔年趕緊爬起，顧不上看自己，先扶起車留心看有沒有摔壞，自行車完好無損，她松了口氣
“摔哪了？”
桔年揉了揉手，“地上砸了個(gè)坑，我沒事?！?br/>
“沒事就好，跟我來?！蔽子甏蛄藗€(gè)手勢(shì)，讓桔年跟著自己，從階梯往上跑。
桔年也沒多想，就跟了上去。她來過這許多次，但是因?yàn)槲子暾f上面有許多鬼，她覺得，還是不要打擾那些鬼為好。
那么長(zhǎng)的階梯，從下面仿佛看不到頭。
“快點(diǎn)，謝桔年?！蔽子晖Ｏ聛淼人?。
“上面不是有鬼嗎？”
“笨蛋，鬼魂白天要睡午覺?！?br/>
桔年擦了把汗，繼續(xù)努力，261，262……519，520，521！
整整521級(jí)臺(tái)階，她不知道為什么要數(shù)著腳下，就這一次，她永遠(yuǎn)記住了這個(gè)數(shù)字。
桔年以為，烈士陵園該有的樣子就是蒼松翠柏，但是當(dāng)她爬上最后一級(jí)，跳入視線里的竟是料想不到的炫紅，猶如一簇火燃燒在肅穆而荒涼的海洋里。
“石……石榴花?！苯勰晟蠚獠唤酉職?，但是對(duì)這植物卻是認(rèn)識(shí)的。
“這顆是我的石榴花?！蔽子暧藐愂龅恼Z氣說道。
“你的？你叫叫它，它能答應(yīng)？”桔年不信了。
“石榴，石榴……它答應(yīng)了，你又聽不見。”
桔年指著巫雨笑，“你就會(huì)胡說?！?br/>
她爬得太急，腦門上全是汗。巫雨也好不到哪里去，他的臉紅撲撲的，紅得……紅得有些詭異。
“你的臉，哈哈，你的臉……”桔年一句話還沒說完。巫雨晃了晃，就這么在她眼皮地下直直地摔倒在地。
“又嚇我了吧，起來，快起來啊……巫雨，巫雨！”
巫雨倒地的身軀以一種奇怪的角度扭曲著，好像聽不見桔年的話，幾秒鐘后，他開始抽搐、痙攣，嘴角有帶著血色的沫子。
快樂來的那么容易，走得也那么突然。恐懼剎那間征服了一切。桔年嚇呆了，她不知如何是好，蜷在地上的巫雨，如癲狂而無助的羔羊。
她跌坐了下來，抱住巫雨僵硬的頭頸，想叫人，可這空空蕩蕩的荒野高處，能有誰聽見她求救的呼喚。
桔年著急得掉淚，巫雨在她懷里顫抖，人事不知。桔年唯有乞求時(shí)間過去，讓那個(gè)捉弄她，默默走在她身后的人重新回來。
約莫一分鐘，并不長(zhǎng)的時(shí)間，桔年覺得自己都在焦慮中蒼老了。謝天謝地，巫雨的抽搐漸緩，整個(gè)身子由僵意慢慢變得松弛，但是仍然動(dòng)彈不得，昏昏然，脆弱無比。
等到巫雨終于可以強(qiáng)撐著直起身來，桔年已經(jīng)感覺不到手臂的酸麻。
“你好一點(diǎn)了嗎？”桔年其實(shí)想說，他不必這么逞強(qiáng)非要站起來。
巫雨臉上紅潮褪盡，只余鐵青。先前的笑容和歡快蕩然無存，完全站起來時(shí)，他搖晃了一下，桔年伸手的去扶。
“我警告你，要是說出去我殺了你！”他脫口而出的一句惡狠狠的話嚇得桔年的手一抖。她呆呆地看著身邊的男孩。
巫雨扭過頭，過了一會(huì)，又慢慢地坐回桔年的身邊。
“不要說出去，好嗎?！?br/>
同樣一個(gè)意思，他用了兩個(gè)截然不同的表達(dá)方式，這一次，他是無奈的，哀懇的。
這才是他，真正的巫雨。
桔年忙不迭點(diǎn)頭?！拔也粫?huì)說出去的?！彼坪跖挛子赀€心存疑慮，她又補(bǔ)充了一句，“我發(fā)誓！”
巫雨笑了，光光的腦袋，干凈分明的五官，牙齒好像會(huì)發(fā)光。
“好玩嗎？”他問桔年。
“?。俊苯勰隂]反應(yīng)過來，她的腦海里全是一個(gè)從書上看來的詞。
――羊癲瘋。傅紅雪得的就是這個(gè)病。學(xué)名應(yīng)該叫癲癇。
“不好玩?！彼龥]有辦法撒謊，剛才那一刻的可怕歷歷在目。
“經(jīng)常這樣的嗎？”她問。
巫雨搖頭，“這樣大的發(fā)作不經(jīng)常，從小到大也沒幾次，很少人知道。但是就像個(gè)定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)候，‘砰’的一聲?！?br/>
他還說，他這個(gè)病是從娘胎里帶出來的，叫什么原發(fā)性癲癇，至今都找不到病因，也沒有辦法根治，只有服藥控制。大的發(fā)作雖然很少，但小的發(fā)作還是經(jīng)常的，因?yàn)檫@個(gè)病，他不能過勞，不能激動(dòng)，不能過度飲水，不能喝酒、饑餓、失眠?，F(xiàn)在桔年有些明白了，他為什么總希望離人群遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些，又是為了什么，他晨跑總是慢悠悠地跑在她的后面。
“別可憐我。我最怕這樣，所以我恨不得世界上沒有人知道。說不定那一天，發(fā)作了，醒不來，悄悄就死掉了?！?br/>
桔年說，“把手給我?！?br/>
換了巫雨跟不上她的思路。
桔年抓起他的左手。
“我看過一本關(guān)于手相的書，還記得一些。環(huán)繞大拇指這條是生命線，從大拇指和食指中間出發(fā)的是智慧線，小指下面朝食指方向走的是感情線。生命線長(zhǎng)的人，就可以活得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……”
她忽然止住了嘴里的話。
巫雨的掌紋深秀明晰，唯獨(dú)一條生命線，只到手掌的三分之二處就驟然截?cái)嗔恕?br/>
“往下說啊，我聽著呢?！蔽子晷χf。
桔年伸出了自己的左手，疊在巫雨的手邊對(duì)比。她的掌紋淺而亂，可生命線竟然跟巫雨的一樣長(zhǎng)。
“你看，我的生命線跟你一樣長(zhǎng)。你看我像短命的人嗎？我活著，你就不會(huì)死?！苯勰臧参克?。
巫雨識(shí)破了她，“男左女右，你該給我看右手！”
“錯(cuò)了，古時(shí)候的男左女右，都是男尊女卑的思想作怪。真正的手相，男女都應(yīng)該看左手?！苯勰瓴⒉皇瞧垓_巫雨，姑媽家發(fā)黃的手相書上，的確是這么說的。
很久很久之后，桔年才知道自己當(dāng)時(shí)學(xué)藝不精。那本書她其實(shí)根本就沒有讀透。書上還說，左手是先天命根，右手是未來變數(shù)，左右手截然不同的人，注定一生起伏多變。她的左手和右手，就是完全的不一樣。
巫雨的掌紋真漂亮，除了那根短短的生命線。他的感情線很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從拇指和食指中間延伸出一根淺淺的早年貴人線。
早年貴人線，主青梅竹馬。
桔年的左手也隱約有這么一條線。
他們的掌紋有一點(diǎn)緣分。只是，桔年當(dāng)時(shí)忽略了，自己那條早年貴人線在金星丘附近出現(xiàn)的落網(wǎng)型斷紋。
書上寫著，金星丘短紋，主波折、死亡、離別，情傷難復(fù)。