菲爾?萊瑟姆上的是哈佛大學(xué)，不過我聽說他在那兒只上了一年。也許是他讓什么人拿出上大學(xué)的勁兒去干什么事，結(jié)果毀了他自己；這也許是他被趕出哈佛的原因。不可能會(huì)有“拿出上哈佛的勁兒”之類的東西。會(huì)有“拿出上德文的勁兒”嗎？德文的勁兒？衰老的德文勁兒？這很好，衰老的德文勁兒。找個(gè)時(shí)候我在煙室說說這句話。這真的挺逗的。我敢打賭，我說這話一定會(huì)招得菲尼——斯坦普爾大夫也在喋喋不休。他一向總說些什么呢？沒什么。沒什么？啊，一定有什么是他一向總說的。人人都會(huì)有一些話、一些字詞、一些短語，一向總掛在嘴上。斯坦普爾大夫的問題是詞匯量太大。他在一個(gè)巨大的詞匯圈子中說話，他的詞匯量大概有一百萬，他只好把它們?nèi)际褂眠^一遍后，才重新開始。

    這大概就是現(xiàn)在他們的談話方式。斯坦普爾大夫在盡可能快地繞著他的詞匯大圈子，大嘴婆小姐一直在氣喘吁吁地扯著這個(gè)或那個(gè)，菲爾?萊瑟姆則在說：“拿出你上大學(xué)的勁兒，菲尼?！狈颇醽喫巩?dāng)然是只用拉丁語回答他們。

    這使我?guī)缀醴怕暣笮Α?br/>
    “高盧分成三部?！?——不論菲爾?萊瑟姆說什么，菲尼大概都會(huì)這樣回答。菲爾?萊瑟姆聽后會(huì)一臉茫然。

    菲尼喜歡菲爾?萊瑟姆嗎？是的，他當(dāng)然喜歡。但是若是他突然轉(zhuǎn)向他，說：“菲爾?萊瑟姆，你是個(gè)笨蛋。”那可就逗了。若是他說：“斯坦普爾大夫，老哥們兒，你是世上最為啰唆的領(lǐng)有執(zhí)照的醫(yī)務(wù)人員。”那又會(huì)如何？若是他打斷夜班護(hù)士，說：“大嘴婆小姐，你爛了，爛到心里了。我剛剛想起來應(yīng)該告訴你。”那就更逗了。雖然菲尼絕不會(huì)想起來說這些話，但是它們卻如此蠻橫地在我腦海中閃現(xiàn)，我不禁失聲大笑起來。我把手捂在嘴上，然后試圖用拳頭塞住嘴。假如我無法控制住自己的笑聲，他們在屋里就會(huì)聽見。我笑得那么厲害，肚子都笑疼了，我可以感覺到自己的臉越來越紅；我用牙咬住拳頭，試圖得到控制，隨后我注意到，我的手上全是淚水。

    斯坦普爾大夫的汽車引擎疲憊地咆哮起來。車燈變成了飄忽不定的弧形，遠(yuǎn)我而去。隨后我聽見引擎聲越來越小，汽車駛向遠(yuǎn)方，我繼續(xù)諦聽著，直到不僅引擎聲消失了，而且我對它如何聲響的記憶也消失了。屋里燈已熄滅，沒有半點(diǎn)聲音傳出。僅有的聲響就是風(fēng)兒吹過樹梢所發(fā)出的特有的凄涼哨音。

    我身后的樹木后面有一盞路燈，影影綽綽地映照在校醫(yī)務(wù)室的窗戶上。我來到菲尼病房的窗邊，在窗戶下方的一個(gè)yin溝蓋上找到個(gè)立腳點(diǎn)，直起身體，這樣我的肩膀就和窗臺(tái)水平了，我伸出雙手，由于我認(rèn)為窗戶是緊關(guān)著的，所以用力一推。窗戶砰地一下打開，yin影中的床上發(fā)出一陣吃驚的窸窣。我朝黑屋子中低聲說：“菲尼！”

    “誰？！”他一面問，一面從床上探出身子，于是光亮搖曳地照在他臉上。這時(shí)他認(rèn)出我來，一開始我以為他會(huì)下床，幫我從窗戶進(jìn)來。他笨拙地掙扎了好一會(huì)兒，就連我那震驚并遲鈍了的心，都能形成兩種理解：他腿包扎著，無法很好地移動(dòng)；他在掙扎著釋放對我的仇恨。

    “我來——”

    “你還想弄斷我別的地方！所以你才來這兒！”他在黑暗中瘋狂地?fù)浯蛑?，床在他身下呻吟，被單被他弄得刺啦啦響。但是他無法夠到我，因?yàn)樗菬o與倫比的協(xié)調(diào)xing沒有了。他甚至無法從床上起來。

    “我想修理好你的腿，”我瘋狂地說，但是我的語氣卻十分自然，這使得我的話語愈發(fā)彰顯瘋狂，即使在我自己耳朵里。

    “你修理我的……”他弓起身子，毫無希望地?fù)湎蛭遗c他之間的空處。他弓起身子，然后落下，腿仍在床上，隨著一聲巨響，雙手啪的一下落在地板上。然后過了一會(huì)兒，他身上的緊張全部消泄了，他的頭緩緩垂到雙手之間。他沒有傷著自己。但是他卻把頭緩緩地放到雙手之間，枕在地板上，一動(dòng)不動(dòng)，沒發(fā)出任何聲響。

    “對不起，”我盲目地說，“對不起，對不起?！?br/>
    我還能控制住自己，離開病房，任他自己掙扎回床上。我從窗戶走開，我記得自己躺在地上，凝視著不晴不yin的夜空。我記得自己漫無目的地沿著一條路行走，經(jīng)過體育館，來到一個(gè)老水坑。我努力克服著某種可以稱之為“重影”的東西。我看見體育館被它附近的兩個(gè)光圈罩住，我當(dāng)然知道那就是我每天都進(jìn)入的德文體育館。它是，它又不是。它有某種內(nèi)在的陌生，仿佛這體育館一直有一個(gè)核，這個(gè)核我以前從未察覺，體育館大大地不同于它那被大家所接受的外表。它似乎隨時(shí)隨刻都在我眼前變化，一瞬間就變成一座我完全不認(rèn)識(shí)的建筑，它比我以前所注意到的任何建筑都更為重要、更為深刻、更為真實(shí)。水坑也是如此，冬季這里是打野冰球的場所。現(xiàn)在冰解了凍，只有坑zhong yang剩下幾處光滑的薄冰島，一道硬硬的冰緣沿著岸邊閃閃發(fā)光?？铀闹艿睦蠘錁O為意味深長，有著一種非常迫切、完全破譯不出的寓意。路在此向左拐，變成了土路。它沿著運(yùn)動(dòng)場外沿延伸，在灰蒙蒙的夜光下，稍有霜凍的運(yùn)動(dòng)場在我面前起伏著向遠(yuǎn)方展開，它顯示出無窮的意義，顯示出一層又一層我以前從未懷疑過的現(xiàn)實(shí)，顯示出一種擁擠的、史詩般的宏大，這種宏大是我膚淺的眼睛和雜亂的頭腦早先一直視而未見的。運(yùn)動(dòng)場一往無前地綿綿延伸，遠(yuǎn)我而去，仿佛我是個(gè)游蕩的孤魂野鬼，不僅今晚是，而且一向是，仿佛我從未數(shù)百次地在它上面玩耍，仿佛我的腳從未踏在它上面過，仿佛我在德文的全部生活都是一場夢，或者更確切地說，德文的一切，運(yùn)動(dòng)場、體育館、水坑以及這里所有的其他建筑和其他人，都是極為真實(shí)的，生氣勃勃，意味深長，唯有我一個(gè)人是個(gè)夢，一個(gè)從未真正碰觸到任何東西的虛幻之物。我覺得，這個(gè)環(huán)繞著我的世界強(qiáng)大結(jié)實(shí)、意義深刻，我自己從未是過、也絕不會(huì)是這個(gè)世界的有機(jī)組成部分。

    我抵達(dá)小小的德文河上的拱橋邊，河對面，土路彎曲著通向體育場。那有著兩大片白se水泥座位的體育場本身，在我眼里就像是阿茲特克人的遺跡一般威武而陌生，里面充滿了消失之人和消失之儀式的遺跡，充滿了至高的情緒和至大的悲劇。我忽然想起那句老話：“假如這些墻能夠說話”，我比任何人都更深地體會(huì)到了這句話的含義，我感覺到，這體育場不僅能夠說話，而且它說出的話會(huì)使我著迷。事實(shí)上，這個(gè)體育場確實(shí)一直在有力地說著話，包括此時(shí)此刻。但是我無法聽見，因?yàn)槲也⒉淮嬖凇?br/>
    第二天早上，我在體育場底下的一個(gè)干燥而避風(fēng)的樓梯拐彎處醒來。我的脖子由于睡姿不對而僵硬。太陽高高，空氣新鮮。

    我走回學(xué)校中心，吃完早飯，然后回房間取筆記本。因?yàn)檫@天是星期三，九點(diǎn)十分我有一節(jié)課。但是在房間門口，我發(fā)現(xiàn)一張斯坦普爾大夫留的條子。“請帶幾件菲尼的衣服和盥洗用品，送到校醫(yī)務(wù)室。”

    他的箱子一直在角落里接土，我把它拿出來，把他需要的東西放進(jìn)箱子里。我不知道自己在校醫(yī)務(wù)室該說些什么。我無法擺脫一種經(jīng)歷過此前一切事情后的惶惑感——菲尼亞斯在校醫(yī)務(wù)室，而責(zé)任在我。眼下的這件事似乎不如去年八月那回更讓我震驚，那回的事故就像晴天霹靂?，F(xiàn)在我們周圍則有著糟糕得多的暗示，就像是空氣中淡淡的臭氣，這些暗示由“血漿”、“神經(jīng)病”、“磺胺”之類的怪詞引起，這些詞還帶有拉丁名詞般的詞尾。新聞?dòng)捌碗s志上充斥著噴火的大炮和某地半陷進(jìn)海灘沙子中的尸體。我們1943級的學(xué)生們現(xiàn)在正快速向戰(zhàn)場移動(dòng)，速度太快了，以至于還未抵達(dá)戰(zhàn)場便出現(xiàn)了減員，一個(gè)神智失常，一個(gè)人腿斷了——也許這些都應(yīng)該被認(rèn)為是加速的前沖中不可避免的小小事故。包圍著我們的空氣中充斥著糟糕得多的東西。

    我就這樣，一面拎著菲尼的箱子向校醫(yī)務(wù)室走去，一面努力使自己平靜下來。畢竟，我自忖，人們往山洞里噴火，將敵人活活烤熟，艦船被魚雷擊中，數(shù)千人沉入冰海，整個(gè)整個(gè)的城市街區(qū)一瞬間被炸成火海。我那短暫的惡意，它的爆發(fā)只持續(xù)了一秒鐘，不到一秒鐘，當(dāng)時(shí)有一種它到來之前不容我察覺、消失之前我也不知道的東西控制住了我，這大破壞中的東西究竟是什么呢？

    我?guī)е颇岬南渥觼淼叫ａt(yī)務(wù)室，走進(jìn)去?？諝庵谐錆M了醫(yī)院的氣味，這氣味不能說不像體育館的氣味，只不過校醫(yī)室缺少那種人的生命力被消耗的感覺。這將成為菲尼生活的新背景，這種純粹的醫(yī)療氣息，這其中是缺少身體上的健康的。

    走廊里恰好沒人，我在一種致命快感的支配下，沿著走廊行走。一切懷疑終于都被解開。當(dāng)時(shí)有一句戰(zhàn)時(shí)短語剛剛流行——“這就是你所等待的”——雖然這句話后來又派生出了其他的滑稽意思1，但是它卻有一種徹頭徹尾的準(zhǔn)確，在某些時(shí)候，只能說它。現(xiàn)在就是這樣的時(shí)候：這就是你所等待的。

    我敲了敲門，走了進(jìn)去。他光著上身，坐在床上，翻著一本雜志。我本能地低著頭，我的勇氣充其量只夠短暫地瞟他一眼，然后輕聲說：“我給你送東西來了。”

    “把箱子放在床這兒吧?！彼f話的口氣完全是中xing的，沒有一絲友好或不友好，既沒有感興趣，也沒有厭煩，既不jing神抖擻，也不萎靡不振。

    我把箱子放在他旁邊，他打開它，開始察看我給他裝進(jìn)的替換的內(nèi)衣、襯衣和襪子。我惴惴不安地站在病房zhong yang，試圖找到什么可看的地方和可說的話，我不顧一切地想離開，卻又沒力量這么做。菲尼亞斯仔細(xì)地察看著自己的衣服，顯然非常平靜。但是這么仔細(xì)察看，這不像他，根本不像他。他用了好長時(shí)間做這事，后來我注意到，當(dāng)他試圖從箱子口袋里抽出一柄梳子的時(shí)候，他的手抖得厲害，以至于他無法把它抽出來?？吹竭@一景象，我立刻擺脫了不知所措。

    “菲尼，我以前就試圖告訴你，那回我去波士頓時(shí)就試圖告訴你——”

    “我知道，我記著呢?！彼吘共荒苡肋h(yuǎn)控制自己的嗓音。“你昨天夜里來這兒干嗎？”

    “我不知道?！蔽易叩酱扒?，雙手放在窗臺(tái)上。以一種超然的感覺看著自己的手，仿佛它們是別人雕出來、放在這兒展覽的似的?！拔也坏貌粊??！比缓笪覙O為費(fèi)力地補(bǔ)充道：“我以為我屬于這兒?！?br/>
    我感覺到他扭過臉來看我，于是我抬起頭。他有一種特別的表情，當(dāng)他明白什么卻認(rèn)為不應(yīng)該表現(xiàn)出來時(shí)，他的臉上就會(huì)呈現(xiàn)這種表情，一種平靜的知曉表情；他現(xiàn)在的這個(gè)樣子是我長時(shí)間以來看到的第一個(gè)讓我欣慰的東西。

    他突然給了箱子一拳。“我真希望沒有任何戰(zhàn)爭。”

    我jing覺地看著他。“你為什么說這話？”

    “腿這樣了，我不知道自己怎么度過戰(zhàn)爭。我不知道。”

    “如果你——”

    “在戰(zhàn)爭中拖著一條斷腿還有什么用？”

    “啊你——有好多人——你可以——”

    他又低頭弄箱子。“我整個(gè)冬天都給陸軍寫信，給海軍寫信，給海軍陸戰(zhàn)隊(duì)寫信，給加拿大部隊(duì)寫信，給所有的其他人寫信。這你知道嗎？不，這你不知道。我用鎮(zhèn)里的郵局作回信地址。他們看到我的醫(yī)療報(bào)告后都給我同樣的回答?；卮鸨闶牵豢赡?。我們不能用你。我也給海岸jing衛(wèi)隊(duì)寫信，給商船學(xué)校寫信，我給戴高樂將軍本人寫信，我還給蔣介石寫信，我還差點(diǎn)給俄國的什么人寫信呢。”

    我嘗試著咧嘴笑。“你是不會(huì)喜歡在俄國當(dāng)兵的?！?br/>
    “要不是身處這場戰(zhàn)爭，我會(huì)討厭在任何地方當(dāng)兵！你以為我為何整個(gè)冬天都不斷地說根本沒有戰(zhàn)爭？我要一直說下去，直到我收到一封來自渥太華或chong qing或其他什么地方的信，說：‘好吧，你可以加入我們的部隊(duì)。’”一種快樂的達(dá)到目的的表情一瞬間在他臉上閃爍，仿佛他真的收到了這樣一封信?！叭缓螅瑧?zhàn)爭就有了?！?br/>
    “菲尼，”我的嗓音斷斷續(xù)續(xù)，但是我繼續(xù)說，“菲尼亞斯，你在戰(zhàn)爭中是不會(huì)成為優(yōu)異的，即使你的腿沒斷?！?br/>
    驚異的神se出現(xiàn)在他臉上。這使我害怕，但是我知道我所說的是重要的，正確的，我的聲音中出現(xiàn)了那種洪亮的音se，當(dāng)我表達(dá)某種長期以來感覺到、長期以來理解的、并終于吐出口的想法時(shí)，我的聲音中就會(huì)出現(xiàn)這種洪亮音se?！八麄儠?huì)把你送到前線的某個(gè)地方，那里會(huì)有戰(zhàn)斗間隙的短暫平靜，接下去的事情人人都想得出來，你會(huì)跑去找德國人或ri本人，問他們是否想與我方賽一場棒球。你會(huì)坐在他們某一級指揮官的位置上，教他們英語。是的，你會(huì)把事情弄亂，你會(huì)向他們借一套軍裝，把你自己的軍裝借給他們。當(dāng)然了，這只是會(huì)發(fā)生的事情。你會(huì)亂燉一氣，以至于沒人知道誰還會(huì)打仗。你會(huì)把事情弄亂，弄成一團(tuán)亂麻，菲尼，別摻和戰(zhàn)爭。”

    當(dāng)他聽我說話時(shí)，他的面孔一直在竭力保持平靜，但是現(xiàn)在他在哭，卻努力控制住自己?！霸跇渖夏阒徊贿^是盲目的一時(shí)沖動(dòng)，你并不知道自己在做什么。對吧？”

    “對，對，就是那樣。啊，就是那樣，可你怎么會(huì)相信呢？你怎么會(huì)相信這個(gè)？我甚至無法讓我自己假裝你會(huì)相信?！?br/>
    “我相信，我認(rèn)為我能相信。有的時(shí)候我會(huì)很瘋狂，幾乎忘記自己是在做什么。我認(rèn)為我相信你，我認(rèn)為我能相信你。當(dāng)時(shí)就是那樣。你只是鬼使神差。你并不真恨我，那并不是某種你長期體驗(yàn)到的仇恨。那絕不是針對個(gè)人的?！?br/>
    “是啊，我不知道怎么向你表白，我怎么才能向你表白呢，菲尼？告訴我，我如何向你表白。那只是我心中的某種無知，我心中某種瘋狂的東西，某種盲目的東西，就是這樣?！?br/>
    他在點(diǎn)頭，他咬緊牙關(guān)，眼睛里含滿淚水?！拔蚁嘈拍?。沒關(guān)系，因?yàn)槲蚁嘈拍?。你已?jīng)向我表白了，我相信你。”

    這天的剩余時(shí)間快速地過去。斯坦普爾大夫在走廊曾告訴我，下午他要給菲尼接骨。五點(diǎn)鐘再來吧，他當(dāng)時(shí)說，那時(shí)菲尼的麻藥就會(huì)過去。

    本書首發(fā)。

    您的留言哪怕只是一個(gè)(*^__^*),都會(huì)成為作者創(chuàng)作的動(dòng)力，請努力為作者加油吧！