?在譚校長(zhǎng)集全校師資之力全力搶救仍然無(wú)疾而終之后，我還沒(méi)能讀完初三就輟學(xué)了，這個(gè)曾經(jīng)被所有老師寄予厚望，被同學(xué)們戲稱(chēng)“考試跟玩兒一樣”的讀書(shū)偶像，被同村老老少少視作未來(lái)之星的高智商少年，就這樣坐火箭般跌了下來(lái)，還沒(méi)爬上峰頂，卻摔得更重。學(xué)校里給我家的退學(xué)理由是：這個(gè)學(xué)生已經(jīng)“生活不能自理”了。

    我躲在家里面整整兩個(gè)月沒(méi)有出門(mén)。我在家里像一具行尸走肉。我?guī)缀鯚o(wú)法跟人溝通。

    母親投來(lái)憐愛(ài)的目光，父親一看見(jiàn)我則總是一副恨鐵不成鋼的表情。我很理解那是為什么，他每天出去干活總是要面臨這樣那樣關(guān)于我的議論，有次我聽(tīng)到他跟吳伯父回來(lái)，吳伯父在分別時(shí)安慰說(shuō)：“你還年輕嘛，別鉆牛角尖，退一萬(wàn)步你再生一個(gè)不就得了？”后來(lái)我爸除了每天必要的事務(wù)就很少出去，連平時(shí)愛(ài)下的象棋都戒了。

    我每天躲在自己房間里，什么事都做不了，有種戾氣堵在我的胸口，完全沒(méi)有和人交流的欲望。媽媽有時(shí)候進(jìn)來(lái)想跟我說(shuō)話，我也只是勉強(qiáng)應(yīng)付一下。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己越是發(fā)呆家里人就越擔(dān)心，于是我就看書(shū)。我常想著我的身體是多么多余，我的手，腳，身子都沒(méi)有用，唯一的用處就是消耗能量，浪費(fèi)國(guó)家的糧食。要是“我”這個(gè)字就是指的我的腦子我的思維，那我一定鉆進(jìn)書(shū)里永遠(yuǎn)也別要出來(lái)。我看的書(shū)很廣泛，什么都看，母親為此幫我借了很多書(shū)，她借到的有很多關(guān)于黃歷，生肖，運(yùn)程的書(shū)，那時(shí)在村里老年人都看這些，我反正是為了麻痹自己的腦子，也來(lái)者不拒。后來(lái)臨近村里的書(shū)都看完了，媽媽就央碧秋姐幫我到縣里去買(mǎi)。碧秋姐想了個(gè)法子，跑到廢舊回收店，一塊錢(qián)一斤的書(shū)，一次就給我?guī)Щ貋?lái)幾十斤。

    一次碧秋姐買(mǎi)書(shū)回來(lái)順帶跟我捎了個(gè)信：“你讀書(shū)時(shí)那個(gè)對(duì)你最好的老師，要轉(zhuǎn)校了?！?br/>
    “陳老師？為什么？”雖然是不大的震動(dòng)，但我在那一霎那終于算是回到了現(xiàn)實(shí)世界。

    “是聽(tīng)說(shuō)的，不知道事實(shí)是怎么樣。說(shuō)是你們學(xué)校里有個(gè)男老師一直苦苦追求陳芳，后來(lái)居然到了凌晨?jī)牲c(diǎn)跑到別人門(mén)口去敲門(mén)的地步，陳老師不甘其擾，只好申請(qǐng)轉(zhuǎn)校?！?br/>
    “那她轉(zhuǎn)到哪里去了？”

    “不知道啊，沒(méi)問(wèn)到。”

    那天是我自回家以來(lái)第一次踏出家門(mén)，我問(wèn)母親要了兩塊錢(qián)就急匆匆地跑向公社。那里有村里唯一的一部電話機(jī)，我希望跟敬愛(ài)的老師通最后的一個(gè)電話。我知道我的生命曾經(jīng)燃燒過(guò)，盡管它很有可能就此流逝，但陳芳一定會(huì)記得我，而且一定會(huì)耿耿于懷于這么一個(gè)曾經(jīng)冉冉升輝卻瞬間夭折的學(xué)生。

    我匆忙地?fù)芡四且淮淘谛睦镆话愕碾娫捥?hào)碼，很幸運(yùn)，陳老師并沒(méi)有換號(hào)碼。我說(shuō)：“陳老師，你怎么轉(zhuǎn)校了？”

    “是你。。。你也知道了。”

    “是啊，真沒(méi)想到，你才來(lái)我們學(xué)校一年多。。?！?br/>
    “呵呵，有什么分別呢？”陳芳笑著說(shuō)，我聽(tīng)出她的笑并不是由衷的，“就算我還在，你們也已經(jīng)畢業(yè)了。對(duì)了，你的病怎么樣了？”

    “已經(jīng)好了！”我故意挺起胸說(shuō)。

    “是嗎？”陳芳有點(diǎn)遲疑，但隨即又說(shuō)：“對(duì)了，你原來(lái)病的時(shí)候根本不說(shuō)話的。。。那么你準(zhǔn)備復(fù)讀嗎？你條件很好，輟學(xué)真的可惜。。?！?br/>
    “是的，我準(zhǔn)備下期就去復(fù)讀，可惜看不到陳老師了。。?！?br/>
    事實(shí)上我半個(gè)小時(shí)前還在黑房間里數(shù)著自己每分鐘呼吸27下，心跳每分鐘45次。我的呼吸快而心跳慢，這是相當(dāng)恐懼的前兆。但我只能這樣說(shuō)謊，如果我照實(shí)說(shuō)，陳老師在那邊也不會(huì)心安的。

    其實(shí)我這么巴巴的趕來(lái)，還想跟陳老師說(shuō)一件事，就是告訴她事實(shí)，她使我陷入陰影的那次討論。我已經(jīng)想到這么跟她直說(shuō)會(huì)引起的很多不良后果，但我實(shí)在有些忍不住。我最近的情況很差，我擔(dān)心堅(jiān)持不了多久。

    可惜直到最后我也沒(méi)有說(shuō)。

    陳老師說(shuō)了很多鼓勵(lì)我的話，我默默地應(yīng)承著，直到最后掛斷了電話。

    三天之后，母親帶著我去看村里的廖師傅。

    廖師傅是個(gè)老中醫(yī)，診過(guò)的病人比他臉上的皺紋還多，多十倍。他搭了我的脈，然后說(shuō)：“心跳乏力，印堂顯堵，后頸有血升而不降，不是個(gè)好兆頭！”我母親問(wèn)究竟是什么病，廖師傅搖搖頭：“什么病也沒(méi)有，難喲，我這里先開(kāi)副方子，每副煎兩小碗，三天后要是沒(méi)有效果，再來(lái)?！?br/>
    這個(gè)結(jié)果跟母親預(yù)想中差不多，甚至更糟。因?yàn)榱螏煾得看伍_(kāi)完藥都說(shuō)“三天后要是有了效果，再來(lái)”，而剛剛是多少年來(lái)第一次說(shuō)“沒(méi)有效果”云云。我在學(xué)校時(shí)就已經(jīng)看過(guò)很多醫(yī)生了，全都沒(méi)有頭緒。

    三天之后，那些藥確實(shí)沒(méi)有效果，不過(guò)也沒(méi)有再去廖師傅那里。我爸爸給我請(qǐng)了個(gè)會(huì)法事的女道士。就在我家堂屋里擺上案頭，端了三個(gè)碗：雞血，新米，香灰，放在燭頭下。女道士拿著菜刀跳了一會(huì)，然后在我身前周?chē)鷣y砍了數(shù)十刀，然后盤(pán)地而拜。女道士起身說(shuō)：福在遠(yuǎn)地，久留不宜。

    很久以后我都一直認(rèn)為這個(gè)道士是個(gè)騙子，她并未對(duì)我的病哪怕一絲一毫的改善。但我還是得謝謝她，因?yàn)榕R走時(shí)她留的那句話從客觀上說(shuō)確實(shí)幫助了我。

    父母把我死馬當(dāng)活馬醫(yī)，后來(lái)又帶著我去縣里大醫(yī)院檢查，醫(yī)生斷定我是嚴(yán)重的抑郁癥，需要留院觀察治療。我要死要活地不肯：我家的經(jīng)濟(jì)能力有限，我可不愿意父母為著我這樣折騰。而且我壓根兒心里面清楚，這幫醫(yī)生根本治不了我。

    現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)人腦的研究實(shí)在是處于皮毛之初級(jí)的階段，況且，他們醫(yī)生自己的腦也從開(kāi)發(fā)到我這樣的程度。

    他們?nèi)绾沃委熚遥?br/>
    我在家里蹲得骨瘦如柴，一天比一天吃得少?！八歼h(yuǎn)讀書(shū)讀瘋了?！蔽抑劳饷娑荚谶@么傳。以前小學(xué)時(shí)鄰村就有個(gè)讀書(shū)讀瘋了的，我還曾笑話過(guò)那個(gè)人。我不知道那個(gè)人的情況是不是跟我一樣，但我自己知道，我確實(shí)有嚴(yán)重的抑郁癥，從我每天早上醒來(lái)那一霎那的戾氣就能感覺(jué)到。我的戾氣來(lái)源于一種深深的恐懼，對(duì)某種不可逆轉(zhuǎn)的力量的恐懼，它并未強(qiáng)令我順從于它，但我無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)自己處于它的控制之中。

    在我們村里，精神頭不好的老年人，兒女往往會(huì)趁著過(guò)節(jié)，過(guò)生這樣的機(jī)會(huì)給他擺幾桌酒席，請(qǐng)上所有親戚朋友一起來(lái)聚聚，也讓人們趁機(jī)都來(lái)賀賀老人家。這叫做給老人家沖喜。沖喜過(guò)后老人家每每都會(huì)精神一陣，說(shuō)不定就一振而起，纏身病魔一驅(qū)而散。

    這年春節(jié)，母親就給我擺了這么幾桌。我在窗戶(hù)上看到小苗兒也從縣城回來(lái)了，小苗兒在我讀初中時(shí)就比我高一個(gè)年級(jí)，現(xiàn)在已經(jīng)高二了?？⌒愕拿纨嫞獾拇笱劬?，秀逸的長(zhǎng)發(fā)，看得我自慚形穢。想當(dāng)初，雙方父母親曾故意給我們留了多少單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)？我正在猶豫要不要出去，小苗兒清脆的語(yǔ)音已經(jīng)送到我昏暗的小黑屋了?！八歼h(yuǎn)，快出來(lái)！咱們一起去地里摘幾個(gè)蘿卜，伯母在廚房里等著下鍋呢！”

    小苗兒還在學(xué)校時(shí)就已經(jīng)聽(tīng)聞我的傳言了，“不知道她會(huì)怎么想我？”我在心里想，但我在表面上沒(méi)有看出她任何變化?！耙苍S她來(lái)叫我也是我媽媽故意央她來(lái)的?！?br/>
    我和小苗兒坐一桌吃飯，我實(shí)在吃得很少，少到我自己都不好意思。吃了之后小苗兒提議打麻將，我雖然很困了，但還是想陪她一會(huì)。不知為什么，在生病之后我顯得非常排斥同性，卻對(duì)異性有著一種難以言明的依賴(lài)。后來(lái)我想了想，可能雄性之間處于彼此競(jìng)爭(zhēng)的地位，而自己的競(jìng)爭(zhēng)力太弱的緣故吧。

    本書(shū)首發(fā)來(lái)自17K，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！