“老頭子，半夜了，該關(guān)門(mén)歇了?！睍r(shí)近半夜，路邊一處低矮的紅磚屋里傳來(lái)了一個(gè)老嫗的聲音。鎮(zhèn)子上除了那家網(wǎng)吧跟幾個(gè)牌鋪還亮著燈之外，大多數(shù)人都已經(jīng)休息了。近兩年?duì)I生不好做，很多在外打工的年青人都已經(jīng)三三兩兩的回到了故鄉(xiāng)。可是故鄉(xiāng)比起那些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的都市來(lái)，卻更顯得是舉步維艱。老兩口的兒子打年后就沒(méi)有再出去，而是賦閑在家無(wú)所事事。全家五口人，就靠著這老兩口的小賣(mài)鋪維持著生計(jì)。
　　“你先歇吧，我再守半個(gè)小時(shí)，看看那些個(gè)打牌的會(huì)不會(huì)要煙和水什么的?！崩项^兒拿著蒲扇，呼扇了幾下驅(qū)趕著身邊嗡嗡的蚊子對(duì)老伴兒說(shuō)道。遠(yuǎn)處，也不知道是誰(shuí)家的狗沖著老頭低聲吠著。老頭兒作勢(shì)蹲身，那狗一夾尾巴嗚咽著就跑遠(yuǎn)了。
　　“真是人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)，連狗對(duì)不待見(jiàn)我。”老頭兒點(diǎn)上了一支劣質(zhì)香煙，靠坐在門(mén)口的椅子上搖頭自嘲道。兒子三十多了，眼瞅著孫子今年9月就要報(bào)名去讀一年級(jí)。全家如今是吃飯有五張嘴，可是就指著這么點(diǎn)收入。每每想到這里，老頭兒都覺(jué)得心里堵得慌。這產(chǎn)能，咋說(shuō)過(guò)剩就過(guò)剩了呢？他揮臂驅(qū)趕著蚊子琢磨著。
　　“人鋪?zhàn)永锒紓淞擞袩熡兴?，你干守個(gè)啥呢，趕緊關(guān)門(mén)睡覺(jué)?！崩习閮簩⒋蹭伜?，又點(diǎn)了兩支蚊香放在床邊對(duì)老頭兒招呼著道。今年的蚊子顯得比往年多多了，而且耐藥性也明顯要強(qiáng)不少。往年一支蚊香就管用，如今得兩支才行。反正連人帶蚊子的，就那么一起熏著吧，總比在耳朵邊上嗡嗡要好得多。
　　“睡，睡，我收音機(jī)拿床上沒(méi)？我聽(tīng)會(huì)兒?！崩项^兒將煙蒂扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后呼扇了幾下蒲扇，拿著竹制的靠椅就往小賣(mài)鋪里走去道。兒子媳婦還有孫子住在家里，他老兩口為了守店，只能在這里將就著睡。
　　“聽(tīng)，聽(tīng)，別以為我不知道你在聽(tīng)什么。不就是每天半夜都有個(gè)狐媚子在里頭跟你們聊前列腺么？個(gè)老不死的......”老伴兒躺在涼席上，一邊拿蒲扇扇著風(fēng)，一邊怒道。
　　“看看，女人吶，就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短。人家那是插播的廣告，我聽(tīng)的是國(guó)家的政策。多了解了解沒(méi)壞處?！崩项^兒咧嘴笑著，返身將小賣(mài)鋪的門(mén)給插上道。
　　“又到了夜里12點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段，不知道又有多少人會(huì)守在收音機(jī)前等候著夜語(yǔ)呢？”老頭兒將收音機(jī)打開(kāi)，里頭傳出一個(gè)慵懶的女聲。老頭兒呼扇了幾下扇子，將收音機(jī)貼到耳邊細(xì)聽(tīng)了起來(lái)。
　　“蔣辛，蔣辛？”一個(gè)人影鬼鬼祟祟的趴在窗臺(tái)上沖里邊輕聲喊著。這里是老頭兒的家，老兩口住在店里，他的兒子跟媳婦和孫子則是住在家里。老頭兒姓蔣，他平生最不喜歡人家喊他老蔣。他總認(rèn)為這個(gè)稱(chēng)呼，會(huì)讓人聯(lián)想到委員長(zhǎng)的身上去。而蔣辛，則是老頭兒的兒子。
　　“賴(lài)子？你喊什么呢？我媳婦剛睡著?！鄙贂r(shí)門(mén)開(kāi)，蔣辛光著膀子穿著條褲衩就出來(lái)了。借著月光他認(rèn)出了來(lái)人，將賴(lài)子拉扯出幾米遠(yuǎn)，他才壓低了聲兒?jiǎn)柕馈扇怂闶前l(fā)小兒，打小兒偷瓜，偷花生紅薯的事情沒(méi)少干。前幾年蔣辛出門(mén)打工，兩人才少了聯(lián)系。這半年蔣辛賦閑在家，兩人的聯(lián)系又多了起來(lái)。