????今天我三十歲。

????照例，每年的生日，寫一篇隨筆。而立之年，該寫點(diǎn)什么，到今天上午，也還沒什么概念，不是無話可寫，實(shí)在是可寫的太多了。不久之前我跟人說，人在十歲的時候看自己，你是十歲時的自己，二十歲的時候看自己，你是二十歲的自己，到了三十再看自己，你會發(fā)現(xiàn)，十歲的自己、二十歲的自己加上三十歲的自己，都站在一起了。他們留下那樣多的痕跡，分也分不開。

????那么，我就有三十年的事情可以寫了。

????往日里我想盡量寫點(diǎn)輕松的，又或者是務(wù)實(shí)的，不難理解的，但后來想想，今天的開端，寫點(diǎn)形而上、假大空的吧。

????說三個概念，合并起來，或許便是大部分的我，期間有些古怪的、中二的東西，若看下去，會理解其原因。

????其一：

????2014年年底，我去北京魯迅文學(xué)院參加了兩個月的學(xué)習(xí)，其中有一節(jié)課，是由北大的戴錦華教授過來講課，期間戴錦華教授提到一個概念，她說，在文字的源起過程里，中國的文字，是表意的，歐洲的文字，是表聲的。這是兩者的差異。

????戴錦華老師在北大研究的并非語言，她研究的是電影、大眾傳媒等方向，提到這個概念，應(yīng)該是因?yàn)閮?nèi)容稍稍觸及，隨意說過去而已。對這個概念我在從前也有聽說，講課結(jié)束之后，照例有個提問時間，我初到魯院，舉手提問，問題大概是：文字存在的基本意義，是傳遞思維。即將腦子里無形的思緒具現(xiàn)化，傳遞給他人，使他人得以接收，在《三體》和很多科幻作品里，也曾描述過類似螞蟻家族那樣的整個族群由一個母體統(tǒng)治的族群，并且認(rèn)為那是生物進(jìn)化到高點(diǎn)的一個途徑。我們的文字，直接以圖形表達(dá)意思，而西方文字，先將意思化為音節(jié)，再用圖標(biāo)表達(dá)基本音節(jié)，進(jìn)入腦子以后，通過一套約定俗成的方法做譯解，這樣是不是多經(jīng)歷了一道工序。這兩種發(fā)展的分歧，有沒有什么客觀因素。和發(fā)展的必然性。

????這個問題是問得有些亂來了，因?yàn)榕c戴錦華教授的課程內(nèi)容無關(guān)，只是在邊角料上挑了一個話題來做引申，戴錦華教授當(dāng)時還愣了一下，然后說：這可能沒什么必然性。

????我問：可能只是意外導(dǎo)致的差別？

????她說：嗯。

????關(guān)于這個問題，后來我有很多的想法，但在這里并不討論，我之所以說出這件事情。是因?yàn)椋@個問題看似隨意。但對我來說，是如此的重要，以至于我隨時隨地都在腦子里轉(zhuǎn)。

????語言文字對我來說，最具魅力的一項(xiàng)，為思維的傳遞。

????我三十歲，沒有讀大學(xué)。寫網(wǎng)絡(luò)小說，至今也算不上真正的被社會所肯定了——當(dāng)然，我去魯院學(xué)習(xí)過，參加過幾個不大不小的會議，我沒有入作協(xié)。我的成績，也只在小范圍內(nèi)有傳，我也只是一個不上不下的網(wǎng)絡(luò)小說作者，但如果你一本正經(jīng)地問我：“你做的事情到底是什么？”我可能會回答：“我做傳遞，思維的傳遞。”

????《圣經(jīng)。舊約。創(chuàng)世紀(jì)》里有一個神話，我一直很喜歡，在古代，因?yàn)槿祟悰]有語言分隔，無比強(qiáng)大，同心協(xié)力，他們一同建造了巴別塔，試圖奪取神的權(quán)威，神沒有毀滅他們，只是讓他們所有人開始講不同的語言，然后人類陷入互相的猜忌和戰(zhàn)爭中，再也沒有能夠團(tuán)結(jié)起來，巴別塔因此倒塌。

????這真是無比簡單又無比深刻的哲理，人類的一切分歧和問題，幾乎都來自于彼此思維的不透明。我在二十七歲的隨筆里寫過野豬和道德的關(guān)系，在利益、道德、欺騙這個三角上，欺騙來源于此，由此也誕生了豐富多彩的人類世界，所有的喜劇和悲劇，所有的規(guī)則和現(xiàn)狀。

????語言文字是補(bǔ)完人類的最重要途徑，它用于傳遞他人的想法、意圖，承載他人的智慧，無論是對科學(xué)規(guī)律的認(rèn)知還是對人生的感悟，我們都可以通過文字進(jìn)行積累，傳遞給后人，讓他們迅速地成長，而未必需要一件件的去經(jīng)歷一遍，由此，當(dāng)他們經(jīng)歷同樣的挑戰(zhàn)，也許會做出更好的選擇，擁有更好的人生。

????人類社會，因此獲得進(jìn)化。

????從我在二十歲出頭的時候第一次在村上春樹的書里接觸到“文字具有極限，不可能表達(dá)全部的思維”這個概念后，幾乎像是豁然開朗，此后十年——大約不到十年——我孜孜不倦去思考的，便是如何將思維轉(zhuǎn)化為盡量準(zhǔn)確的文字，我丟掉華麗的連我自己都不明白的那些不必要的筆調(diào)，留下簡單的枝條，再將葉片變得繁盛，再進(jìn)行修剪，如此一次次的輪回。到如今，在我繼續(xù)修剪這種筆調(diào)的現(xiàn)在，我三十歲了。

????有人覺得我的文筆不錯，有人則不然。當(dāng)然各有其理由。

????其二：

????說說我的性格。就我本身而言，我存在極大的性格缺陷。

????這樣的性格缺陷，源于在接受教育時，經(jīng)歷了錯誤的順序、進(jìn)行了錯誤的構(gòu)架。啟蒙的時候，爺爺教給我的，是非常正確正直的思維方式，后來我讀魯迅，念書的時候，我在作文上模仿魯迅的筆調(diào)寫東西，我的文筆不好，老師說我思想也不好，我很疑惑地想，我在抨擊壞事，為什么思想不好的反而是我呢？想通之后，這便是最初的分歧和格格不入——我們每個人，或多或少的都經(jīng)歷了這些。

????接下來我經(jīng)歷的是一個急速變革的年代，曾經(jīng)有一個讀者在書評上說，我見證過當(dāng)初那個時代的余暉，確實(shí)，在我小的時候，我見證過那個變革尚不劇烈的時代的余暉，而后便是劇烈的變化，各種觀念的沖擊，自己建立的世界觀，卻與這個世界格格不入了。再然后。由于家庭的困境，我放棄了大學(xué)，在我放棄大學(xué)的時候，知識在我腦海里也不再擁有重量，沒有重量，就沒有敬畏。我隨意地拆解一切，于是，所有正統(tǒng)的知識，都失去了意義。

????我時常跟人說，所謂“意義”，來源于“儀式感”，我們小時候過家家，大家都很一本正經(jīng)地商量碗筷怎么擺，人怎么就坐。喂飯?jiān)趺次?。我們清明?jié)掃墓，跪下來，怎么跪，磕幾次頭——對于純粹的唯物論者來說，這些跟鬼神有關(guān)嗎？沒有，他們只跟我們自己有關(guān)，當(dāng)我們一本正經(jīng)地這樣做了以后，會產(chǎn)生“意義”的重量。

????在最簡單的解釋里：當(dāng)我們?yōu)橐粋€事情付出了極大的努力之后。我們心中會自動說服自己，做的事情。是存在意義的。

????所以后來，一旦有些不想念書的書友跑來問我，要不要讀大學(xué)或者繼續(xù)學(xué)業(yè)的時候，我都會勸他們繼續(xù)，不全是為了知識，更多的是。為了讓他們在進(jìn)入社會的時候，感受到他們自己做出的付出，感受到那種沉甸甸的東西，然后他們告訴自己：“我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。”

????我在沒有做好準(zhǔn)備的時候進(jìn)入了社會，然后我失去了一切敬畏。我認(rèn)為所有東西都是可以用基本邏輯結(jié)構(gòu)的，而我的腦子也還好用，當(dāng)我遇上一件事情，我的腦子會自動回到幾千年前甚至幾萬年前，從原始的社會構(gòu)筑邏輯，然后一環(huán)一環(huán)地推到現(xiàn)在，尋找這件事情的所有成因，若能找到原因，腦子里就能過去。一如我在三年前說的野豬的故事，道德的成因。

????有一段時間我懷疑自己可能有著某種叫做阿斯伯格綜合癥的精神病，這類病人以邏輯來構(gòu)筑感性思維，在我最不擅長與人交流的一段時間里，我甚至試圖以邏輯來形成一套跟人說話的準(zhǔn)則……

????毫無疑問，我嘗到了苦果。

????若只是存在上面的幾個問題，或許我還不至于像現(xiàn)在這樣的寫東西。半年以前我看見一句話，大概是這樣的：一個出色的作者最重要的素質(zhì)是敏感，對于一些事情，別人還沒感到痛呢，他們已經(jīng)痛得不行了，想要忍受痛苦，他們不得不幽默……

????我常跟人說我毫無文學(xué)天賦，但大概敏感的素質(zhì)是具備的。我有時候看我們八零后，走入社會之后，不知道如何是好，改變自己的三觀、扭曲自己的精神，在掙扎里，沒有人知道這些有什么不妥，直到某一天——大部分人——將金錢權(quán)利作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，視為成功的準(zhǔn)則，不斷地追求，追求到了的人，又覺得不滿足，總覺得有什么東西卻是掉了，人們開始懷念曾經(jīng)的青春啊、年少了，倒是導(dǎo)致了一大批《匆匆那年》的流行，但回過頭來，縱然金錢權(quán)力無法給自己滿足，也只得繼續(xù)追求下去。這里有些唱高調(diào)了，對不對？

????有時候在試圖解構(gòu)自己的時候，解構(gòu)整個人類族群，放在整個地球甚至宇宙的時間上，然后看見風(fēng)沙卷起，一個偶然的瞬間，畫出了漂亮的圖案，我們產(chǎn)生所謂的智慧，我們適應(yīng)世界，改變世界，到最后毀滅世界，終將滅亡……找不到可以永恒存在的意義——這里又顯得中二了，對不對？

????若是我十八歲的時候，想到這些，我的三觀尚未完整，那確實(shí)是可以改變的中二情緒，到我三十歲的時候，再回到這個問題上來，那就是動真格的了。

????這段東西，可能是關(guān)于終極的虛無主義命題，我其實(shí)不太想跟人探討。普通情況下它中二度爆表，羞恥度爆表，提一下它，也是為了走進(jìn)第三點(diǎn)里。

????陳述完這兩點(diǎn)后，我們走進(jìn)第三點(diǎn)里：說說網(wǎng)文。

????寫網(wǎng)文很多年，雖然在去到魯院的時候，我堅(jiān)持文學(xué)并無傳統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)的區(qū)分，但事實(shí)上，確實(shí)是有的。有的稱之為傳統(tǒng)文學(xué)和通俗文學(xué)，有的稱為精英文學(xué)和通俗文學(xué)，我們姑且認(rèn)為有這樣的分割。

????我寫書很認(rèn)真，至今我也敢跟任何人理直氣壯地這樣說。曾經(jīng)有過作家的夢想——至今也有——只是對于作家的定義，已經(jīng)有些不同了。

????兩天以前，湖南省召開了據(jù)說五年一次但這次隔了十年才辦的第六次青年作家大會，我過去參加，碰巧湖南經(jīng)視的記者采訪，當(dāng)時也沒什么腹稿和準(zhǔn)備。我是網(wǎng)文代表，說到網(wǎng)文的時候，我說，如今的網(wǎng)文或許不是文學(xué)的未來，但它的中間，包含了眼下走入困境的傳統(tǒng)文學(xué)所缺失的最重要的一環(huán)。

????它們是：吸引力、說服力。

????我以前定義文學(xué)。習(xí)慣性這樣說：傳統(tǒng)文學(xué)側(cè)重的是對自我精神的挖掘和思辨，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)側(cè)重的是傳遞和交流。

????在這個定義里，傳統(tǒng)文學(xué)對自我進(jìn)行深挖，它的深度，決定了高度，即便有很多人看不懂，思想境界高的人能夠看出它來，他們在一種很高的地方進(jìn)行交流，我并不認(rèn)為他們沒有價值。恰恰相反，這些思想，可以說是人類發(fā)展中最為閃光的珍寶，我心悅誠服。

????而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，更在乎研究的是，我們腦子里有個東西，如何傳到讀者的心里去。在網(wǎng)文發(fā)展的這些年里，我們積累了大量的經(jīng)驗(yàn)和手法。當(dāng)然，有好的有不好的。有良性的有不良的。網(wǎng)文，畢竟還是個良莠不齊的學(xué)科。

????在魯院學(xué)習(xí)的時候，有一天，無意中跟一位老師在路上遇見，聊起關(guān)于分歧的話題，對方是個很好的老師。但對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)畢竟不甚了解，說起一些事情。我當(dāng)時好像是說：我見過很多作者，他們賺不到錢，為生活所迫，當(dāng)他們想用文字賺錢的時候。他們會一頭鉆進(jìn)跟以往最極端的一個方向上去，將他們原本的思辨，全都放棄了。人都是會這樣走極端的。

????對方說：但我們確實(shí)有很多作者，都是在這個社會不斷下滑的風(fēng)氣里堅(jiān)守著的，他們不是為錢，他們盡力地抵御了社會風(fēng)氣的影響，他們的那些思辨，對于社會來說，是非常重要的，不能沒有……

????我當(dāng)時腦子里蹦出來的第一個念頭是：三十年來改革開放的沖擊，導(dǎo)致精神文明的下滑，十幾億人受到的影響，難道說一句“盡力了”，就可以交代過去了嗎？或許有這樣的堅(jiān)守的作者，一個兩個，都是可敬的，但是這三十年來，整個文學(xué)圈的頹弱無力，難道不是有責(zé)任的嗎？