很久之后，當(dāng)駱章坐在陌生城市溫暖的秋日陽(yáng)光中時(shí)，不免要回想一九九八年秋末發(fā)生在小鎮(zhèn)的那場(chǎng)地震。在人們的回憶中，那場(chǎng)地震是毫無(wú)先兆，驟然而至的。而其實(shí)征兆就擺在所有人眼前，只是不被重視。駱章預(yù)感到了那場(chǎng)地震，他的預(yù)感再次顯示出神秘的準(zhǔn)確性。為此他有點(diǎn)沾沾自喜，陳爽拍著他的肩頭說(shuō)，你該去電視臺(tái)播天氣預(yù)報(bào)，保證你去了，衛(wèi)星就下課了。陳爽的話半是譏誚半是嘲諷。陳爽從來(lái)就不相信直覺(jué)，他從三歲上幼兒園，到現(xiàn)在讀了十四年，最大的收獲就是成了一個(gè)堅(jiān)定不移的無(wú)神論者，他對(duì)所有的神秘現(xiàn)象都嗤之以鼻，對(duì)所有的未知事物都不屑一顧。于是駱章悲哀地發(fā)現(xiàn)他和陳爽之間最本質(zhì)的障礙：他是一個(gè)開(kāi)放心靈的理想主義者，對(duì)神秘好奇，對(duì)未知著迷；而陳爽則是一個(gè)固步自封的實(shí)用主義者，也許陳爽是在本能地逃避什么，所以陳爽強(qiáng)迫自己只相信看得見(jiàn)摸得著的事物。陳爽又拍拍駱章的肩膀說(shuō)，你都快趕上預(yù)言家了，那么你給看看，我以后的命是好是壞？
陳爽的調(diào)侃刺痛了駱章，駱章咬緊了牙關(guān)，他的臉變得通紅，半晌才從牙縫里擠出一句話：我又不是算命的。小鎮(zhèn)里最有名的神算子是兩個(gè)老瞎子，一男一女，一個(gè)巫師一個(gè)巫婆，所以駱章又補(bǔ)充了一句：我又不是瞎子。
生氣了？陳爽不開(kāi)玩笑了。陳爽的臉色有點(diǎn)緊張，他還是著急駱章的。駱章的紅臉就慢慢地恢復(fù)常態(tài)了。生陳爽的氣么？不會(huì)的，他們是好朋友好兄弟，更是他心底不能昭彰的烙印，他怎么會(huì)生他的氣？駱章堅(jiān)決地?fù)u搖頭說(shuō)：沒(méi)有！他會(huì)生所有人的氣，生同學(xué)的氣，生父母的氣，生自己的氣，可是他永遠(yuǎn)不會(huì)生陳爽的氣。陳爽不會(huì)懂得他對(duì)自己有多重要，他是他掙不開(kāi)也不想掙開(kāi)的羅網(wǎng)，是他逃不掉也不想逃掉的劫數(shù)。這種關(guān)系讓他隱隱地覺(jué)出了危險(xiǎn)。他的預(yù)感一向百密百全，那么這危險(xiǎn)就是一個(gè)切實(shí)的存在，它潛伏在你的腳下，隨時(shí)準(zhǔn)備絆你一根頭。
駱章不再為自己的未卜先知沾沾自喜了，他不寒而栗，巴不得從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何念頭——但是危險(xiǎn)！什么樣的危險(xiǎn)？危險(xiǎn)真的潛伏在腳下嗎？避險(xiǎn)的法門在哪兒？誰(shuí)能指點(diǎn)迷津超度罪孽呢？
51
在駱章的日記里，高三生活是在混亂中開(kāi)始的，那個(gè)叫星星的孩子在一天夜里睡去后就再也沒(méi)有醒來(lái)。星星躺在大床的正中間，夜里他躲藏在爸爸和媽媽的胳肢窩下，他親愛(ài)的爸爸媽媽用他們的體溫保持著他的體溫，居然在清醒的那一刻還不知道自己的孩子已經(jīng)告別了這個(gè)世界。他媽媽照例給星星穿衣服，叫星星快醒醒。星星紋絲不動(dòng)，雙目緊閉，嘴唇發(fā)白，他們這才意識(shí)到不對(duì)勁。當(dāng)他們把星星送到衛(wèi)生院時(shí)，醫(yī)生探了探星星的鼻息，又翻開(kāi)星星的眼皮看了看，瞳仁已經(jīng)擴(kuò)散，他們遺憾地表示這孩子已經(jīng)死了。
十八歲的秋天就是這樣到來(lái)的，在連綿不斷的細(xì)雨中，星星媽媽的哭聲肝腸寸斷。雨下了多久，星星媽媽就哭了多久，當(dāng)她有一天不再痛哭了，雨也停了，仿佛那場(chǎng)秋雨就是為了渲染她的哭聲，以增強(qiáng)喪子之痛理應(yīng)具備的某種凄涼和悲戚。
星星死了嗎？一天之前還親熱地叫他多多的人再也不會(huì)叫他多多了。駱章想起星星那蒼白但卻鮮活的臉龐，上面洋溢著天真而單純的快樂(lè)。星星轉(zhuǎn)動(dòng)著他的大腦袋驕傲地說(shuō)：我的病就快好了。病好了再也不會(huì)有人阻止他騎木馬了。駱章的目光朦朧了。死亡有時(shí)候是這么輕巧的事，一場(chǎng)睡眠就可以帶走一個(gè)靈魂。這一年星星五歲了，讀幼兒園大班，人生對(duì)他而言連展開(kāi)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，他惟一的樂(lè)趣就是騎在一匹木馬背上，在幻想中的草原策馬馳騁，穿過(guò)一條河，翻過(guò)一座山，向天空飛去。可憐的孩子，上帝帶走了他，他應(yīng)該已經(jīng)抵達(dá)天堂了吧？一顆星星就是一道魂。他短暫的五年時(shí)光是要揭示什么嗎-->>