立冬進(jìn)入第三個(gè)星期。星期一早上一睜眼,看到窗子上結(jié)了一層霜。這股寒流來(lái)的突然,空氣猛地一下子變得清冽刺骨起來(lái),讓人很不適應(yīng),但兒子一連幾天認(rèn)真寫作業(yè)的樣子,讓人心里熱乎乎的。上班來(lái)到辦公室打掃完衛(wèi)生后,我拉好衣服鎖鏈朝校外那條四周七零八落各處長(zhǎng)滿野草的小路散步去。
中午放學(xué)回家我問(wèn)兒子有啥高興的事和不高興的事他說(shuō)都沒(méi)有。下午第二節(jié)課的課間時(shí),同事的女兒陳歡從小學(xué)來(lái)到我的辦公室說(shuō)劉老師叫我。陳歡與王喜樂(lè)是同班同學(xué)。我腦袋一“熱”,知道兒子又出事了。我匆匆來(lái)到小學(xué),走進(jìn)劉老師的辦公室,只見她坐在那,心想她會(huì)吩咐我坐下,但沒(méi)有。她看著我,背靠著椅子,一動(dòng)不動(dòng),緘默無(wú)語(yǔ)。像是生氣,又像尋思著話該怎樣說(shuō)。
“劉老師,王喜樂(lè)又犯錯(cuò)了?”我問(wèn)。
“王老師,坐?!眲⒗蠋煄е桓闭f(shuō)不清的神情說(shuō),“上午七點(diǎn)四十的時(shí)候你在辦公室嗎?”
“不在。我出去散步了。”
“噢,對(duì)了?!?br/>
“下午,第一節(jié)你有課嗎?”
“有?!?br/>
“對(duì)了,”劉老師說(shuō),“是這么回事,王喜樂(lè)的作業(yè)又沒(méi)寫完,上面還有你的簽字。早上,原本想給他媽打手機(jī),想起上次她把王喜樂(lè)領(lǐng)回去的事就沒(méi)打。王喜樂(lè)的學(xué)習(xí)本來(lái)很差,要是再耽擱那就更差了。所以上午我讓他去找你,他回來(lái)說(shuō)你不在。中午放學(xué)時(shí)我專門給他說(shuō)讓你上班時(shí)來(lái)一趟小學(xué),下午我一問(wèn),他說(shuō)他忘了。第一節(jié)課,我又讓他去找你,他回來(lái)說(shuō)你在上課。我不信。第二節(jié)課叫陳歡去找得你。”
“昨天,他說(shuō)作業(yè)都寫完了我就簽了字。”我不安地說(shuō)。
“孩子的話哪能信。現(xiàn)在的孩子很不自覺,必須緊緊盯著才行。王喜樂(lè)昨天抄寫的東西一個(gè)字都沒(méi)寫,作業(yè)中的錯(cuò)誤又多了,字也不如前幾天?!眲⒗蠋煼幢咀诱f(shuō)。
“下次,我一定認(rèn)真檢查,嚴(yán)格要求。”我用陪不是的口吻說(shuō)。
“你們體育老師只注重玩,不太注重教育孩子。要想把孩子教育好可不是件簡(jiǎn)單的事。麻煩著呢!”
劉老師的話明顯暴露出一個(gè)極端性問(wèn)題。長(zhǎng)期重復(fù)性的工作經(jīng)驗(yàn)讓這類老師形成一種僵化而狹隘的思維。其實(shí),現(xiàn)在這樣的老師很多。他們將教學(xué)理論建立在一已之見之上,認(rèn)為教育的方式只有一種;如果學(xué)生或家長(zhǎng)不配合,他們就責(zé)備他們;他們自己為班級(jí)教學(xué)樹立起了一整套規(guī)則,并以此來(lái)約束學(xué)生制約家長(zhǎng);他們對(duì)自己的現(xiàn)狀頗為自豪——因?yàn)樗麄冇靡?guī)則消除了孩子們成長(zhǎng)中的許多麻煩,而孩子們的麻煩越少他們會(huì)認(rèn)為自己的工作越有成效??上?,這是一種嚴(yán)重的錯(cuò)誤。用規(guī)則,用強(qiáng)權(quán)可以壓制麻煩,但不能消除麻煩。最糟糕的是,許多做了錯(cuò)事的人連自己都不知道,一直認(rèn)為只要為了孩子自己永遠(yuǎn)是正確的??上日芙虒?dǎo)我們:“錯(cuò)誤是創(chuàng)造的開始?!比绻⒆釉诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中沒(méi)有了麻煩,不經(jīng)歷錯(cuò)誤,他今生今世都不會(huì)產(chǎn)生辨清善惡的能力。教育的過(guò)程是成人幫助孩子認(rèn)知真善美、接受真善美,讓自己建立對(duì)真善美的自信并走向新生活的過(guò)程,根本不是鏟除錯(cuò)誤的過(guò)程。如果一個(gè)國(guó)家的少年兒童連犯錯(cuò)誤的勇氣都沒(méi)有了,這個(gè)國(guó)家還有什么指望?
人在屋檐下,不得不低頭。我對(duì)劉老師一個(gè)勁地陪不是,表示要盡最大努力積極配合老師盯緊孩子。
晚上,我問(wèn):“喜樂(lè),中午劉老師讓你給我傳話你怎么不說(shuō)?!?br/>
“我忘了。爸爸您能原諒我嗎?”兒子心口不一地說(shuō)。
“你昨天不是說(shuō)作業(yè)寫完了嗎?”我生氣地說(shuō),“把你的作業(yè)拿來(lái)我仔細(xì)看看?!?br/>
兒子顫抖的將手著伸進(jìn)書包,拿出了作業(yè)本小心地遞到我手上。翻著作業(yè)本,我越看心里越冒火。當(dāng)看到一頁(yè)滿是老師帶著怒氣的紅八叉時(shí),“你就是這樣寫作業(yè)的?”我大聲訓(xùn)斥。與此同時(shí)“嚓”的一聲把那張作業(yè)頁(yè)紙撕了下來(lái),看到兒子被驚的目瞪口呆,我反而有了一絲冷靜。我當(dāng)著兒子的面把那張作業(yè)紙撕了好幾個(gè)來(lái)回,他沒(méi)有一絲保護(hù)自己東西的舉動(dòng),傻傻的站在那里。有種異樣在我心中泛起。我又拿起作業(yè)本連撕三頁(yè),重復(fù)了原來(lái)的動(dòng)作,兒子還是傻傻的站在那里——奴性、奴性。我一臉怒氣抓過(guò)書包,掏出《小學(xué)生必背古詩(shī)詞》撕成三份,兒子還是呆呆地站著,只不過(guò)眼眶里多了淚花。接著我又從書包里翻出語(yǔ)文書也撕成了三份,兒子哭出了聲,但還是沒(méi)動(dòng)?!胺凑悴辉笇懽鳂I(yè),也不想念書,那我成全你。我把書包扔到外面的屎坑里去,這樣你也安心了,我也省心了,以后誰(shuí)也不用為你的學(xué)習(xí)犯愁了。我提起書包往外走。當(dāng)我一只腳剛邁出家門,只聽“撲通“一聲,“爸爸,我求求你啦,我給你磕頭了,你別扔我的書包。我要上學(xué)、我要上學(xué)?!眱鹤拥目藓奥暶腿槐l(fā)出來(lái)。
我一回頭,眼前的場(chǎng)景讓我刻骨銘心,永生難忘,也讓我的心一下子靜得出奇,思緒卻飛速的旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我一直認(rèn)為,兒子是屬于非常勇敢的那一類。因?yàn)樵谖鍤q那年,為了保護(hù)一起玩耍小朋友的利益,他赤手空拳與一名四年級(jí)的男孩拚死搏斗,用超強(qiáng)的勇氣把那個(gè)男孩嚇退。那個(gè)曾經(jīng)勇敢的讓父親驕傲的孩子,現(xiàn)在正雙膝下跪,額頭點(diǎn)地,向他父親磕頭,以求書包的安全。兒子才剛剛上學(xué)三個(gè)半月,他保護(hù)自我的天然之氣就被我們這種該死的消除麻煩的功利教育給鏟除了。一個(gè)孩子面對(duì)最親近的父母都不敢保護(hù)自己的東西,將來(lái)他能保護(hù)啥?此時(shí),我想起中國(guó)人被外國(guó)人欺負(fù)、宰殺,而旁邊卻圍著中國(guó)民眾爭(zhēng)相觀看的歷史圖片;想起魯迅先生“救救孩子”這句話;想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)幫日本人侵略中國(guó)的偽軍比日軍還多;想起外國(guó)老板一聲淫威許多中國(guó)人的雙膝就應(yīng)聲跪下的報(bào)道。我感到兒子快成麻木人群的一員了,也預(yù)感改革開放一些年后外國(guó)人重新欺負(fù)中國(guó)人的日子一定會(huì)重來(lái)。想到這我不寒而栗,不由打了個(gè)冷顫,用手扶了一下門框。這個(gè)動(dòng)作正好讓忙于磕頭的兒子給看到了,“爸爸,你打我一頓吧,我騙你啦,中午劉老師讓我叫你,我沒(méi)忘,我只是害怕?!眱鹤勇曀涣叩乜藓爸?br/>
“喜樂(lè),快起來(lái),你沒(méi)什么錯(cuò)?!蔽一鸺被鹆堑卣f(shuō)。
兒子不肯起。當(dāng)我把書包還給他,兒子好象抓住了救命的小草緊緊地將書包摟在了懷里。我用拉起哭泣中的兒子,并用雙手緊抓他的肩膀激昂地說(shuō):“喜樂(lè),聽著,你是男子漢,你的雙膝只跪兩個(gè)人?!?br/>
“哪、兩、個(gè)、人?”兒子邊哭邊問(wèn)。
“上跪天地,下孝父母。以后不許出現(xiàn)下跪的事了?!蔽页林氐卣f(shuō)。
“如果不跪,你不是把書包扔到毛屎坑里去了嗎?”兒子聲淚俱下。
“卷子、書、書包都是你自己的東西,你為什么不上來(lái)保護(hù)?”
“我不敢?!?br/>
“為什么?“
“我怕你打我。”
“就說(shuō)我打你,但你是男子漢有責(zé)任保護(hù)自己的東西。況且我早說(shuō)過(guò),只有你干了惡事我才會(huì)打你。”
“我有時(shí)與老師爭(zhēng)辯,老師都打人呢!上次老師把教鞭都打斷了。”兒子說(shuō)得一板一眼。
兒子的話我完全相信。因?yàn)樵谧约荷磉咉w罰學(xué)生的老師也越來(lái)越多,暴力相加也不獻(xiàn)見。這種軟硬相加的教育暴力,正一茬一茬的消弱中國(guó)孩子的勇敢精神。此時(shí),在我腦子里出現(xiàn)了這樣一個(gè)循環(huán)邏輯:利益——分?jǐn)?shù)——記住——懲罰——仇恨——反抗。這是一個(gè)不可能堅(jiān)持多久的邏輯,可身太多的老師卻無(wú)能為力,只能偽心的跟著走。
“不管出現(xiàn)多大的事,男娃娃有責(zé)任保護(hù)自己的東西。當(dāng)然,也包括在爸爸媽媽面前?!蔽艺\(chéng)心意切地說(shuō)。
“爸爸,我沒(méi)完成作業(yè)老師說(shuō)不相信我了,你相信我嗎?”兒子支支吾吾地問(wèn)。
“喜樂(lè),現(xiàn)在你寫不完作業(yè)并不是什么錯(cuò),因?yàn)槟氵@么小還不具備獨(dú)立寫完作業(yè)的能力,只要不放棄,過(guò)一段時(shí)間你會(huì)有那種能力的。老師說(shuō)不相信你,是老師的錯(cuò)。不過(guò),你永遠(yuǎn)記住,也可能這個(gè)世界上所有的人都不相信你了,但爸爸永遠(yuǎn)相信你,媽媽永遠(yuǎn)相信你,這個(gè)家永遠(yuǎn)相信你。”說(shuō)話間兒子在抽搐中將頭伸進(jìn)我的腰際越換抱越緊,似乎為內(nèi)心汲取能量,一會(huì)停止了哭泣。隨后,我們一起用透明膠袋粘好了所有撕壞的東西,一直保存到今天。
我,徹夜難眠。兒子身上勇敢素質(zhì)的減退,正說(shuō)明他在學(xué)校生活很不健康。孩子在學(xué)校能不能健康成長(zhǎng),必須有兩個(gè)必不可少的條件,第一是人身安全的權(quán)利。第二是學(xué)習(xí)自由的權(quán)力。兒子時(shí)常談起同學(xué)被罰或被打的事。孩子幾乎不覺得這是什么,習(xí)以為常的老師更不會(huì)覺得這是什么侵犯學(xué)生的事。可這種事情發(fā)生的頻率和強(qiáng)度不是依靠學(xué)校的制度,而是按照老師的情緒。由其是學(xué)習(xí)方面,學(xué)生更是沒(méi)有任何選擇的自由,完全被強(qiáng)權(quán)所控制,完全被情緒所控制。這里的危害是顯而易見的,因?yàn)槿说某砷L(zhǎng)分漸悟和頓悟兩種。但制度的力量誰(shuí)是強(qiáng)大的,我只能多想別得辦法幫孩子減少成長(zhǎng)的損失,渡過(guò)難關(guān)。
想想馬克思早在《資本論》中就預(yù)言:未來(lái)教育對(duì)所有已滿一定年齡兒童來(lái)說(shuō),就是生產(chǎn)勞動(dòng)同智育和體育的結(jié)合,它不是提高社會(huì)生產(chǎn)力的一種方法,而且是造就全面發(fā)展的人的唯一方法。
網(wǎng)絡(luò)社會(huì),孩子最佳的生產(chǎn)勞動(dòng)是什么?我想,除了必要的知識(shí)學(xué)習(xí)和社會(huì)實(shí)踐外,體育是最好的載體。孩子在體育中,一邊付出心血,一邊獲得歡樂(lè)。雖然體育在物質(zhì)層面與成人勞動(dòng)不一樣,但在精神層面并沒(méi)有什么區(qū)別??上?,自1905年廢科舉,引進(jìn)科學(xué)以來(lái),中國(guó)也引進(jìn)了體育的概念,但體育經(jīng)“學(xué)而優(yōu)擇士”的同化后,處在“說(shuō)起來(lái)重要,做起來(lái)不要”的層次上,成為中國(guó)教育最薄弱的一環(huán)。而西方教育認(rèn)為體育是發(fā)明創(chuàng)造的前提,是人生冒險(xiǎn)前的人格準(zhǔn)備,是人高尚精神品質(zhì)的發(fā)源地,是民族血?dú)獾膿u籃。
以小見大,由近及遠(yuǎn)。兒子下跪,用鐵一樣的事實(shí)讓我看到應(yīng)試教育對(duì)人性的殺虜是多么的厲害,我必須通過(guò)體育幫兒子找回往日的勇敢。