第一章

    真的是幽靈嗎？

    那天晚上，劇院給即將退休的兩位經(jīng)理德比恩尼和波里尼舉辦了一場(chǎng)送別演出。六個(gè)剛剛跳完“波里耶克特”的芭蕾舞女從舞臺(tái)上退下來(lái)，一窩蜂地沖進(jìn)了首席領(lǐng)舞索萊麗的化妝室。她們一個(gè)個(gè)驚慌失措，有人在故作鎮(zhèn)靜地笑著，有人干脆驚恐地尖叫起來(lái)。索萊麗原本希望安安靜靜地準(zhǔn)備一下由她負(fù)責(zé)朗誦的臨別致詞，女孩們的騷亂自然讓她怒不可遏。她瞪著那幾個(gè)姑娘，準(zhǔn)備聽(tīng)聽(tīng)她們的解釋。這時(shí)，小詹姆斯——一個(gè)翹鼻子、藍(lán)眼睛、雙頰紅潤(rùn)、膚白如雪的姑娘——用顫抖的聲音吐出了一句話：“是那個(gè)幽靈！”說(shuō)完便迅速地鎖上了門。

    索萊麗的化妝室布置得精美考究，但沒(méi)什么特色。屋里擺放了一些必備的家具——有一面穿衣鏡、一個(gè)沙發(fā)、一個(gè)梳妝臺(tái)，還有幾個(gè)衣櫥。墻上掛著幾幅名畫的復(fù)制品，原作已與鼎盛時(shí)期的巴黎老歌劇院一起毀于大火之中。此外還掛著維斯特里斯、加代爾、都彭、比古蒂尼等著名舞蹈家的肖像。不管怎么說(shuō)，在芭蕾舞團(tuán)的其他姑娘眼里，索萊麗的化妝室簡(jiǎn)直就是天堂。其他的姑娘只能共用一間化妝室，那里每天都充斥著歌聲、笑鬧聲和吵架聲。姑娘們不是在捉弄服裝師和化妝師，就是在互相請(qǐng)客喝酒，一直鬧騰到上場(chǎng)鈴響。

    索萊麗一向迷信，聽(tīng)到小詹姆斯說(shuō)起幽靈，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，低聲罵道：“小傻瓜！”

    索萊麗相信一切鬧鬼的傳聞，對(duì)劇院幽靈更是深信不疑。她迫不及待地追問(wèn)小詹姆斯：“你親眼看到了嗎？”

    “沒(méi)錯(cuò)，我發(fā)誓！”小詹姆斯說(shuō)著，兩腿一軟便癱倒在椅子上。

    吉瑞太太的女兒也在旁邊，她長(zhǎng)著黑眼睛、黑頭發(fā)，膚色暗淡，個(gè)子又瘦又小。這時(shí)，她插嘴說(shuō)：“如果真是那個(gè)幽靈，他可夠難看的！”

    “是呀！真難看！”姑娘們齊聲附和。

    她們七嘴八舌地議論起來(lái)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，她們看見(jiàn)了一個(gè)身穿黑色斗篷的男子，突然出現(xiàn)在走廊里，隨即又消失不見(jiàn)，仿佛直接穿墻而過(guò)。

    “得了吧，”其中一個(gè)頭腦比較冷靜的女孩說(shuō)，“你們好像在哪兒都能看見(jiàn)他?！?br/>
    這話倒也不假。幾個(gè)月以來(lái)，劇院里談?wù)撟疃嗟脑掝}就是這個(gè)黑衣幽靈。他隨意出沒(méi)于劇院的各個(gè)角落，從不開(kāi)口說(shuō)話，當(dāng)然也沒(méi)人敢主動(dòng)跟他說(shuō)話。他總是憑空出現(xiàn)，然后轉(zhuǎn)瞬即逝，誰(shuí)也不知道他究竟是從哪里出來(lái)的，又到底去了哪里。他行動(dòng)悄無(wú)聲息，與鬼魅毫無(wú)二致。一開(kāi)始，人們還戲謔地嘲笑他穿得太死板，像個(gè)殯儀工，漸漸地，鬧鬼的說(shuō)法傳遍了整個(gè)芭蕾舞團(tuán)。姑娘們都聲稱自己或多或少地見(jiàn)過(guò)這個(gè)怪物，就連那些大聲嘲笑她們的人，心里也難免惴惴不安。即便黑衣幽靈不現(xiàn)身，只要發(fā)生一些或可笑或可怕的怪事，姑娘們也會(huì)立刻歸咎到他的身上。要是有人摔了一跤，或者被其他女孩捉弄了，甚至丟了一個(gè)粉撲，大家都會(huì)想到那個(gè)傳說(shuō)中的劇院幽靈！

    然而，到底有誰(shuí)親眼見(jiàn)到幽靈了呢？在劇院里，穿黑色斗篷的男士比比皆是。不過(guò)這一個(gè)似乎與眾不同，因?yàn)楣诤谝吕锩娴氖且痪喵俭t，至少芭蕾舞女們是這樣說(shuō)的。當(dāng)然，他還頂著一顆死人頭。

    這是真的嗎？其實(shí)，這番模樣是根據(jù)劇院布景師約瑟夫·布蓋的說(shuō)法加工而成的。布蓋親眼見(jiàn)過(guò)那個(gè)幽靈。有一天，他在通往地下室的樓梯間遇上了幽靈，但一眨眼的工夫，幽靈就消失了。此后，布蓋逢人便把這段經(jīng)歷拿出來(lái)講一通。

    “那家伙特別瘦，衣服空空蕩蕩的，就像掛在骨架上。他的眼窩很深，根本看不到眼球，就像骷髏頭上的兩個(gè)黑洞。他的皮膚緊緊地繃在臉上，膚色不是慘白，而是令人惡心的蠟黃色。他的鼻子幾乎沒(méi)有了，從側(cè)面完全看不到。你想想沒(méi)有鼻子的臉會(huì)是多么嚇人！他只有三四綹頭發(fā)，黑色的，亂糟糟地掛在腦門上和耳朵后邊?！?br/>
    這位布景師是一個(gè)嚴(yán)肅老實(shí)、頭腦清醒的人，從來(lái)都沒(méi)有什么想象力。他的故事讓人聽(tīng)得又興奮，又害怕。很快，有人開(kāi)始隨波逐流，聲稱自己也看見(jiàn)了一個(gè)頂著死人頭的黑衣幽靈。也有些較為理智的人，認(rèn)為約瑟夫的奇遇一定是他的助手在開(kāi)玩笑。然而，緊接著發(fā)生了一宗宗令人費(fèi)解的怪事，使那些最不信邪的人也開(kāi)始動(dòng)搖了。

    舉個(gè)例子吧，有個(gè)消防員，天不怕地不怕，更別說(shuō)怕火了！一天，這位消防員到劇院地下室進(jìn)行常規(guī)的防火檢查。據(jù)說(shuō)，這次他走得比平常要深一些。過(guò)了一會(huì)兒，他突然出現(xiàn)在舞臺(tái)上，面色蒼白，雙目圓睜，全身顫抖著昏倒在詹姆斯太太的懷里。到底發(fā)生了什么事？原來(lái)，他在地下室里看見(jiàn)一顆燃燒的人頭，迎面向他撲來(lái)，而人頭下面竟然沒(méi)有身體！我前面說(shuō)過(guò)，消防員可是不怕火的。

    這個(gè)消防員的名字叫龐潘。

    這下子，芭蕾舞團(tuán)再度陷入了極度的惶恐。看起來(lái)，這顆火焰人頭竟與約瑟夫·布蓋的描述迥然不同！不過(guò)，姑娘們很快得出一個(gè)結(jié)論：幽靈神通廣大，當(dāng)然能隨心所欲地變換他的面容?？墒侨绱艘粊?lái)，大家的恐懼感更加深了。想想看，連最英勇的消防員都會(huì)被嚇暈，這些年輕女孩們?cè)诮?jīng)過(guò)陰暗的走廊時(shí)，難免更要加快腳步。在消防員見(jiàn)鬼后的第二天，索萊麗便親自在后臺(tái)門衛(wèi)的桌上擱置了一塊馬蹄鐵。任何非觀眾身份的人在踏上樓梯之前，都必須摸它一下，否則就別想進(jìn)門。這塊馬蹄鐵可不是我編出來(lái)的——當(dāng)然，我講的整個(gè)故事都是有憑有據(jù)的。直至今日，只要從工作人員出入口走進(jìn)劇院，依然能看見(jiàn)它擺放在后臺(tái)門衛(wèi)的桌上。

    讓我們?cè)倩氐焦适麻_(kāi)頭的那個(gè)夜晚。

    “就是那個(gè)幽靈！”小詹姆斯喊道。

    索萊麗的化妝室陷入了駭人的沉寂，只有姑娘們緊張的呼吸聲在空氣中回蕩。突然，小詹姆斯極度恐慌地退到房?jī)?nèi)最遠(yuǎn)的角落，顫抖著聲音說(shuō)：“你們聽(tīng)！”

    門外傳來(lái)一陣輕微的簌簌聲，但是沒(méi)有聽(tīng)到腳步響，仿佛只是輕柔的織物拂過(guò)門板。接著又是一片死寂。

    索萊麗力圖表現(xiàn)得比同伴們更勇敢些，她走到門口，聲音顫抖地問(wèn)道：“是誰(shuí)呀？”

    沒(méi)有回應(yīng)。索萊麗感覺(jué)到屋里所有人都在注視著自己的一舉一動(dòng)，只得硬著頭皮大聲問(wèn)：“門外到底有人沒(méi)有？”

    “有的，有的，肯定有人！”瘦小的梅格·吉瑞勇敢地抓住索萊麗的裙裾，“不管怎么說(shuō)，您可千萬(wàn)別開(kāi)門！上帝啊，千萬(wàn)別開(kāi)門！”

    索萊麗仗著自己有一把從不離身的匕首，猛地轉(zhuǎn)開(kāi)了門鎖。女孩們一窩蜂地逃到了屋子最里面的角落。小梅格不住地叫道：“媽呀！媽呀！”

    索萊麗鼓足勇氣，探出頭去。走廊里空無(wú)一人，只有那盞煤氣燈透過(guò)玻璃燈罩散發(fā)著微弱的紅光，完全不能照亮周圍的黑暗。索萊麗猛地關(guān)上門，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

    “沒(méi)有人！”她說(shuō)，“外面一個(gè)人都沒(méi)有！”

    “可是，我們真的看見(jiàn)他了！”小詹姆斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走回索萊麗身邊，“他一定在別的什么地方游蕩。反正我絕不回去換衣服了。我們最好一起下樓去致辭，然后再一起上來(lái)?！?br/>
    小詹姆斯說(shuō)著，摸了摸戴在手上辟邪的珊瑚指環(huán)。索萊麗偷偷用涂著鮮紅指甲油的右手拇指，在左手無(wú)名指戴著的木指環(huán)上劃了個(gè)十字。她轉(zhuǎn)身對(duì)姑娘們說(shuō)：“打起精神來(lái)，女孩們！鎮(zhèn)靜一點(diǎn)！我敢說(shuō)，其實(shí)你們沒(méi)有真的看見(jiàn)他?！?br/>
    “不，不，我們真的看見(jiàn)了，就在剛才！”女孩們異口同聲地嚷道，“他那個(gè)死人頭，還有黑斗篷，跟約瑟夫說(shuō)的一模一樣！”

    “加布里埃爾也看見(jiàn)他了！”小詹姆斯說(shuō)，“就在昨天……昨天下午，光天化日之下……”

    “加布里埃爾？合唱團(tuán)長(zhǎng)嗎？”

    “是呀！怎么，你不知道嗎？”

    “他大白天也是那個(gè)樣子嗎？”

    “你說(shuō)誰(shuí)？加布里埃爾？”

    “當(dāng)然不是，我是說(shuō)那個(gè)幽靈！”

    “沒(méi)錯(cuò)！這是加布里埃爾親口告訴我的。正是因?yàn)槟巧硇蓄^，加布里埃爾才認(rèn)出他來(lái)。昨天下午，加布里埃爾獨(dú)自一人呆在經(jīng)理辦公室，突然門開(kāi)了，那個(gè)波斯人走了進(jìn)來(lái)。你們都知道波斯人的眼睛會(huì)通靈——”

    “對(duì)！對(duì)！”姑娘們齊聲附和著，豎起食指和小指，把其他三個(gè)手指扣在手心，做了個(gè)驅(qū)邪的手勢(shì)。

    “你們都知道，加布里埃爾非常迷信，”小詹姆斯繼續(xù)說(shuō)道，“不過(guò)他一向很有禮貌。當(dāng)他看見(jiàn)波斯人時(shí)，他只是悄悄把手伸進(jìn)口袋，摸了摸自己的鑰匙（這也是一種驅(qū)邪的做法）?？墒?，就在波斯人打開(kāi)門的一瞬間，加布里埃爾一下子從椅子上蹦起來(lái)，差點(diǎn)撞到壁櫥的鎖上，衣服被壁櫥的釘子鉤破了一大塊。他急忙站起身來(lái)想往外走，卻一頭撞上衣帽架，頭腫了個(gè)大包，痛得他連退好幾步，結(jié)果胳膊被鋼琴旁邊的屏風(fēng)擦破了皮。他想扶著鋼琴站穩(wěn)，怎知琴蓋砰地落下，差點(diǎn)沒(méi)壓斷手指。他像個(gè)瘋子似的逃出辦公室，結(jié)果下樓梯時(shí)又跌了個(gè)跟斗，一直滾到樓梯最下面。當(dāng)時(shí)我和媽媽碰巧經(jīng)過(guò)，趕快跑過(guò)去把他扶起來(lái)。他傷得很重，滿臉是血，我們都嚇壞了，可他居然大喊‘感謝上帝！我總算逃出來(lái)了！'，然后他就告訴我們是什么把他嚇成這樣。原來(lái)，就在波斯人的身后，他看見(jiàn)了那個(gè)幽靈，頂著死人頭，就跟約瑟夫說(shuō)的一模一樣！”

    小詹姆斯一口氣把故事說(shuō)完，好像幽靈就在她身后一樣，緊張得上氣不接下氣。全場(chǎng)陷入死寂，只有索萊麗在使勁地磨著自己的指甲。這時(shí)，小梅格·吉瑞開(kāi)口打破了沉默：“約瑟夫最好閉嘴，不要四處亂講?！?br/>
    “為什么呢？”有人問(wèn)。

    “我媽媽這樣說(shuō)的。”小梅格一面將嗓門壓到最低，一面環(huán)顧四周，仿佛害怕被門外的什么人聽(tīng)見(jiàn)。

    “你媽媽又為什么這樣說(shuō)呢？”

    “噓！小聲點(diǎn)！媽媽說(shuō)那個(gè)幽靈不喜歡別人議論他?！?br/>
    “她怎么知道的？”

    “因?yàn)椤驗(yàn)椤瓫](méi)什么……”

    小梅格的欲說(shuō)還休更激發(fā)了大家的好奇心。姑娘們圍在梅格身邊，齊聲央告她把話說(shuō)清楚。她們一個(gè)擠一個(gè)，一起向前探著身，彼此的恐懼相互感染，卻又夾雜著一種莫名的快感。

    “我發(fā)過(guò)誓，絕對(duì)不說(shuō)的！”梅格急促地說(shuō)。

    可是姑娘們不肯放過(guò)她，七嘴八舌地保證一定會(huì)堅(jiān)守秘密。最后，梅格終于吞吞吐吐地開(kāi)了口，兩眼還死死盯著門：“就是……就因?yàn)槟莻€(gè)包廂……”

    “哪個(gè)包廂？”

    “幽靈的包廂！”

    “幽靈怎么會(huì)有包廂呢？快說(shuō)，快說(shuō)！”

    “小聲點(diǎn)！”梅格警告她們，接著又講，“就是第五號(hào)包廂，你們知道的，二樓左邊靠近舞臺(tái)的貴賓席?！?br/>
    “這不可能！”

    “是真的……我媽媽就是那個(gè)包廂的領(lǐng)座員……不過(guò)，你們能發(fā)誓絕不說(shuō)出去嗎？”

    “當(dāng)然啦！你快說(shuō)吧！”

    “那間包廂是幽靈專用的，除了他以外，已有一個(gè)多月無(wú)人問(wèn)津了。劇院下令不得再將它外租……”

    “那幽靈真的來(lái)過(guò)包廂嗎？”

    “當(dāng)然?！?br/>
    “這么說(shuō)，包廂里真的有人？”

    “不！那里只有幽靈，沒(méi)有人！

    女孩們面面相覷。如果幽靈真的到包廂看戲，那么大家應(yīng)該能看見(jiàn)他那身黑衣以及那顆死人頭。但是梅格解釋說(shuō)：“就是這樣！我們根本看不見(jiàn)他！他根本沒(méi)穿什么黑衣，也沒(méi)有頭。大家所說(shuō)的什么死人頭、火焰頭全是胡說(shuō)八道！他是無(wú)形的，我們只能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。我媽媽從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話。媽媽最清楚不過(guò)了，因?yàn)槊看味际撬压?jié)目單遞進(jìn)去的！”

    索萊麗打斷了梅格，說(shuō)道：“我說(shuō)，小吉瑞，你是在跟我們開(kāi)玩笑吧！”

    小姑娘委屈地哭了起來(lái)。

    “我本來(lái)就該管住自己的嘴巴。要是給媽媽知道了，我就麻煩了……但我說(shuō)的全是實(shí)話。你們看著好了，約瑟夫這樣胡說(shuō)八道，早晚會(huì)自討苦吃的……媽媽昨晚還說(shuō)呢！”

    這時(shí)，門外傳來(lái)一陣急促而沉重的腳步，一個(gè)氣喘吁吁的聲音喊道：“塞西莉！塞西莉！你在哪兒？”

    “是我媽媽！”小詹姆斯說(shuō)，“發(fā)生什么事了？”說(shuō)著，她打開(kāi)了門。

    詹姆斯太太長(zhǎng)得人高馬大。門一開(kāi)，她就沖了進(jìn)來(lái)，全身哆嗦著倒在一張椅子上，滿臉通紅，眼神慌亂。

    “太可怕了，太可怕了！”詹姆斯太太喃喃地說(shuō)。

    “怎么回事？怎么回事？”

    “約瑟夫·布蓋他……”

    “他怎么了？”

    “他死了！”

    房間里亂成一團(tuán)，姑娘們失聲驚叫，然后七嘴八舌地詢問(wèn)怎么回事。

    “唉！剛才有人發(fā)現(xiàn)他吊死在地下室三層……”

    “天哪，一定是幽靈干的！”小梅格脫口而出，隨即捂住嘴，“不！不！我什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)說(shuō)！”

    同伴們驚懼萬(wàn)分地圍在她身邊，小聲重復(fù)著她的話：“一定是的！一定是幽靈干的！”

    索萊麗的臉?biāo)⒌匕琢耍骸巴炅?，我不能去朗誦臨別致辭了?！?br/>
    詹姆斯太太抓起桌上的一杯酒，一飲而盡，然后說(shuō)出了自己的想法：“這事跟那個(gè)幽靈脫不了干系?！?br/>
    事實(shí)上，約瑟夫到底是怎么死的，一直都沒(méi)弄清楚。調(diào)查的結(jié)果是“自殺身亡”。未得到任何結(jié)果，只能解釋為自殺。德比恩尼和波里尼的繼任者之—，也就是我前面提到的蒙夏爾曼，在他所寫的《劇院經(jīng)理回憶錄》中是這樣說(shuō)的：“德比恩尼和波里尼兩位先生的歡送晚會(huì)趕上了一件倒霉事。我當(dāng)時(shí)呆在經(jīng)理辦公室里，突然，執(zhí)行經(jīng)理麥爾西先生一臉倉(cāng)皇地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)，在舞臺(tái)地下三層的牧場(chǎng)布景和《拉霍爾王》布景之間，有一名布景師吊死了。我當(dāng)即大喊：‘先把他放下來(lái)！’等我急匆匆地趕到樓下，沿著繩梯爬下去，那個(gè)人上吊的繩子已經(jīng)不見(jiàn)了！”

    蒙夏爾曼先生對(duì)這件事似乎沒(méi)有任何疑慮。一個(gè)人用繩子上吊自殺，在人們趕去解尸體時(shí)，繩子竟然無(wú)故消失了。對(duì)此，這位前任經(jīng)理給出了一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的解釋。聽(tīng)聽(tīng)，他是這么說(shuō)的：“當(dāng)時(shí)芭蕾舞表演剛剛結(jié)束，那些領(lǐng)舞和舞女們都很迷信，一定是她們拿走了繩子以作避邪之物?！?br/>
    想象一下，一群年輕姑娘飛快地爬下繩梯，解下尸體，然后把繩子剪開(kāi)，每人分一段。她們能在一眨眼的工夫做完這一切嗎？再想想尸體是在哪里發(fā)現(xiàn)的——舞臺(tái)下方的第三層！

    我想，那根繩子一定有它消失的理由，也就是說(shuō)，有人不想暴露繩子背后所隱藏的機(jī)關(guān)。至于我猜得對(duì)不對(duì)，請(qǐng)各位繼續(xù)往下看吧。

    這個(gè)可怕的消息很快就傳遍了整個(gè)劇院。約瑟夫的人緣一向很好，他的死令所有的人都感到悲傷。姑娘們走出化妝室，緊緊簇?fù)碇魅R麗，就像一群受驚的羔羊緊緊追隨著牧羊女。經(jīng)過(guò)那些昏暗的走廊和樓梯間時(shí)，她們拔腿就跑，不敢有絲毫停留。