嵇康有一個(gè)可憐的兒子，嵇紹。嵇康死的時(shí)候，他大約十歲。能記事，但是不懂事的年紀(jì)。

    在他后來的記憶里，對(duì)父親的印象如同寫在水面上的名字，也許融入了波心，但在平靜的水面上，卻沒有留下任何痕跡。他很少提起他那個(gè)太過著名的父親。在他的時(shí)代，政府對(duì)嵇康諱莫如深，學(xué)生們卻愛他紀(jì)念他狂熱地崇拜他。而他，作為嵇康唯一的繼承人，卻無法坦率地表達(dá)他對(duì)于父親的情感。父親曾經(jīng)給他留下過禮物，那是一封信。紙壽千年，借著這堅(jiān)韌的承載物，作為父親的嵇康，在他缺席的嵇紹的成長(zhǎng)過程中，以這樣一種方式，在兒子身邊陪伴他。跟那個(gè)憤世嫉俗的高傲的嵇康不一樣，作為父親，他坦白、赤誠(chéng)，甚至啰里啰嗦、絮絮叨叨。

    那時(shí)候，嵇紹還小，可能不記得了。桐蔭初夏，竹影婆娑中牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步的時(shí)候，背后那雙滿載著慈愛的眼睛平靜地看著他，不激昂，不憤怒，平靜而滿足。養(yǎng)育一個(gè)生命是件奇特的事情，做了父親的嵇康，對(duì)于兒子的要求不是循著他的腳步義無反顧地走下去。相反，他給兒子指明一條明哲保身之道，愿兒子做一個(gè)獨(dú)立的、有風(fēng)骨的人，最重要的是，做一個(gè)幸福的人。他到底還是希望兒子成為儒家的君子，而不是他自己叫囂的“非湯、武而薄周、孔”。他又哪里是“薄周、孔”了，濟(jì)世救民，本是他的夢(mèng)，但他太較真，以至于和孔融一樣，看見污濁的現(xiàn)世玷污了自己的信仰便恨得跳起來要和它劃清界限。

    留給嵇紹的那封《家誡》是這樣寫的：

    人無志，非人也，但君子用心，所欲準(zhǔn)行，自當(dāng)。量其善者，必?cái)M議而后動(dòng)。若志之所之，則口與心誓，守死無二。恥躬不逮，期于必濟(jì)。若心疲體懈，或牽于外物，或累于內(nèi)欲，不堪近患，不忍小情，則議于去就。議于去就，則二心交爭(zhēng)。二心交爭(zhēng)，則向所以見役之情勝矣?；蛴兄械蓝鴱U，或有不成一匱而敗之。以之守則不固，以之攻則怯弱，與之誓則多違，與之謀則善泄，臨樂則肆情，處逸則極意。故雖繁華熠耀，無結(jié)秀之勛，終年之勤，無一旦之功，斯君子所以嘆息也。

    ……

    不須行小小束脩之意氣，若見窮乏而有可以賑濟(jì)者，便見義而作。若人從我有所欲求者，先自思省，若有所損廢多，于今日所濟(jì)之義少，則當(dāng)權(quán)其輕重而拒之，雖復(fù)守辱不已，猶當(dāng)絕之。然大率人之告求，皆彼無我有，故來求我，此為與之多也。自不如此，而為輕竭。不忍面言，強(qiáng)副小情。未為有志也。

    夫言語，君子之機(jī)，機(jī)動(dòng)物應(yīng)，則是非之行著矣，故不可不慎。若于意不善了，而本意欲言，則當(dāng)懼有不了之失，且權(quán)忍之。后視向不言此事，無他不可，則向言或有不可，然則能不言，全得其可矣。

    ……

    外榮華則少欲，自非至急，終無求欲，上美也。不須作小小卑恭，當(dāng)大謙裕；不須作小小廉恥，當(dāng)全大讓。若臨朝讓官，臨義讓生，若孔文舉求代兄死，此忠臣烈士之節(jié)。凡人自有公私，慎勿強(qiáng)知人知。彼知我知之，則有忌于我。今知而不言，則便是不知矣。若見竊語私議，便舍起，勿使忌人也?；驎r(shí)逼迫，強(qiáng)與我共說，若其言邪險(xiǎn)，則當(dāng)正色以道義正之。何者？君子不容偽薄之言故也。

    ……

    匹帛之饋，車服之贈(zèng)，當(dāng)深絕之，何者？常人皆薄義而重利，今以自竭者，必有為而作。鬻貨徼歡，施而求報(bào)，其俗人之所以甘愿，而君子之所大惡也?！?br/>
    嵇康對(duì)自己能平安看著孩子長(zhǎng)大似乎缺乏信心，所以留下了這封《家誡》。同時(shí)在臨死前把嵇紹托付給了他宣布與之絕交的山濤，而不是與他更形影不離的向秀，或者更有名的阮籍。除了確定山濤的人品無可挑剔，更重要的是，他需要給寶貝兒子找一個(gè)在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代有質(zhì)量地活著的典范，他要嵇紹成為一個(gè)不委屈自己，也不愧對(duì)古往今來典范的男人。對(duì)于嵇康這樣一個(gè)從來不浪費(fèi)時(shí)間籌劃安排的人，這就是他的父愛了。

    山濤和嵇康最大的不同，在于他的隱忍。山濤是一個(gè)有理想?yún)s又很現(xiàn)實(shí)的人，他知道什么可以做，什么不可以，他比嵇康更能在夾縫里生存壯大。更重要的是，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，他存身正，行己恭，他用實(shí)用主義的方式去達(dá)到那些高緲的理想。

    嵇康去世之后，嵇紹就與母親一起隱居。嵇紹此時(shí)是反政府的政治犯后代，不能做官。作為那個(gè)名字也不能提的人的兒子，他像是一個(gè)不存在的人，生活在光不曾照亮的角落。但山濤，作為吏部郎，在朝廷上那些動(dòng)輒得咎、舉步維艱的較量中，他的眼睛從沒離開過那座風(fēng)光不再的莊園中的孤兒。他需要一個(gè)時(shí)機(jī)，讓嵇紹登上朝堂。山濤的愿望大概看上去像是天方夜譚，但這是嵇康的愿望，也是他的光榮：窮獨(dú)善其身，達(dá)兼濟(jì)天下。更重要的是，當(dāng)司馬氏已經(jīng)坐穩(wěn)了江山的時(shí)候，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，該做的不是沉睡在過去里唏噓怨恨，他要改變的是未來。由嵇紹去改變未來，遠(yuǎn)比躲在父親的陰影里碌碌無為一輩子更有意義。

    機(jī)會(huì)終于被敏銳的山濤捕獵到。司馬炎上臺(tái)之后，風(fēng)向變了。司馬炎遠(yuǎn)稱不上雄才大略，不比他父親、祖父的敏銳狠厲，更比不上之前曹氏父子的文武風(fēng)流。但就是他統(tǒng)一了中國(guó)，給了這個(gè)國(guó)家二十年難能可貴的繁榮。

    歷史對(duì)這個(gè)前人播種后人乘涼的皇帝的要求很簡(jiǎn)單：和稀泥，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。把在之前的禪讓爭(zhēng)奪中殺得你死我活的知識(shí)精英們都團(tuán)結(jié)起來，為這個(gè)新的政權(quán)出力。穩(wěn)定是第一要?jiǎng)?wù)，知識(shí)分子大規(guī)模的敵視是新興王朝的皇帝們最扎屁股的那根刺。他們沒有槍桿子，但是有嘴皮子，他們能夠蠱惑槍桿子們掀起一浪一浪的反抗，就是全部殺掉也讓你殺得手軟眼花。況且人都?xì)⒌袅耍l去收麥子？

    以代魏之后祭天的“大赦天下”為序曲，司馬炎向玄學(xué)家的后代們伸出無數(shù)的橄欖枝。許允的兒子許奇出來了，本來讓他做祭祀處主任秘書，但有人提出反對(duì)意見，說放在皇帝身邊怕出人命。司馬炎倒是很敢賭，大手一揮，沒關(guān)系，他爹人品那么好，兒子不會(huì)差，反而升他為祭祀處副官。賈充的前夫人、李豐的女兒李婉本來因?yàn)槔钬S的反叛被流放，這會(huì)兒也回來了。盡管賈充早已續(xù)娶了郭槐，可沒關(guān)系，兩個(gè)夫人平起平坐，只有左右之分，誰也不得罪。

    山濤看著這些明顯的信號(hào)，一直沒有出聲。他需要一個(gè)好的時(shí)機(jī)。他對(duì)自己培養(yǎng)的嵇紹有信心，一般的官職，配不上嵇康的兒子。最起碼得是組織部，或者秘書辦這樣的實(shí)權(quán)機(jī)構(gòu)。亮相不夠驚艷，以后不容易出頭。不久，秘書丞的位置空出來了?；实圩尳M織部長(zhǎng)山濤和秘書長(zhǎng)賈充議一個(gè)人選。

    此時(shí)，以山濤為代表的名士派和以賈充為代表的事功派正斗得水火不容，但山濤和賈充臉面上卻依然彬彬有禮，有商有量。司馬炎很樂意看他們斗，自己的小算盤打得噼里啪啦響：鷸蚌相爭(zhēng)漁翁得利。

    之前山濤和賈充在司馬炎“誰也不得罪”的原則下各有勝負(fù)，但是這一次，山濤非爭(zhēng)不可。嵇紹并非單純是自己的養(yǎng)子，嵇康的兒子在這個(gè)時(shí)候是一個(gè)旗幟，嵇紹進(jìn)入朝廷中樞不僅能洗刷嵇康的罪名，也會(huì)如同一記巴掌，狠狠地?fù)澰诋?dāng)初處心積慮羅織嵇康罪名的鐘會(huì)們的臉上。

    于是山濤直接就跑去找皇帝面談了，在皇帝面前給嵇紹打了保票：這孩子，人品好，學(xué)問好，有文采，又通音律，應(yīng)該能夠勝任組織部里的工作，可以給他一個(gè)機(jī)會(huì)先鍛煉一下。山濤話說得很謹(jǐn)慎，還很給司馬炎面子：嵇紹的身份您知道，如果要團(tuán)結(jié)名士派，拉攏之前那些人是小打小鬧，這一個(gè)才是動(dòng)真格，表現(xiàn)您愿意團(tuán)結(jié)名士和他們的后代的機(jī)會(huì)來啦！司馬炎和山濤是有默契的。順著山濤的意思，司馬炎說，既然如此有才能，還是直接做秘書丞吧。

    對(duì)于這個(gè)進(jìn)入國(guó)家中樞的機(jī)會(huì)，嵇紹很彷徨。他仿佛明白這是父親的意愿，但依然不能確定。為司馬家做事，天下那些贊揚(yáng)他父親獨(dú)立人格與不屈品行的人是否能理解他？于是在一個(gè)長(zhǎng)夜，嵇紹和山濤促膝而坐，關(guān)于父親，關(guān)于時(shí)局，談了很久。當(dāng)他最終問出是否可以去做這個(gè)官的時(shí)候，山濤只回答，“天地四季便是這樣變化著的”。

    要向前看。

    遠(yuǎn)廟堂究竟不是文化精英的出路，掙扎在體制之外不是被鎮(zhèn)壓就是自生自滅。有文化又有政治抱負(fù)，想要讓這個(gè)國(guó)家按照自己的想法運(yùn)行就必須學(xué)會(huì)和當(dāng)局合作。這是從東漢“黨錮案”以來幾代人血的教訓(xùn)，以血肉之軀和國(guó)家機(jī)器對(duì)抗無異于以卵擊石，不如換個(gè)聰明的辦法。況且他們之間的鴻溝未必有預(yù)想的那么深，司馬師沒當(dāng)權(quán)之前還是何晏、夏侯玄他們私人集會(huì)的常客，鐘會(huì)也曾是竹林雅集的座上賓，除去學(xué)術(shù)水平高低不齊，他們不過是治國(guó)理念不同而已。

    這才是山濤那句“天地四時(shí)猶有消息”的意義，嵇紹很明白。在朝的嵇紹更多地表現(xiàn)出一個(gè)儒生的本分，低調(diào)、忠誠(chéng)而勤勉。但是作為個(gè)人，他也沒有丟父親的臉，也有自己的名士風(fēng)度。和父親一樣，他樸素自然，不喜裝飾打扮。他也和藹可親，和幾個(gè)侄子住在一起，對(duì)待他們都像是親生兒子一樣。有炙手可熱的外戚賈謐想來攀交情，嵇紹不卑不亢，保持距離。齊王冏輔政的時(shí)候，有次嵇紹找他匯報(bào)公務(wù)卻正逢宴會(huì)，司馬冏聽說嵇紹善音樂，就要他彈琴，但嵇紹以朝廷之官不做伶人之事拒絕了。

    想起來，他父親對(duì)于玄儒合一的想法倒是在他身上真正實(shí)現(xiàn)了。

    嵇紹給自己的定位很準(zhǔn)確，他既不辜負(fù)國(guó)家，亦沒有辜負(fù)父親。嵇紹生逢八王之亂，卻在這場(chǎng)戰(zhàn)亂里為了維持國(guó)家的穩(wěn)定盡力周旋。長(zhǎng)沙王司馬乂控制朝廷的時(shí)候，河間王司馬颙、成都王司馬穎起兵反上京來。被朝廷派去討伐司馬颙、司馬穎的將士紛紛要求嵇紹做他們的主帥，說只要有他領(lǐng)導(dǎo)，他們雖死猶榮。嵇紹懂什么軍事？不過是他立身的嚴(yán)正，他對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)感動(dòng)了這些要為國(guó)家拼命的士兵，讓他們感到親切而已。

    嵇紹的死也是趕上的。司馬颙當(dāng)政期間，本來已經(jīng)免了他的官。只是后來大家扎堆攻擊司馬穎，剛掌權(quán)的司馬越順手又恢復(fù)了他的爵位。司馬越浩浩蕩蕩帶著傻皇帝“御駕親征”，去攻打正在鄴城的司馬穎。嵇紹大概知道這是趟有去無回的征程。在出征前，同事秦準(zhǔn)問他說，你就要上戰(zhàn)場(chǎng)了，總要準(zhǔn)備一匹好馬吧？嵇紹只是說，我的任務(wù)是護(hù)衛(wèi)皇帝。如果皇帝有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我要好馬有什么用呢？

    這次“親征”的聲勢(shì)很浩大，全國(guó)都痛打落水狗司馬穎，指望下一個(gè)坐上首輔位置的就是自己，因而出兵都相當(dāng)積極，傳說有百萬之眾?？墒遣粫?huì)領(lǐng)兵的司馬越卻在蕩陰這個(gè)地方，被司馬穎的戰(zhàn)將石超的五萬人圍成個(gè)鐵桶。司馬越一看大事不好，趕緊把招牌皇帝一丟，自己逃命去了。于是聚集在皇帝周圍吃皇糧的大臣跑得比老鼠還快（包括著名哲學(xué)家郭象先生）。只剩下嵇紹，不愿逃，一直守在傻皇帝晉惠帝身邊。他像孔子的學(xué)生子路一樣，即使在殘酷的戰(zhàn)斗中，四周箭雨飛濺，依然端正冠冕，面不改色。最后死時(shí)，血濺帝衣，為了保護(hù)傻皇帝做了最后一次無畏的抵抗。那個(gè)一生糊里糊涂、智商很低，也不管事的傻皇帝司馬衷，卻在獲救后難得有了自己的堅(jiān)持：他不肯換洗沾滿血污的衣服，他說這上面是嵇紹為了保護(hù)他流的血，不能洗。

    但傻皇帝也領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了嵇紹的意思。嵇紹的立身準(zhǔn)則從頭到尾都清楚明白。他按著父親的《家誡》做一個(gè)對(duì)得起先賢，對(duì)得起道德的人。他一個(gè)文官在千軍萬馬之中血濺帝衣，護(hù)的哪里是晉惠帝那個(gè)呆皇帝，他保護(hù)的是代表這個(gè)國(guó)家正統(tǒng)的權(quán)威。畢竟，以身殉國(guó)，是一個(gè)男人最光榮的歸宿。

    ，