中國(guó)的青銅器時(shí)代,它的下界是很明了的,便是在周秦之際。由秦以后便轉(zhuǎn)入鐵器時(shí)代。兵器的用材,在這兒是最好的標(biāo)準(zhǔn)。存世古兵器如戈矛劍戟之類,凡是秦以前的都是銅制,鐵制者未見(jiàn),而秦以后的銅制兵器也完全絕跡了。古時(shí)候的人也有見(jiàn)到這個(gè)現(xiàn)象的,如江淹的《銅劍贊序》有云:
古者以銅為兵。春秋迄于戰(zhàn)國(guó),戰(zhàn)國(guó)迄于秦時(shí),攻爭(zhēng)紛亂,兵革互興,銅既不克給,故以鐵足之。鑄銅既難,求鐵甚易,故銅兵轉(zhuǎn)少,鐵兵轉(zhuǎn)多。二漢之世,逾見(jiàn)其微。
把銅鐵的轉(zhuǎn)換歸之于使用的頻繁,以致材料的缺乏,這表示著古人的知識(shí)不夠。事實(shí)上是鐵的效用比銅更大,故有鐵的冶鑄的發(fā)明和進(jìn)步,便把銅的主要地位奪取了。這也不是一朝一夕便轉(zhuǎn)換到的。鐵的開始使用應(yīng)該比周秦之際還要早。宇宙中除在殞石里面多少含有天然鐵之外,所有的鐵都是和別的原素化合著而形成為礦物的,由鐵礦中把鐵提煉出來(lái)的發(fā)明,不知道是在中國(guó)的什么時(shí)候。文獻(xiàn)上可考見(jiàn)的,大抵在春秋初年已經(jīng)就有鐵的使用了?!豆茏印ずM跗飞弦呀?jīng)有所謂鐵官。
今鐵官之?dāng)?shù)曰:一女必有一鍼一刀。……耕者必有一耒一耜一銚?!蟹B軺輂者必有一斤一鋸一錐一鑿。
看這樣子,鐵已經(jīng)在作為手工業(yè)器具的原料而使用著了?!豆茏印繁緛?lái)并不是管仲作的書,并且也并不是春秋時(shí)代的著作。但這項(xiàng)資料即使是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的情形,為時(shí)也相差不遠(yuǎn)?!秶?guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》上也有管仲的話這樣說(shuō)著:
美金以鑄劍戟,試諸狗馬;惡金以鑄鋤夷斤樨,試諸壤土。
這美金和惡金的區(qū)別,和前項(xiàng)的資料參照起來(lái),可知也就是青銅和生鐵的區(qū)別了。當(dāng)鐵的冶金初被發(fā)明的時(shí)候,應(yīng)該只能有生鐵的使用,只能用來(lái)鑄造一些簡(jiǎn)單的手工用具,待到后來(lái)煉鋼術(shù)發(fā)明了,然后才能用來(lái)造積極的兵器。鋼的發(fā)明大約在戰(zhàn)國(guó)末年,因?yàn)槟菚r(shí)的楚國(guó)已經(jīng)在用鐵的兵器了?!盾髯印ぷh兵篇》,云楚人“宛鉅鐵,慘如蜂蠆”。(《史記·禮書》引作“宛之鉅鐵,施鉆如蜂蠆”。偽撰《商君書》者在《弱民篇》中竊用此文為“宛鉅鐵,利若蜂蠆”。)又《史記·范雎傳》載秦昭王語(yǔ):“吾聞楚之鐵劍利而倡優(yōu)拙,夫鐵劍利則士勇,倡優(yōu)拙則思慮遠(yuǎn)。”據(jù)這些資料,可以知道鐵的冶鑄在戰(zhàn)國(guó)末年已經(jīng)達(dá)到高度的水準(zhǔn)了。以前曾經(jīng)有人論到過(guò),秦始皇二十六年混一六國(guó)之后,曾“收天下之兵聚之咸陽(yáng),銷鋒鑄鋸,以為金人十二”,是因鐵的新兵器已經(jīng)出現(xiàn),故銷融廢銅以鑄銅像。這里有劃時(shí)代的意義,并不是秦人統(tǒng)一了天下,從此放牛歸馬,不再用兵,而是銅兵已經(jīng)把地位讓給鐵兵去了。這是很有趣味的一件揭發(fā),但由我們最近的研究,已經(jīng)知道銷兵鑄器并不始于秦始皇,而實(shí)始于楚。
是一九三三年的事。那年夏間,安徽的壽縣東鄉(xiāng)朱家集的李三孤堆,因?yàn)榛此簽E,發(fā)現(xiàn)了很多古器。其中有好些器皿刻著兩位楚王的名字,一位是熊肯,一位是熊。壽縣是古時(shí)的壽春,是楚國(guó)最后的都城,是楚襄王的兒子考烈王于其二十二年由陳城徙都的。因此,在我認(rèn)為熊肯即考烈王熊完,熊即幽王熊悍。后者是大家所同意的,前者還有異說(shuō)?,F(xiàn)在我只想舉出兩個(gè)熊的器皿。
一個(gè)是鼎,器蓋都有銘,器銘為:“楚王熊戰(zhàn)隻(獲)兵銅,正月吉日,作鑄喬鼎,以共胾常(蒸嘗)。”(蓋文喬鼎下多“之蓋”二字。)還有一個(gè)是盤,銘文與鼎全同,只“喬鼎”二字作“少(炒)盤”而已。幽王在位僅十年,據(jù)《史記·楚世家》,只于其三年載“秦、魏伐楚”一事,《六國(guó)年表》于秦、魏欄內(nèi)亦同載其事。秦言“發(fā)四郡兵助魏擊楚”,魏言“秦助我擊楚”,均未言勝負(fù)。除此之外,幽王在位年間無(wú)戰(zhàn)事的記載。大率幽王“戰(zhàn)獲兵銅”之事,就是在這“秦、魏伐楚”的一役,而楚國(guó)是得到勝利的。幽王得到兵銅,不把來(lái)作為兵器或鑄銅兵之用,而把它來(lái)鑄鼎盤彝器之類,可見(jiàn)銷兵鑄器實(shí)始于楚幽王,而楚在當(dāng)時(shí)已確實(shí)不仰仗銅兵了。
就這樣,中國(guó)青銅器時(shí)代的下界是很明了的,絕對(duì)的年代是在周、秦之際。假使要說(shuō)得廣泛一些,那么春秋、戰(zhàn)國(guó)年間都可以說(shuō)是過(guò)渡時(shí)代。
但是上界卻是很渺茫的。中國(guó)究竟是在什么時(shí)候由石器時(shí)代遞禪到青銅器,在今天誰(shuí)也無(wú)法回答。我們?cè)诮裉焖械闹R(shí),只是知道,殷代已經(jīng)是青銅器時(shí)代了。
青銅器的有組織的研究始于北宋末年,到今天算已有一千年的歷史。由北宋以來(lái)所有業(yè)經(jīng)著錄的銅器已有七八千件,就有銘文記載的加以研究,百分之八十以上是周器,但亦有少數(shù)可以斷定為殷器的。例如有名的《戊辰彝》,銘文里面記著“在十月,隹王廿祀日,遘于妣戊,武乙爽”,是說(shuō)祭武乙之配妣戊。古人稱祖母為妣,武乙之配必帝乙、帝辛兩代始能稱妣。故《戊辰彝》如非帝乙二十年之器,即帝辛二十年之器。象這樣由銘文確實(shí)可以定為殷器的,大抵有一打左右。故殷代毫無(wú)疑問(wèn)已入青銅器時(shí)代。這個(gè)斷案,由殷虛的發(fā)掘更得到了地下的實(shí)證。殷虛中發(fā)現(xiàn)有若干青銅器和不少的鋼模、冶銅工具及銅礦的殘存,在今天,誰(shuí)也不會(huì)懷疑,殷、周兩代是共同包含在青銅器時(shí)代里面的。
但值得奇異的是,現(xiàn)存殷彝及殷虛出土的銅器,由其花紋形式及品質(zhì)而言,冶鑄的技術(shù)已極端高度化,而可以證明為殷以前的作為前驅(qū)時(shí)代的器皿卻一個(gè)也不曾發(fā)現(xiàn)。宋人書中有所謂“夏器”,今已證明有的是偽器,有的只是春秋末年的越器。殷以前之物應(yīng)該有而卻未能發(fā)見(jiàn)或證明,實(shí)在是古代研究上的一個(gè)重大的懸案。在這兒可能有兩種推測(cè):一種是還埋藏在黃河流域的土里未被發(fā)現(xiàn),另一種是青銅或銅的冶鑄技術(shù)系由別的區(qū)域輸入黃河流域的,而原產(chǎn)地尚未發(fā)現(xiàn)。在我認(rèn)為第二種的推測(cè)可能性更大。青銅器出土地自來(lái)偏在于黃河流域,由南方出土者甚少,如黃河流域?yàn)樵a(chǎn)地,不應(yīng)于將近萬(wàn)件的遺器中竟無(wú)一件足以證明為前驅(qū)時(shí)代之物。而中國(guó)南方,江淮流域下游,在古時(shí)是認(rèn)為青銅的名產(chǎn)地?!犊脊び洝吩啤皡?、越之金錫”,李斯《諫逐客書》云“江南之金錫”,都是證據(jù)。金錫的合金即是青銅。在春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)江南吳、越既為青銅名產(chǎn)地,則其冶鑄之術(shù)必淵源甚古。殷代末年與江淮流域的東南夷時(shí)常發(fā)生戰(zhàn)事,或者即在當(dāng)時(shí)將冶鑄技術(shù)輸入了北方。當(dāng)時(shí)北方陶器已很進(jìn)步,殷虛所出的白陶,其花紋形制與青銅器無(wú)甚懸異,以青銅而代陶土,故能一躍而有高級(jí)的青銅器產(chǎn)出。我這自然只是一種推測(cè),要待將來(lái)的地下發(fā)掘來(lái)證明。將來(lái)有組織的科學(xué)發(fā)掘普遍而徹底地進(jìn)行時(shí),青銅器時(shí)代的上界必然有被闡明的一天的。
殷代銅器傳世不多,且容易識(shí)別,在銅器本身及作為史料的研究上沒(méi)有多么大的難題。而在百分之八十以上的周代銅器,雖然容易認(rèn)為周代之物,但周代年限太長(zhǎng),前后綿亙八百年,在這兒僅僅以“周器”統(tǒng)括之,實(shí)在是一個(gè)莫大的渾沌。因而周器的斷代研究便成為一個(gè)重要的課題。時(shí)代性沒(méi)有分劃清白,銅器本身的進(jìn)展無(wú)從探索,更進(jìn)一步的作為史料的利用尤其是不可能。就這樣,器物愈多便愈感覺(jué)著渾沌,而除作為古玩之外,無(wú)益于歷史科學(xué)的研討,也愈感覺(jué)著可惜。
以前的學(xué)者也每每注意到時(shí)代的考定上來(lái),但方法不甚縝密,所考定出的年代相差甚遠(yuǎn)。例如有名的《毛公鼎》,就僅因?yàn)樽髌髡邽槊?,遂被認(rèn)為文王的兒子毛叔,于是便被定為周初之器。其實(shí)這器銘的文體和《尚書·文侯之命》相近,決不會(huì)是周初的東西。經(jīng)我考定,它是宣王時(shí)代的作品。這一相差也就有三百年左右。彝銘中多年月日的記載,學(xué)者們又愛(ài)用后來(lái)的歷法所制定的長(zhǎng)歷以事套合,那等于是用著另一種尺度任意地作機(jī)械的剪裁。在二三十年以前的舊人僅僅就一兩例以作嘗試,其結(jié)果倒也無(wú)足重輕,近一二十年來(lái)的新人們更擴(kuò)大規(guī)模作整套的安排,大表長(zhǎng)編,相沿成為風(fēng)習(xí)。作俑者自信甚強(qiáng),門外者徒驚其浩瀚,其實(shí)那完全是徒勞之舉。周室帝王在位年代每無(wú)定說(shuō),當(dāng)時(shí)所用歷法至今尚待考明,斷無(wú)理由可以隨意套合的。
例如有一位恭王,他的在位年代便有四種說(shuō)法。有二十年說(shuō)(《太平御覽》八十五引《帝王世紀(jì)》),有十年說(shuō)(《通鑒外紀(jì)》),有二十五年說(shuō)(《通鑒外紀(jì)》引皇甫謐說(shuō)),更有十二年說(shuō)(邵康節(jié)《皇極經(jīng)世》中所推算)。后世史家多根據(jù)十二年說(shuō),故做“金文歷朔長(zhǎng)表”的人也多按照著這個(gè)年代來(lái)安排。但存世有《趞曹鼎》二具,其一云:“隹十又五年五月既生霸壬午,龔?fù)踉谥苄聦m,王射于射廬?!边@分明是龔?fù)踉谑罆r(shí)之器。龔?fù)跫垂?,金文中凡恭敬字都作龔。龔也不是謚號(hào)。古時(shí)并無(wú)謚法,凡文、武、成、康、昭、穆、恭、懿等均是生號(hào)而非死謚。這件史實(shí)由王國(guó)維揭發(fā)之于前,由我補(bǔ)證之于后,在目前已經(jīng)成為定論了。死謚之興大率在戰(zhàn)國(guó)中葉以后。就這樣,我們知道周恭王在位十五年都還存在,雖然二十五年說(shuō)與二十年說(shuō)還不知道孰是孰非,而十二年說(shuō)與十年說(shuō)卻是鐵定的錯(cuò)誤了。據(jù)十二年說(shuō)以安排的歷朔表,豈不是一座蜃氣樓嗎?
象這樣的年代考定實(shí)在比原來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)考定的更加渾沌。沒(méi)有經(jīng)過(guò)考定,我們僅是不知道年代而已,而經(jīng)過(guò)所謂考定,我們所得到的是錯(cuò)誤的年代。故爾用錯(cuò)誤的方法從事考定,愈考定,愈增加問(wèn)題的渾沌。
這個(gè)渾沌,由我所采取的方法,似乎已經(jīng)漸被鑿破了。我是先選定了彝銘中已經(jīng)自行把年代表明了的作為標(biāo)準(zhǔn)器或聯(lián)絡(luò)站,其次就這些彝銘里面的人名事跡以為線索,再參證以文辭的體裁,文字的風(fēng)格和器物本身的花紋形制,由已知年的標(biāo)準(zhǔn)器便把許多未知年的貫串了起來(lái)。其有年月日規(guī)定的,就限定范圍內(nèi)的歷朔考究其合與不合,把這作為副次的消極條件。我用這個(gè)方法編出了我的《兩周金文辭大系》一書,在西周我得到了一百六十二器,在東周我得到了一百六十一器,合共三百二十三器。為數(shù)看來(lái)很象有限,但這些器皿多是四五十字以上的長(zhǎng)文,有的更長(zhǎng)到四五百字,毫不夸張地是為《周書》或《國(guó)語(yǔ)》增加了三百二十三篇真正的逸文。這在作為史料研究上是有很大的價(jià)值的。即使沒(méi)有選入《大系》中的器皿,我們拿著也可以有把握判定它的相對(duì)的年代了。因?yàn)槲覀兛梢园凑账幕y形制乃至有銘時(shí)的文體字體,和我們所已經(jīng)知道的標(biāo)準(zhǔn)器相比較,凡是相近似的,年代便相差不遠(yuǎn)。這些是很可靠的尺度,我們是可以安心利用的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文體,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的字體,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的器制,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的花紋,這些東西差不多是十年一小變,三十年一大變的。譬如拿瓷器來(lái)講,宋瓷和明瓷不同,明瓷和清瓷不同,而清器中有康熙瓷、雍正瓷、乾隆瓷等,花紋、形態(tài)、體質(zhì)、色澤等都有不同。外行雖不能辨別,而內(nèi)行則有法以御之,觸目便見(jiàn)分曉。周代的彝器,我自信是找到了它的歷史的串繩了。
大體上說(shuō)來(lái),殷、周的青銅器可以分為四個(gè)時(shí)期,無(wú)論花紋、形制、文體、字體,差不多都保持著同一的步驟。
第一,鼎盛期:從年代上說(shuō)來(lái),這一期當(dāng)于殷代及周室文、武、成、康、昭、穆諸世。在這一期中的器物最為高古,向來(lái)為古董家所重視。器制多凝重結(jié)實(shí),絕無(wú)輕率的傾向,也無(wú)取巧的用意?;y多全身施飾,否則純素?;y種類大率為夔龍、夔鳳、饕餮、象紋、雷紋等奇怪圖案,未脫原始的風(fēng)味,頗有近于未開化民族的圖騰畫。文體字體也均端嚴(yán)而不茍且。
第二,頹敗期:這一期大率起自恭、懿、孝、夷諸世以迄于春秋中葉。一切器物普遍地呈出頹廢的傾向。器制簡(jiǎn)陋輕率,花紋多粗枝大葉的幾何圖案,異常潦草。前期之饕餮、雷紋等絕跡,而夔龍、夔鳳每變形為橫寫之S字形。銘文的文體及字體也均異常草率,如欲求草篆可于此期中得之。文字每多奪落重復(fù)。古者同時(shí)造作各種器皿,每每同銘,比較以觀,故能知其奪落重復(fù)。但這一期的銘文,平均字?jǐn)?shù)較前一期為多,而花紋逐漸脫掉了原始風(fēng)味,于此亦表示著時(shí)代的進(jìn)展。
第三,中興期:自春秋中葉至戰(zhàn)國(guó)末年。一切器物呈出精巧的氣象,第一期的原始風(fēng)味全失,第二期的頹廢傾向也被糾正了。器制輕便適用而多樣化,質(zhì)薄,形巧?;y多全身施飾,主要為精細(xì)之幾何圖案,每以現(xiàn)實(shí)性的動(dòng)物為附飾物,一見(jiàn)即覺(jué)其靈巧。銘文文體多韻文,在前二期均施于隱蔽處者(如在鼎簋之腹,或爵斝之鋬陰),今則每施于器表之顯著地位,因而銘文及其字體遂成為器物之裝飾成分而富有藝術(shù)意味。銘文的排列必求其對(duì)稱,字?jǐn)?shù)多少與其安排,具見(jiàn)匠心。字體的演變尤為顯著,在這一期中有美術(shù)字體出現(xiàn),字之筆畫極意求其美化,或故作波磔,或多加點(diǎn)飾。甚至有“鳥篆”出現(xiàn),使字畫多變?yōu)轼B形,其有無(wú)法演變者則格外加上鳥形為裝飾。這種風(fēng)氣以南方的器皿為尤甚。
第四,衰落期:自戰(zhàn)國(guó)末葉以后,因青銅器時(shí)代將告遞禪,一切器物復(fù)歸于簡(jiǎn)陋,但與第二期不同處是在更加輕便樸素。花紋幾至全廢。銘文多刻入,與前三期之出于鑄入者不同。文體字體均簡(jiǎn)陋不堪,大率只記載斤兩容量,或工人自勒其名而已。
這樣的分期的說(shuō)明,自然是只能得到一個(gè)梗概。假使要詳細(xì)地追蹤,從這兒是可以發(fā)展出無(wú)數(shù)的研究出來(lái)的。例如以文字言,某一字在何時(shí)始出現(xiàn),或某一字在何時(shí)卻廢棄了,一字的字形演變?cè)谶@四期中經(jīng)過(guò)如何的過(guò)程,一字的社會(huì)背景和涵義的演變,如向這一方面去追求,不用說(shuō)便可以豐富文字學(xué)或“小學(xué)”的內(nèi)容。又例如就花紋去研究,某一種花紋在何時(shí)始出現(xiàn),某一種花紋在何時(shí)廢棄了,一種花紋的形式演變經(jīng)過(guò)了怎樣的過(guò)程,花紋的社會(huì)背景和寓意,都同樣可以追求,在這一方面便可以豐富美術(shù)史的內(nèi)容。又例如器制,也是同樣。有的器皿如爵斝等飲器僅在第一期中有之,以后便絕跡。有的器皿在第三期時(shí)始出現(xiàn),如簠鬲之類,到第四期又見(jiàn)隱匿了。這里可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)尚,殷人好飲酒,故酒器多。簠鬲之類,殷虛中已有陶制器發(fā)現(xiàn),簠以盛稻粱,鬲以供烹煮,以陶竹制之即可適用,制之以銅,僅示奢侈,故僅如曇花一現(xiàn)而已。再如鼎類,則可以自始至終清理出它的全部發(fā)展史。我且把這一項(xiàng)為例,略加敘述。
鼎是由陶鬲演變出來(lái)的。普通的鼎系圓形三足,方形而四足者在第一期中偶見(jiàn)之,乃是變例,可以除外。鬲之三足乃空足,其起源大率由三個(gè)尖腳陶瓶(如酉字在甲骨文中即為尖腳瓶之形,與希臘之a(chǎn)mpho
a相類)在窯中拼合而成。鼎為鬲之變,雖已變?yōu)槿龑?shí)足,而初期之鼎,其鼎身仍略如三股所合成,一足分配一股,有類于穿馬褲的騎士之腿。初期之鼎除此特征而外,體深,口小而下部略鼓出,質(zhì)重,腳高,而呈直圓柱形,上略粗,下略細(xì)。這樣的形式到了第二期便完全變了,三股之勢(shì)全失,體淺而坦(不及半球),質(zhì)菲薄,腳矮而曲,呈馬蹄形,匾而不平,外凸內(nèi)凹。再到第三期,則體復(fù)深而宏(超過(guò)半球),平蓋,頗多新鮮之花樣(如有流有柄之類),腳高無(wú)定形。到了四期以后,則如常見(jiàn)之漢鼎,復(fù)矮塌而不成名器,拱蓋素身,有紋飾時(shí)僅幾道圈線而已。
問(wèn)題還當(dāng)更進(jìn)一步追求,在青銅器時(shí)代中,何以在器物上會(huì)顯出這樣的波動(dòng)?
這答案,毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該求之于社會(huì)的生產(chǎn)方式。
在殷末周初時(shí)代是中國(guó)奴隸制生產(chǎn)最盛的時(shí)候。那時(shí)候有所謂百工,也就是把手工制造劃為若干部門,驅(qū)使無(wú)數(shù)的工人奴隸以從事生產(chǎn),而有工官管理之。這些工官和工奴不用說(shuō)都是官家蓄養(yǎng)的,就到了春秋齊桓、晉文時(shí)代,這制度都還沒(méi)有十分變革?!秶?guó)語(yǔ)》告訴我們,齊桓公時(shí),管仲的政策之一是“處工就官府”;晉文公時(shí),晉國(guó)還是“工賈食官”。就在魯成公二年的時(shí)候,我們?cè)凇蹲髠鳌飞线€可以看到,魯國(guó)的木工、繡工、織工、縫工都還是沒(méi)有人身自由的奴隸。當(dāng)年楚國(guó)侵魯,魯國(guó)“賂之以執(zhí)斲,執(zhí)鍼,織纴皆百人”以求和,這分明表示著人工直同牛馬雞豚。但這樣的情形,自春秋中葉以后便逐漸地改革了,工賈逐漸成為了行幫的組織,脫離了官府的豢養(yǎng)而獨(dú)立。這便成為后來(lái)一直到今天為止的生產(chǎn)方式。
明白了這部社會(huì)生產(chǎn)進(jìn)展的過(guò)程,便可以了解,青銅器上無(wú)論形式、花紋、文體、字體等所顯示出的波動(dòng)。
殷末周初是奴隸生產(chǎn)鼎盛的時(shí)期,故青銅器的制造,來(lái)得特別莊嚴(yán)典重。但奴隸制自恭、懿以后便漸漸發(fā)生了毛病,一些管理工奴的工官偷工減料以敷衍上方,而把工奴的剩余勞動(dòng)榨取了來(lái),作低級(jí)物品的生產(chǎn),以換取當(dāng)時(shí)新起的地主階層(本來(lái)的農(nóng)官)的米谷,于是二者之間便大做其生意。所謂“如賈三倍,君子是識(shí)”,所說(shuō)的便是這回事。獻(xiàn)給上層的器皿,既是奉行故事、偷工減料的東西,故在這種器皿上所表示著的便是墮落的痕跡。這便是第二期的頹廢之所以然的實(shí)際。
工官榨取工奴的剩余勞動(dòng)以事生產(chǎn),農(nóng)官榨取耕奴的剩余勞動(dòng)以事墾辟,在社會(huì)史上是平行發(fā)展的現(xiàn)象。工官農(nóng)官逐漸富庶了,成為工頭與地主,無(wú)須乎再做低級(jí)的官,也就盡足以成為“素封之家”了。逐漸更加富庶上去,竟鬧到“貴敵王侯,富埒天子”的地步。春秋中葉以后,高級(jí)的生產(chǎn)不再操縱在官府的手里,而是操縱在富商大賈的手里了。王侯的用品一樣是商品,商品便有競(jìng)爭(zhēng),不能再是偷工減料的制作所能爭(zhēng)取買主的,故在青銅器上來(lái)了一個(gè)第三的中興期,一切都精巧玲瓏,標(biāo)新立異。這正是春秋末年和戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的情形。那時(shí)候的商業(yè)是很繁盛的,中國(guó)的真正貨幣的出現(xiàn),以至其花樣之多,也就是在這個(gè)時(shí)候。貨幣多即表示商務(wù)盛,花樣多即表示貨幣之興未久。當(dāng)時(shí)的貨幣形式有出人想象之外的。周、秦的寰法,圓廓方孔,為后人所沿用,這自然不足稀奇。但除此之外有三晉的耕具形,所謂方足布、尖足布之類。有燕、齊的刀形,即所謂刀幣。有楚國(guó)的豆腐乾形,一小方銘為“一兩”,四兩見(jiàn)方即十六小方為一斤。錢也是青銅器的一種,錢的大量和多樣的出現(xiàn),也可以說(shuō)是青銅器第三期的特征。
但自戰(zhàn)國(guó)末年以后,青銅器時(shí)代整個(gè)遞禪了,所有各項(xiàng)技巧已經(jīng)轉(zhuǎn)移到別的工藝品上去了。自然,這兒也有些例外。例如以銅為鑒,是戰(zhàn)國(guó)末年才行開的。原初的鑒就是“監(jiān)”,只是水盆。象一個(gè)人俯臨水盆睜著眼睛(臣字即眼之象形文,即古睜字)看水。在春秋末年有青銅的水監(jiān)出現(xiàn),傳世“吳王夫差之御監(jiān)”便是盛水鑒容的鏡子。后來(lái)不用水而直接用銅,在我看來(lái),就是水監(jiān)的平面化。大凡銅鏡,在背面不必要的地方卻施以全面的花紋,這是因?yàn)槭⑺O(jiān)的花紋本是表露在外面的,平面化了便轉(zhuǎn)而為背面。積習(xí)難除,故于背面亦全施花紋。假使限于銅鑒來(lái)說(shuō),那是只有第四期才有,而且花紋是十分精巧的。不過(guò)這是例外,青銅已經(jīng)不再是一切器用的主角了。
關(guān)于青銅器時(shí)代的研究,我所得到的成績(jī),大體就是這樣。這在我認(rèn)為是相當(dāng)重要的一件事。因?yàn)橐堰@許許多多的古器的年代定妥了,然后那器物本身和它的銘文才能作為我們研究古史的有科學(xué)性的資料。時(shí)代不分,一團(tuán)渾沌,除作為古董玩器之外,是沒(méi)有方法利用的。當(dāng)然,中國(guó)的考古學(xué)上的地下發(fā)掘甚少,我所得到的一些斷案,有的也還需要將來(lái)更多的資料來(lái)證明。但我相信,我所得到的成績(jī),有的也很可以作為日后發(fā)掘的參考。文獻(xiàn)學(xué)的研究,應(yīng)該也要借鑒于這兒,不在第一步上把時(shí)代性弄清楚,那是不能開步走的。
一九四五年二月十日