不知什么時(shí)候能等到《降臨》，所以我先把它的劇本看了

    原創(chuàng)2016-12-23姜小瑁電影公會(huì)

    不知道為什么，總覺(jué)得2016年過(guò)得異常艱難。要說(shuō)在年末有什么可期待的，大概就是頒獎(jiǎng)季的各種橫（四聲）片了?？赡芎芏嗳硕级⒕o了注定要狂賺眼淚和票房的《愛(ài)樂(lè)之城》，騰訊視頻已經(jīng)放出了時(shí)尚天王湯姆·福特執(zhí)導(dǎo)的《夜行動(dòng)物》（別老盯著人家的香水和口紅了喂），老馬丁那個(gè)將近三小時(shí)的《沉默》和圣丹斯悍將《海邊的曼徹斯特》在北美刷爆了口碑，而從開(kāi)機(jī)起就撓得人心癢癢的《降臨》也不負(fù)眾望一路飆進(jìn)了決賽圈。

    幾天前，一小撮頒獎(jiǎng)季種子選手的劇本在網(wǎng)上曝出了。抱著與其消極吃瓜不如積極搞事情的心態(tài)，我把自己最期待的幾個(gè)下下來(lái)讀了一遍。從個(gè)人角度來(lái)講，最愛(ài)的還是《海邊的曼徹斯特》。能把日常生活的悲歡離合刻畫得那么絲絲入扣、飽滿而不矯情，編劇功底不是一般的厚，這還讓我不禁想起了一句紅遍大江南北的雞湯：最寡淡卻也最長(zhǎng)情。嘖嘖。但要論話題性的話，大概還得看《降臨》，因?yàn)樵髡呓獚o楠和編劇海瑟爾做了一件幾乎不可能的事——在一種全新的時(shí)空觀里，串起母愛(ài)與自由意志這兩個(gè)宏大的命題。

    原著《你一生的故事》更多的是在語(yǔ)言學(xué)層面展開(kāi)。外星生物七肢桶有著與人類完全不同的意識(shí)和語(yǔ)言模式，人類始終沒(méi)有弄清七肢桶為什么離開(kāi)，它們?yōu)槭裁磥?lái)到地球，也不明白它們?yōu)槭裁聪襁@樣行事。面對(duì)這樣的故事，書迷們自可以讀得津津有味，但電影投資人大概會(huì)犯難，因?yàn)檫@個(gè)故事的錢味好像不太濃啊。

    在改編過(guò)程中，海瑟爾對(duì)故事的整體結(jié)構(gòu)做了很大的改動(dòng)——十二架ufo降臨在十二個(gè)不同的國(guó)家。在恐慌和猜忌面前，國(guó)家間的溝通中斷，某國(guó)還借機(jī)要挑起新一輪世界大戰(zhàn)，最終艾米·亞當(dāng)斯飾演的露易絲力挽狂瀾拯救了世界。具體是哪國(guó)搞事情咱們就不點(diǎn)名了，總之這個(gè)片子在內(nèi)地上映的可能性不是很高。

    即使加了這么刺激的情節(jié)，《降臨》在最初的投資階段依然四處碰壁，甚至還出現(xiàn)過(guò)這樣的情況：海瑟爾與投資人聊到一半，投資人跑到了洗手間里，一邊解決個(gè)人問(wèn)題一邊跟海瑟爾說(shuō)，你接著講，我聽(tīng)著呢。不僅如此，書迷對(duì)這樣的改動(dòng)似乎也很不滿意，本來(lái)挺單純的一個(gè)故事，怎么跟英雄主義和大場(chǎng)面戰(zhàn)爭(zhēng)扯上了關(guān)系呢？

    大概能讓書迷感到寬慰的是，這個(gè)改編是得到了原作者的超高贊譽(yù)的。海瑟爾花了六年的時(shí)間打磨劇本，在作者點(diǎn)頭之前，他一分錢也拿不到。劇本得到原著作者首肯的重要原因之一，是它完美地保留了原故事的內(nèi)核——說(shuō)到底，這是一個(gè)母親與她未出世的孩子之間的對(duì)話，也是一個(gè)關(guān)于人究竟是否有自由意志的終極討論。

    在七肢桶的世界中，前因與后果不再是各自獨(dú)立的兩個(gè)個(gè)體，而是交織在一起，互相影響互相作用，換句話說(shuō)，七肢桶能同時(shí)體會(huì)現(xiàn)在與未來(lái)。這種意識(shí)模式反應(yīng)在它們環(huán)形的符號(hào)語(yǔ)言中，又借由語(yǔ)言的交流影響了露易絲體驗(yàn)時(shí)間與空間的方式。所以她能夠看到自己還沒(méi)出生的女兒，會(huì)知道女兒小小年紀(jì)就不幸夭折，也會(huì)知道自己將如何制止某國(guó)的軍事陰謀，拯救世界。因此，劇本中遍布閃回（或者叫閃去更合適？），這與原著在形式上是完全統(tǒng)一的，只是比原著的閃回更頻繁，觸發(fā)閃回的點(diǎn)也更加具體。

    估計(jì)要是給這個(gè)設(shè)定挑bug的話挺容易的，再較真一點(diǎn)的觀眾可能會(huì)在這個(gè)腦回路里繞好幾圈出不來(lái)，但主創(chuàng)們也可以用一句很簡(jiǎn)單的話來(lái)回?fù)羲匈|(zhì)疑，那就是我們不能用線性的思維方式去套這個(gè)故事，換句話說(shuō)就是隨它去吧。七肢桶時(shí)空觀的重點(diǎn)不在于它的邏輯和運(yùn)作方式，而在與它拋出來(lái)的一個(gè)重要問(wèn)題——人究竟有沒(méi)有自由意志？當(dāng)我們已經(jīng)知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么的時(shí)候，我們能不能做些什么去改變它？

    如果我們拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)古希臘悲劇大師索?？死账?，他肯定回答不能，不信看看他筆下的俄狄浦斯怎樣徒勞地對(duì)抗命運(yùn)；如果我們拿同樣的問(wèn)題去問(wèn)導(dǎo)演布萊恩·辛格，他肯定回答能，不信看看他執(zhí)導(dǎo)的《x戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》怎么漂亮地抽爛了老戰(zhàn)警三部曲收官之作的臉。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，《降臨》，或說(shuō)《你一生的故事》，給出了除命運(yùn)和行動(dòng)之外的第三個(gè)答案——?jiǎng)訖C(jī)：

    七肢桶意識(shí)模式的獨(dú)特之處不僅在于它們的行動(dòng)與未來(lái)事件相合，而且在于它們的動(dòng)機(jī)與未來(lái)事件的目的相統(tǒng)一。它們行動(dòng)，使既定的未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)，也使事件有了先后順序。

    書中這段至關(guān)重要的文字，在劇本中是以露易絲的一句極其簡(jiǎn)單的臺(tái)詞呈現(xiàn)出來(lái)的，那就是她做這一切事情時(shí)，心中想的都是自己將要懷上的女兒。所以即使她知道自己與女兒只有短短十二年相伴的時(shí)間，她依然選擇了行動(dòng)，讓既定的那個(gè)悲劇未來(lái)成為事實(shí)。這不是被命運(yùn)的悲劇裹挾，而是在命運(yùn)的悲劇前發(fā)揮了人最高級(jí)別的自由意志。

    還記得萊昂納多·真-影帝·迪卡普里奧演的那個(gè)大騙子嗎？

    原創(chuàng)2016-10-20姜小瑁電影公會(huì)

    今天不是要黑李老師

    大家可以放心地往下看

    弗蘭克·阿巴內(nèi)爾估計(jì)是20世紀(jì)最成功的騙子。他偽造了一系列身份（飛行員、醫(yī)生、律師），在20世紀(jì)60年代初，用假支票撈了上百萬(wàn)美金，最后他被抓捕，坐了12年牢。2002年，他的自傳《貓鼠游戲》被斯蒂文·斯皮爾伯格拍成同名電影，萊昂納多·迪卡普里奧扮演阿巴內(nèi)爾。他的行騙生活十分刺激。不過(guò)，出獄后，他開(kāi)始教銀行和商業(yè)機(jī)構(gòu)如何防止詐騙。如今，他環(huán)游世界，到處分享自己在這方面的知識(shí)。

    引語(yǔ)出自《文具盒里的時(shí)空漫游》。刊個(gè)小誤：實(shí)際上，阿巴內(nèi)爾只蹲了五年監(jiān)獄就被保釋了，因?yàn)閒bi急需他這樣的高端人才。這個(gè)咱們下面聊。

    上面這段話還算正常，除了阿巴內(nèi)爾的洗白經(jīng)歷有點(diǎn)像二流編劇隨手寫出來(lái)的蹩腳劇本。下面這段話就更有意思了，不僅解釋了阿巴內(nèi)爾的行騙原理，還把成為頂級(jí)騙子所需的作案工具都交代清楚了，精確到品牌：

    在《行騙的藝術(shù)》一書中，阿巴內(nèi)爾詳細(xì)說(shuō)明了騙子是如何用文具修改激光打印支票內(nèi)容的：他們用思高（h）透明膠帶——灰色、混濁的那種，揭下來(lái)不會(huì)扯壞紙張的那種——貼在金額數(shù)目和收款人上，用指甲刮膠帶，使之緊緊地黏在支票上，然后揭掉。金額數(shù)目和收款人姓名地址就這樣被黏掉了。墨水中的調(diào)色液黏在思高膠帶上，被拽離紙張纖維。若有任何殘余，用高分子聚合塑料橡皮擦就能擦干凈。

    引語(yǔ)同樣出自《文具盒里的時(shí)空漫游》，并不是在教唆大家去買膠帶~~（而是在教唆大家去買《行騙的藝術(shù)al》自行學(xué)習(xí)并舉一反三。這本神書目前沒(méi)有中文版，估計(jì)以后也不會(huì)有）

    看過(guò)《貓鼠游戲》的朋友對(duì)電影中嫩李老師偽造支票的片段應(yīng)該還有印象——他把飛機(jī)模型用水浸泡，然后將機(jī)尾的圖標(biāo)摘下來(lái)貼在假支票上。但在那個(gè)年代，要想成為一個(gè)出色的騙子，光業(yè)務(wù)熟練是不夠的，你還必須長(zhǎng)得好看，溫文爾雅，穿著得體，談吐優(yōu)雅，舉止恭謙——這是老司機(jī)阿巴內(nèi)爾的原話——放到現(xiàn)在，這些人都是優(yōu)質(zhì)男友。

    這是電影中小李偽造支票的片段，跟阿巴內(nèi)爾的真實(shí)經(jīng)歷比起來(lái)還是略顯小兒科了。不過(guò)他那深情的眼神和見(jiàn)誰(shuí)撩誰(shuí)的本事，的確也是騙子藝術(shù)家的重要素養(yǎng)?；蛟S小李老師的超模們也是這樣被他搞到手的？

    而且咱們不得不說(shuō)，在騙人這件事上，阿巴內(nèi)爾實(shí)在天賦頗高——在十六歲到二十一歲那短短五年的時(shí)間內(nèi)，他給自己捏造出了八個(gè)不同的身份，其中包括飛行員和醫(yī)生；為了假扮律師，他還辛辛苦苦地三次趕考，拿下了個(gè)律師證（雖然這句話聽(tīng)上去沒(méi)什么邏輯）。他偽造的支票比正規(guī)支票看著更像真的，所以輕輕松松從各大銀行敲了好幾百萬(wàn)英鎊。這是好幾十年前的事了，如果這些錢能留到現(xiàn)在，阿巴內(nèi)爾老師就可以在帝都的二環(huán)內(nèi)買房了。

    被遣返回美國(guó)后，擺在阿巴內(nèi)爾面前的是十二年的牢飯。但fbi覺(jué)得，讓這么個(gè)詐騙天才蹲在監(jiān)獄里發(fā)霉實(shí)在太可惜了，所以五年后，他們?yōu)榘蛢?nèi)爾爭(zhēng)取到了保釋的機(jī)會(huì)，條件是他要幫fbi抓支票販子。阿巴內(nèi)爾欣然同意，直到今天還與fbi保持著密切的合作。他還成立了自己的公司abagnale&s，到處辦講座，給大家普及識(shí)騙及防騙常識(shí)。

    當(dāng)然，普及防騙常識(shí)的第一步是告訴大家騙子是如何工作的。阿巴內(nèi)爾老師的天賦本來(lái)就比一般人高，結(jié)果人家還比一般人都更努力——雖然已經(jīng)年過(guò)六十了，但他還在不斷學(xué)習(xí)破解新騙術(shù)，與時(shí)俱進(jìn)。在演講或接受采訪的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)不小心抖些真材實(shí)料出來(lái)。我摘了一些跟我們的日常生活貼得比較近的，大伙平時(shí)也多加防范才好。

    一人一瓶啤酒，在芝加哥湖畔看日落等日出

    一側(cè)是入世的喧囂，一側(cè)是出世的靜謐。

    作者：超人先生

    很多城市都有著標(biāo)志性景色，比如紐約市的，《疑犯追蹤》中就有著這樣的評(píng)價(jià)””。

    或者洛杉磯俯瞰的夜景，《明星伙伴》中有著這樣的評(píng)價(jià)”hatavie”，即便身后有著少女誘人的*，但洛杉磯的夜景依然毫不遜色。

    說(shuō)到這，還有個(gè)城市肯定榜上有名——芝加哥。靠著密歇根湖的芝加哥有著不遜色與任何城市的湖岸線。而這美景也屢屢被用到了影視作品中。比如《分歧者》開(kāi)頭，特效做出的干枯密歇根湖，完美地傳遞了影片所需的蒼涼之感。而實(shí)景的密歇根湖更加壯麗秀美。

    都說(shuō)水是一座城市的靈性所在，芝加哥身后的密歇根湖在面積上是青海湖的十幾倍。湖岸線蜿蜒曲折，一側(cè)是入世的喧囂，美劇和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的律政精英、金融才俊在此劈波斬浪；一側(cè)是出世的靜謐，像海一樣碧波連天，一望無(wú)際。趕上大風(fēng)大雨，湖水甚至?xí)忠u路面，生怕人們忘了它的壯闊。

    當(dāng)初在芝加哥誤打誤撞地選了第一處住所后，發(fā)現(xiàn)它居然就在千禧公園身后，離湖不遠(yuǎn)，住在對(duì)門的朋友更是可以一覽密歇根湖的風(fēng)光，羨煞旁人。近處的公園里有錯(cuò)落有致的樹(shù)木和熙熙攘攘的人群，遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的密歇根湖上則星星點(diǎn)點(diǎn)地飄著帆船。如此美景，讓你只想做兩件事，放空大腦，或者墜入愛(ài)河。

    與密歇根湖的第一次親密接觸是在到達(dá)美國(guó)后的第五天，時(shí)差還沒(méi)完全調(diào)整，可已經(jīng)受不了密西根湖的誘惑。那天清晨，我換上跑鞋，徹底感受了一下的魅力。俯瞰湖岸時(shí)已是美不勝收，而身臨其境則更覺(jué)得震撼。極目眺望，遠(yuǎn)處水天相接；回眸一瞥，身后高樓林立。你就處在人文與自然的交匯處，或許還點(diǎn)綴了某個(gè)人在不遠(yuǎn)處隨手拍下的一張照片。

    影視作品中把密歇根湖拍的最美的當(dāng)屬美劇《無(wú)恥之徒》，把冬日的芝加哥湖岸表現(xiàn)得淋漓盡致，壯美中帶著蒼涼，寒冷中透著格調(diào)。這個(gè)片段的主人公frank得了xx，后來(lái)做了肝臟移植，重獲新生的他喝著最愛(ài)的酒，看著最愛(ài)的景，向老天霸氣地怒吼，老子活下來(lái)了，這景，老子要接著看！

    frank是個(gè)不折不扣的人渣，但不得不說(shuō)，這種貪圖享樂(lè)的特點(diǎn)倒也為他增添了幾分魅力。在芝加哥，懂得享受很重要，否則豈不是辜負(fù)了它的天賦異稟。好在芝加哥人是典型的城會(huì)玩，為我們提供了無(wú)死角領(lǐng)略芝加哥湖岸風(fēng)光的兩種選擇。一個(gè)是乘坐直升機(jī)，居高臨下城市風(fēng)光、碧藍(lán)湖水一覽無(wú)遺。

    另一個(gè)是乘坐芝加哥湖邊郵輪，遠(yuǎn)離岸邊駛向湖中，回身一望整個(gè)芝加哥盡收眼底。若是趕上天色漸晚，沐浴著落日余暉，那便求婚的最佳時(shí)刻了。

    每年夏季到來(lái)，拉上幾位好友去湖邊的沙灘看一場(chǎng)飛行表演也是不錯(cuò)的選擇。艷陽(yáng)高照，沙灘上都是最陽(yáng)光最有活力的人群。坐在沙灘上帶著太陽(yáng)鏡喝著啤酒，你會(huì)明白不只是加州才有那最吸引人的陽(yáng)光。沒(méi)錯(cuò)，芝加哥湖岸還有片不小的沙灘，是不是很牛逼。

    白天和黑夜的芝加哥湖岸風(fēng)景各有千秋，不過(guò)這一天24小時(shí)，我自己最喜歡的，還是日出日落的時(shí)候。清晨，太陽(yáng)便從密西根湖的遠(yuǎn)處跳出來(lái)冉冉升起，橙色的陽(yáng)光撒進(jìn)整個(gè)芝加哥市，喚醒了生活在這里的每一個(gè)人。傍晚，太陽(yáng)從另一端緩緩落下，橙色的陽(yáng)光漸漸退去，和我們揮手告別。

    我曾經(jīng)夜晚坐在湖邊喝酒，浪水拍打湖岸的聲音讓我忘卻了生活的不易；我曾經(jīng)清晨沿湖跑步，讓每天的第一縷陽(yáng)光給我希望；我曾經(jīng)拉著心愛(ài)的女孩，在湖邊看日落，等煙花。所以你問(wèn)我回芝加哥想做什么？那大概就是一人一瓶啤酒，在芝加哥湖邊看著日落等著日出。166閱讀網(wǎng)