老人已經(jīng)很老了,臉上皮膚因失去水分而皺縮。
他靜靜地坐在輪椅上,任由兩名年輕的護(hù)士為他注視治療用的藥劑。
他的兩指間拿捏著一根紅珊瑚香煙,我雖然不通煙草,卻也聽報(bào)社里的其他人說過,這是四五十年前在潘德爾警署盛行過的煙種。
他的牙齒已經(jīng)掉落大半,只好用雙唇泯緊煙嘴,年輕的女護(hù)士沒有阻止他,這或許是由于香煙并未真正點(diǎn)燃的緣故。
我坐在老人的對(duì)面,坐在這座城市外的古老莊園中,我將常用的筆記本攤開放在大腿上,擰開鋼筆的筆帽,筆尖凝著將出未出的墨,停留在筆記本第一頁的左上方。
這是一本全新的筆記本。
我之前的那本筆記本還未寫完,這有些不符合我的習(xí)慣,但包括我在內(nèi)的所有人都能理解,這是一個(gè)值得用全新的本子寫下的故事,哪怕只能聽到一些零碎片段。
我的手指微微顫抖,鼻息間的呼吸還算均勻,但這是我自己竭力克制的結(jié)果,我明白,這是緊張。
我不是初出茅廬的新手了。
事實(shí)上,我入行十年嗎,已成為業(yè)內(nèi)的標(biāo)桿式人物,現(xiàn)在正擔(dān)任潘德爾市黎明報(bào)的主編,這家報(bào)社的影響力能覆蓋整個(gè)西南,我的能力毋庸置疑。
但我的手仍然緊張得發(fā)顫。
是我太久沒有做過記者的工作了?
不。
我知道不是這樣。
實(shí)在是因?yàn)檠矍暗睦先怂f的故事太過震驚,以至于我,都沒有完全的把握能處理好這次采訪。
困惑了這么多年的謎題,終將在此地解開。
有關(guān)于……那個(gè)人的故事。
老人動(dòng)作緩慢,終于拿開泯在唇間香煙,旁側(cè)的護(hù)士適時(shí)地接過已有些濕潤的紅珊瑚香煙。
老人輕咳了一聲,我立刻端正坐姿。
我深吸了一大口氣,竭力平穩(wěn)情緒,開始拋出已經(jīng)準(zhǔn)備好的問題。
“為什么我會(huì)接受這次采訪?”
老人的牙齒只剩下幾顆了,說話時(shí)有些漏風(fēng),我得集中注意力才能勉強(qiáng)辨識(shí)他的話音。
幸運(yùn)的是他的語速并不算快。
老人咧著嘴,似是在無聲地低笑。
“因?yàn)槲铱煲懒?,有些東西是帶不走的,有些東西,我也不愿意讓它隨我一起住進(jìn)黑暗的棺槨里?!?br/>
“過去的幾十年,政府不愿意提起那個(gè)名字,所以我也從沒說過,但我快要死了,你不能試圖和一個(gè)將死的老人談理智,所以我接受了你的采訪?!?br/>
老人這次真正地笑了出來,聲音低沉。
“關(guān)于你的問題,‘那個(gè)人’是否存在,我的答案是:的確存在,至于是不是一個(gè)年邁老人的胡言囈語,那得交給你自己來做出判斷。”
“他的樣貌?啊,讓我想想,你知道的,我這個(gè)年紀(jì)的人記性已經(jīng)很差了,他的臉我已經(jīng)忘得差不多,不過印象深刻的是,他的個(gè)子不算高,甚至可以說有些矮小,給人的第一印象是個(gè)僅僅比普通女人高出一丁點(diǎn)的小個(gè)子。”
“他喜歡穿一身栗色的便服,有時(shí)是獵裝,有時(shí)是禮服,我第一次見到他時(shí),他就穿著燕尾,帶著高帽,像是準(zhǔn)備去參加宴會(huì),可實(shí)際上那是一次警署的外勤任務(wù),我作為新人警員被準(zhǔn)許參與?!?br/>
“老實(shí)說,第一次我并不喜歡他,那時(shí)他已經(jīng)是警署的副隊(duì),但出外勤時(shí)卻這種打扮,讓人難以不懷疑他是某個(gè)小貴族子弟,打點(diǎn)了警署得來了位子。”
“但很快我就知道自己錯(cuò)了。”
“在他面前,我在西澤爾學(xué)院記住的那些知識(shí)都是小兒科,他只用了一個(gè)瞬間就判定出工廠里的敵人大致數(shù)量和動(dòng)作習(xí)慣,而我卻盯著地上的玻璃渣發(fā)愣?!?br/>
“搜索工廠的時(shí)候,他帶著我往左,其他的前輩們向右方搜索,最終目標(biāo)被我們撞上,一共六個(gè)人,我正準(zhǔn)備掉頭尋找增援,他卻直接脫下高帽和外套交給我,然后一個(gè)人沖了過去,那時(shí)我簡直覺得他瘋掉了,那六個(gè)人每人都高他大半個(gè)頭!”
“結(jié)果再次讓我知道錯(cuò)誤,六個(gè)人照面之間便被他撂倒,真的只是照面,我都來不及掏出懷表來計(jì)時(shí)。”
“我在西澤爾學(xué)院時(shí)在格斗上的得分很高,事后我分析過,如果是我自己,應(yīng)該能夠應(yīng)付三個(gè)人左右,但至少得糾纏十幾個(gè)來回,絕無可能做到他那樣干脆利落的擊倒?!?br/>
“他喜歡抽紅珊瑚香煙,對(duì),就是我剛才的那種,也正是因?yàn)樗牧?xí)慣,才讓這種香煙成為潘德爾警署后面幾十年的標(biāo)配。”
“他很強(qiáng),這點(diǎn)毋庸置疑,但我看到的還不是他最強(qiáng)的姿態(tài),他有一把定做的亮銀色反曲刀?!?br/>
“知道屠夫‘博格寧’嗎?就是幾十年前轟動(dòng)潘德爾的連續(xù)殺人魔,像你這樣的普通人,博格寧一只手臂就能把你錮到窒息,結(jié)果你猜猜看他在那個(gè)人手上撐下幾刀?就三刀!他就再也沒有站起來的可能?!?br/>
“前輩們都叫這把刀‘小銀龍’,這是私底下的叫法。他們可不敢當(dāng)著那個(gè)人的面叫,因?yàn)榫鹄锏睦先?,多少都見過那個(gè)人真正動(dòng)怒的模樣?!?br/>
“他在警署是不是很讓人討厭?哈哈哈,怎么會(huì),那個(gè)人可是當(dāng)年警署里所有人的精神偶像,就連警長都沒他受人愛戴?!?br/>
“那時(shí)候所有人都認(rèn)為他毫無疑問會(huì)成為下一任警長,甚至遠(yuǎn)不止如此,就連警長私底下也是這么認(rèn)為的?!?br/>
“誰知道,最后居然會(huì)變成那種狀況……”
“他是好人?你認(rèn)為一個(gè)雙手沾滿血污的人能被稱作好人?”
“他是壞人?嗯……這樣說也不太對(duì),政府不讓明說,但有現(xiàn)在這樣平穩(wěn)的社會(huì),那個(gè)人可是功不可沒。”
“真要形容的話,那大概是個(gè)怪物吧?!?br/>
“一個(gè)沒人能看透他到底想什么的怪物?!?br/>
“他現(xiàn)在在哪里?什么蠢問題,我怎么可能知道!”
“他叫什么名字?讓我想想,我第一次見面時(shí)叫他副隊(duì)長,前輩們稱呼他為頭兒,而警長則叫他當(dāng)時(shí)的名字:梅爾羅斯。”
“至于他的真名,呵呵,誰知道呢?!?br/>
“還有沒有更詳細(xì)的故事?好吧,那我便從我知道的講起,那是我還沒從西澤爾學(xué)院畢業(yè)前,由警署的前輩們口中聽到的事跡?!?br/>
“那個(gè)人第一次走進(jìn)潘德爾警署,是在792年的冬天……”
“.…..”
——————《潘德爾警署第二十三任警長:羅伊·約德爾福的訪談筆錄——黎明報(bào)主編:康納》