“呵呵?!?br/>
編輯部里,方言從一堆作者來信里,找出了來自呂大成的投稿,嘴角揚起一抹壞笑。
哪有什么私人恩怨???完全是公事公辦!
這些詩確實是不行!
就此此時,耳畔里傳來李悅的嘆息聲。
“怎么最近寄到社里的老是這種詩。”
“是不是朦朧詩?”
黃忠國、季秀英等人投去問詢的目光。
“是啊,這些詩可真是棘手啊?!?br/>
李悅無奈地?fù)u了搖頭。
方言一下子就來了精神,蘇雅寫的可不就是朦朧詩,“李老師,為什么這么說?”
“巖子,你不知道,詩歌界正亂著呢?!?br/>
李悅解釋說,現(xiàn)在是朦朧詩爭論最為激烈的時候,出于社會上的壓力,一些主流的文學(xué)刊物,也只是慎重、有限度地選發(fā)朦朧詩,大部份出版社選擇了視而不見,不允許刊登。
“那《今天》呢?”
方言恍然大悟,怪不得蘇雅的詩,明明寫得不錯,要么被退稿,要么石沉大海。
根子原來在這里??!
“那是寫朦朧詩的人自創(chuàng)的刊物,畢竟主流的期刊不登他們的詩,總要有地方發(fā)表,說好聽的叫‘民刊’,說難聽的就是‘非法刊物’?!?br/>
李悅說:“自娛自樂,很難成氣候。”
王潔道:“可是《今天》上有很多詩寫得確實不錯,我和朋友們讀這些詩的時候,感覺到一種強(qiáng)大的沖擊力?!?br/>
“小王,你真的看得懂他們寫了什么嘛?”
李悅板著臉,“朦朧詩,朦朧,晦澀、怪癖、看不懂,叫人讀了幾遍也得不到要領(lǐng),似懂非懂,半懂不懂,甚至完全不懂?!?br/>
“李老師,我不同意你的意見,不懂歸不懂,但不能就說是錯的,也不能不讓人發(fā)表,師父跟我講過,要允許不同的聲音出現(xiàn)?!?br/>
王潔直率地說出看法。
眼看整個編輯部變成了辯論場,氣氛越來越焦灼激烈,方言假裝咳嗽了幾聲。
“咳咳,說來也巧,我看到了一首有趣的詩,大家愿不愿意品鑒一下?”
李悅等人頓時來了興趣,擱置爭論。
方言念著呂大成的《山頂》:“在那高高的山頂上,有一朵白云飄了過來……”
“哈哈!”
頃刻間,哄堂大笑,笑聲充滿整個屋子。
“這也能叫詩嗎?”
王潔擦掉眼角流出的淚水。
“通篇廢話,就像那首打油詩,‘遠(yuǎn)看是條狗,近看是條狗,走過去一看,還真是條狗’?!崩類傂αR道:“巖子,這詩你從哪里聽來的,該不會是你自己瞎編的吧?”
“我是從這個稿子看來的。”
方言晃了晃手中的信。
“那這個作者的詩歌水平,有很大的進(jìn)步空間?!崩類傊苯幼屗麑憘€退稿信。
“可不!”
被方言一打岔,編輯部眾人從針鋒相對,變成集體討伐垃圾詩歌,尤其是呂大成的詩。
辦公室的氣氛,隨之和睦融洽。
方言問:“李老師,如果在《今天》這種非法刊物上發(fā)表作品,會不會有什么風(fēng)險?”
“作者應(yīng)該沒事,但創(chuàng)辦的人肯定有事?!?br/>
李悅搖頭道:“像這種非法刊物,指不定哪天就會被取締,去年,辦起來的‘星星美展’,就被公安局處理了,我估計《今天》這本民刊,今年也懸咯?!?br/>
“那有哪些期刊能接受、發(fā)表朦朧詩?”
方言抱著幫人幫到底,替蘇雅問個究竟。
“朦朧詩的話,《詩探索》、《山花》……”
李悅一一解答,“怎么,巖子,你有朦朧詩要發(fā)表?。俊蓖蝗粐?yán)肅起來,“伱最好現(xiàn)在不要跟朦朧詩扯上關(guān)系,等到詩歌界的爭議結(jié)束了,你再發(fā)表,那個時候才最安全?!?br/>
“李老師,您誤會了,不是我?!?br/>
方言說自己一天到晚忙著寫小說,根本沒這個精力,純粹是幫他的一個好朋友打聽。
“稿子放家里了,沒帶身上?!?br/>
面對她的致命三連,方言揚了揚手。
“可惜咯?!?br/>
李悅等人露出遺憾的表情,“小王跟我們講過你那套‘諜戰(zhàn)’的東西,大家都很期待?!?br/>
方言笑道:“再過幾天,我估計就能寫好了,到時候,一定讓大家先睹為快?!?br/>
“過幾天?我記得你明天就該去講習(xí)所報到吧?”李悅看到他點了下頭,“巖子,你下午就別呆在編輯部了,直接回家,好好準(zhǔn)備?!?br/>
“說的沒錯?!?br/>
眾人是這么想的,恰恰方言也是這么想的,吃完午飯,就騎回家,收拾起行李。
被褥、枕頭、衣服、臉盆……
一折騰,就是一個下午。
方言吐了口氣,聽到門外響起車鈴聲,就知道方紅載著蘇雅回來,隨即把蘇雅喊進(jìn)屋。
“有什么事,這么神神秘秘?”
“你的詩?!?br/>
“噓!!”
蘇雅一個激靈,做了個噤聲的手勢。
“我終于知道你的詩為什么發(fā)表不了了!”
方言認(rèn)真地李悅的話復(fù)述了一遍。
“也就是說,并不完全是我寫的詩不好,而是我投的那些期刊,根本就不會發(fā)表朦朧詩?”蘇雅不禁哽咽,重拾破碎的道心,“謝謝你,巖子,謝謝你幫我找到了退稿的真相!”
“客氣了。”
方言揚了揚手,“雖然情況是這么個情況,但我建議你不要只投稿給《今天》。”
“為什么?”
“因為《今天》這本民刊不安全?!?br/>
“你有什么好主意嗎?”
“我看了你的那些詩稿,有2首詩應(yīng)該不算朦朧詩,要不這樣,把這2首投給《詩刊》,其它的朦朧詩,分開投給《今天》、《山花》、《詩探索》,尤其是《詩探索》,創(chuàng)刊的謝冕老師本人,他非常地支持朦朧詩?!?br/>
方言如數(shù)家珍道,“你覺得怎么樣?”
“我……我沒意見?!?br/>
蘇雅突然激動地站起來,“巖子,你、你簡直拯救了我的詩歌夢,我都不知道該怎么謝謝你……”
“千萬可別這么說?!?br/>
方言半開玩笑:“你要實在想感謝我的話,要不這樣,等你以后成大詩人,多多給我們《燕京文藝》投稿?”
“什么大詩人,故意損我是不是?”
蘇雅被逗笑了,攥拳作勢要捶。
“這話說的,發(fā)表了不就是了嘛?!?br/>
方言閃到一旁,后腳跟碰到行李。
“總之,不管能不能發(fā)表,都要謝謝你!”
蘇雅直直地盯著他,余光里注意到大包小包行李堆在炕上,“巖子,你這是……要出差?”
“不是,我要去文學(xué)講習(xí)所上課。”
方言環(huán)顧四周,確認(rèn)該帶的都帶了。
“文學(xué)講習(xí)所?”
蘇雅在他的介紹下,心頭的疑惑慢慢地解開,張了張嘴,“你、你怎么又進(jìn)步了!”
“沒轍,我就是想不進(jìn)步,都有人攆著我進(jìn)步,蘇雅同志,你可要加倍努力了?!?br/>
“方言同志,我一定會的!”
…………
第二天,一大早。
當(dāng)蘇雅走出屋子的時候,方言提著大包小包的行李,跟楊霞、方紅踏出了房門。
“巖子,路上注意安全!”
聽到蘇雅的聲音,方言大為意外,轉(zhuǎn)頭看向左廂房的門口,她的人影卻已經(jīng)消失不見。
也顧不上多想,徑自地來到公交站。
坐上18路公交車,一直坐到終點站。
文學(xué)講習(xí)所由于才剛剛恢復(fù)辦學(xué),沒有自己的校舍,只能臨時設(shè)在朝陽的dang校。
四周空空落落,能看到有幾個村莊,走了一段路,才算到了一個勉強(qiáng)能叫“街道”的地方,有一間很小的供銷社,門口掛著一幅厚重的棉簾子,擋著風(fēng)。
路對面,還有一個小小的郵局。
方言走了三四分鐘,來到校門口。
只見一張桌子立在不遠(yuǎn)處,一塊小黑板斜靠在桌前,上面的粉筆字清清楚楚地寫著:
“熱烈歡迎文學(xué)研究所小說創(chuàng)作班學(xué)員”。
“小同志,你來報到的對吧?”
一個長臉笑面、稀疏頭發(fā)的老人,坐在桌子后面,手拿著筆,投來慈祥的目光。
“沒錯,老師?!?br/>
方言放下右手的行李,看了眼老人和他身邊的小姑娘,“我是來報到的。”
“叫什么名字???”
“方言?!?br/>
“噢,你就是方言啊?”
老人和小姑娘立刻眼前一亮。
(ps:1979年到1980年是朦朧詩爭議最大的時候,主流詩歌界一度很排斥朦朧詩,《今天》期刊在1980年10月被勒令停辦)