?第二章鐘聲

    （1）

    弟弟在那個河邊土山上只讀完了學(xué)前班，由于膽小，不敢走馬路翻山嶺，還害怕山嶺那里的一片墳地，就轉(zhuǎn)學(xué)回到了我們“水云村小學(xué)”。我也是在那里開始啟蒙的，一直讀到三年級。為了接受更好的“教學(xué)質(zhì)量”，家人給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，到離家四公里外的鎮(zhèn)小學(xué)續(xù)讀。我記得那個村小，因場地和設(shè)施有限，只開設(shè)了五個班極。學(xué)校非常簡樸，青色磚墻和高高翹起的飛檐令人印象深刻。后來才知道那里曾是清代的私塾。在村小的附近是一片寬廣的林場、田園，田園盡頭是一條河，河那邊是另一個村子，叫“合理村”，那邊也有一個小學(xué)，是從一年級到六年級都有的完全小學(xué)。

    六歲以前的我習(xí)慣了無憂無慮地玩耍，株守著窄小的樂園。一個春天的早上，爺爺穿上中山裝，戴上鴨舌帽，要帶我去學(xué)校報名，我不樂意。爺爺拉著我向前面走，出了家門，下了一個坡路，我不停地說：“我不會寫字，我不會寫字”，一直到了學(xué)校。一路上是從人家門口和屋后的小路上穿行過去的，那些人家的屋子旁邊扎著竹籬笆，上邊纏繞著青翠的植物藤蔓，除了聞到做飯的氣味，還有一種難以描述的氣息，它進入呼吸，讓我開始接觸一個全新的環(huán)境、認識到自家屋前屋后以外的寬廣世界。

    那一天學(xué)校來了好多人，很熱鬧。接受新生報名的是一位漂亮溫和的阿姨，爺爺給我交了八塊錢的學(xué)費，對我說：“要喊劉老師知道么？曉不曉得怎么走回去？”我說曉得，他就回家了。我看著那些和我一樣大小第一次見面的學(xué)童，覺得挺新鮮很好玩。老師組織好來自村頭村尾剛值學(xué)齡的兒童們，在一個大堂里，排放著很多整整齊齊的小竹凳。我們一個挨著一個坐在位置上，老師給我們每人發(fā)了一支削好的鉛筆和一個帶著田字格的寫字本，告訴我們怎么握筆和寫字，在我左邊坐著一個小男孩，右邊坐著一位穿著小花布裙子的小女孩，我馬上想到這排場酷似自家大門上貼的金童玉女和財神爺爺。男孩穿著一條很洋氣的背帶褲，秀氣而文靜，正模仿著老師示范的姿勢認真比劃著；女孩居然是用左手拿筆的，老是碰到我的右臂，這情形是頭一回遇到，我困惑了一陣子。直到幾個月以后，我注意到住在曬谷坪旁邊的鄰居阿姨既用左手切菜，也用左手晃著雞毛撣子打罵她淘氣的孩子，那時那刻我才認為這個情況不足為奇了。

    那一天我認識了好多小伙伴，雖然不知道他們住在哪里，卻認為他們的家并不遙遠。那種興奮和喜悅讓我開始喜歡上學(xué)，并且經(jīng)常埋下頭去，美滋滋地享受著課本散發(fā)出來的油墨氣息，幸福得像在故鄉(xiāng)集市上喝了好幾支夢寐已久的桔子汁。但從那個時候開始，每個早晨我都要早起，呼吸了好多清新的空氣，看到竹籬笆上盛開的牽牛花，看到了晶瑩的露珠，聽到了早晨小鳥在樹上歌唱。特別是那緩緩連續(xù)敲打二十次的鐘聲，早上是八點，下午是四點半，我數(shù)過好多次了，跟伙伴們肯定地說：“是了是了，真的是響二十下，不信你自己數(shù)！”伙伴對我的重大發(fā)現(xiàn)不屑一顧：“你這蠢蟲！鐘聲響了就是遲到，要被罰站了！”除了這兩次鐘聲，其它課間鐘聲只是急促地敲打不過十下，沒有從容和韻味。那既不多敲一下也不少敲一下的二十響鐘聲清脆悠長，回蕩在學(xué)校附近的空氣里，穿過田園和樹林，說不定青蛙王子、小白兔和麻雀都聽到了。

    那年早秋，學(xué)前班結(jié)束了。在學(xué)會握鉛筆的大堂里，傍晚四點過后就空蕩蕩的了。堅硬的泥地上似乎又浮現(xiàn)出最初看到的青苔的顏色，就像我家屋后池塘水面的浮萍。只有黑板旁邊的表揚欄還是非常醒目，讓我感覺到鮮活的往事仍然響動在這個古老的大堂里。那是一個用白紙襯底，用紅紙糊邊的方框，寫著所有學(xué)童的名字，每個名字后面貼著五個花瓣的小紅花或三角小紅旗，那是劉老師精心制作的，她規(guī)定：小紅花是守紀律做好事的表揚，小紅旗是學(xué)習(xí)進步的光榮。我走近了瞧瞧，數(shù)了數(shù)自己名字后面的小花和旗子：小紅花只有兩個，別人最多的都貼滿了；但我的小旗子卻是最多的，我心里美滋滋地。一陣清爽的風(fēng)吹進大堂來，吹落黑板上的粉筆灰塵，仿佛有誰領(lǐng)著我們一遍又一遍地唱和著剛剛學(xué)會的歌謠。

    （2）

    學(xué)前班結(jié)束后我休息了好久，不知道那一段漫長而寒冷的日子就叫“寒假”。我有些向往村小了，熱切地盼望著一年級快快開學(xué)。又是春天，我沿著那條爺爺帶我初次走過我就記得準確無誤的小路，又去報名上學(xué)了。爺爺給我交了學(xué)費以后，一位男老師就給我們發(fā)了幾本新書：語文、數(shù)學(xué)、音樂、美術(shù)、思想品德、勞動。那濃烈的油墨香氣讓我更加迷戀課堂和學(xué)校，覺得又開始一趟神奇之旅。

    從那開始，我認識和學(xué)會寫更多的字：“日月水火山石田土刀弓車舟”都耳熟能詳。課本上滿是關(guān)于春天、動物、田野和森林的圖畫和文字，我只要一合上那些書本，家，還有整個村子，甚至馬路對面遠遠的河岸對面，都似乎包藏在些潔白的紙頁里，里邊棲息著一個美麗且妙不可言的童話世界，色彩斑斕，和大人的世界是完全有同的。那一年的雨季里迎來了端午節(jié)。奶奶包了很多粽子，一只只像竹筷子那么長，形狀像發(fā)了胖的大辣椒，用棕櫚葉子系好，一串一串地掛在屋門前紅磚墻上的晾衣竿上。那天早晨我?guī)Я藘芍霍兆右院缶痛蛑陚闳ド蠈W(xué)，剛趕到學(xué)校，正遇到男老師在發(fā)新書。那本書像半塊磚頭那么大，米黃色的塑料封面，很厚，里面密密麻麻地印刷著字符。那就是《新華字典》。這一天我在吧嗒吧嗒的雨聲里還沒有學(xué)會怎么查字典，就把粘糊糊的粽子葉弄到了字典上，我心疼不已，好不容易擦干凈，望著窗外越下越大的雨幕發(fā)呆。

    那課文上的內(nèi)容安排似乎和當(dāng)年的時節(jié)很相符，學(xué)期剛開始的時候是學(xué)習(xí)春天在哪里，欣賞對青青柳樹的描寫和贊美，或是“你灑水，我掃地，我們把教室掃得干干凈凈”。夏天是背誦一類關(guān)于小鴨子潛水到湖底捉魚的課文，到了秋天，就是關(guān)于落下的樹葉和南飛的大雁了：“秋天來了，天氣涼了，一片片黃葉從樹上落下來，一群大雁往南飛，一會兒排成個人字，一會兒排成個一字……”瑯瑯書聲穿墻繞梁，孩童們在簡陋古樸的私塾遺址里一遍又遍地朗讀現(xiàn)代啟蒙經(jīng)典。到了冬天，又是關(guān)于下雪了：“路上白了，房子上也白了”。跟著老師讀那課文的時候，還沒有下雪，看到課本上維妙維肖的插圖，一群人們穿著厚厚的棉衣走在街道上，手里拿著掃帚和鐵鍬，居然身臨其境。

    和只知道畫雞蛋和西瓜的美術(shù)課相比，我對音樂課的情感有些復(fù)雜。第一，教我們唱歌的是一位快退休的爺爺，他同時還教數(shù)學(xué)，弄得我在學(xué)七個音階的時候還以為是上數(shù)學(xué)課，音樂課本上還有那個五線譜，那時候還沒有看到電線，所以沒能聯(lián)想到一些小燕子停歇在電線上的陣仗，倒是怎么看都像不怎么喜歡吃的豆芽菜，或是切成長條晾掛在鐵絲上的蘿卜，一下子高一下子低的，像極了；第二，音樂課一般安排在下午，那時候我們有些餓了，唱歌有氣無力的，盡管符合“飽吹餓唱”的客觀科學(xué)，還是難以忍受。有一回下午，我們學(xué)唱一首《爺爺教我打月餅》：“八月十五月兒圓呀，爺爺教我打月餅啊。”肚子本來就已經(jīng)咕咕叫，還把能吃的東西當(dāng)歌唱。于是我不耐煩地等著下課，伸長脖子看窗外，操場上有人賣鏟子糖和爆米花，下了課就先跑那里去。鏟子糖很堅硬，是整塊的，買零食的伯伯用兩只鐵鏟子敲打出青脆的響聲，如果有誰要買那糖，他就用小鏟子零敲碎打。那些爆米花像是被施了魔法，五彩繽紛的顏色和充滿想象力的形狀深受小朋友喜歡，聽爆米花的時候就像是把雨后彩虹吃到了肚子里。

    有趣的是，我們校園里也有怪誕的事情：當(dāng)中小小年紀就有商業(yè)頭腦，當(dāng)初那些賣爆米花和零食的貨郎剛到學(xué)校沒幾天，有個名字叫龍小波的三年級學(xué)生看到了“商機”，他從家里帶來了好多只茶褐色的瓶子，不知去哪個井里裝滿了清泉水，在瓶蓋上鉆一個孔，用抽空了內(nèi)芯的電線管子作吸管，就可以有模有樣地喝水了。神奇的是，據(jù)說那水非常好，甜絲絲的，特別解渴。一般學(xué)生都沒帶水到學(xué)校來的，就像他們沒有帶午飯來學(xué)校吃一樣。所以，龍小波出了一個招：可以用一定數(shù)量的紙張去他那里換水喝，只要是完整的紙張都行。他用那些紙張干什么呢？我好奇地想，卻沒有探個究竟。雖然那時剛剛接觸文化和書本，紙張在我的世界里還是相當(dāng)饋乏的。有一次吃了零食后實在口渴的很，又懶得去很遠的地方喝水。但這難不倒我，因為我把我不喜歡的音樂書撕了一部分。

    直到有一天，校園的天空拋灑著各種紙折的“火箭”，學(xué)生們用一根剖開少許的竹筷穿上幾條橡皮筋，把尖尖的火箭高高地射向天空；小孩子們喜歡玩的三角板、四角板都是紙折的玩具，還有用彩色紙張折疊拼裝的“菠蘿”出現(xiàn)在一些女生的課桌上……我才明白是龍小波神奇的魔法，據(jù)說他設(shè)計、制作并零售這些簡易玩具就賺了整整兩個學(xué)期的零花錢。清明時節(jié)，大人們買的那些掃墓用的紙冥具，精制的紙花一串串飄動在村間小道上，那種提往墓地的一串串的東西是叫紙旗籠，龍小波家每年都做這個，他家里人個個都是巧手呢。

    （3）

    二年級第二學(xué)期，學(xué)校里請匠工師傅在操場邊地建立了一個高聳入云的旗桿。沒有錄音機也沒有高音喇叭，全體師生合唱《義勇軍進行曲》，升起一面五星紅旗。那鮮紅的旗布在高處優(yōu)美地波動，好像跟著風(fēng)向一起舞蹈，漂亮極了。我們學(xué)校全體學(xué)生一次性加入了“少年先鋒隊”。那鮮艷的紅領(lǐng)巾飄滿操場，大家在校長的帶動下學(xué)會了戴紅領(lǐng)巾的標(biāo)準方法。其實我壓根就沒跟著校長學(xué)，自己胡亂繞一下，也可以打得很好。為了達到和黑板報上宣傳畫里的標(biāo)準效果，我把鐵皮文具盒翻過來當(dāng)鏡子，把紅領(lǐng)巾褶皺的邊角一次又一次地拉伸、舒展和撫平，確信無疑地認為非常有必要這樣做。

    戴紅領(lǐng)巾只是大規(guī)模活動的預(yù)演，那一年里，整個學(xué)校、整個村子甚至鄉(xiāng)政府都在搞合唱之類的文藝活動，這些或優(yōu)美或雄壯的歌聲響遍人群扎堆的學(xué)校、村子會堂，甚至電影院。為了讓大家記住歌詞，學(xué)校加刻了油印文件，薄如蟬翼的白紙上印著簡譜和歌詞，這些歌曲永生難忘：

    《社會主義好》

    《歌唱祖國》

    《我的祖國》

    《在希望的田野上》

    《團結(jié)就是力量》

    《沒有**就沒有新中國》

    《學(xué)雷鋒好榜樣》

    …………

    就在家鄉(xiāng)熱鬧非凡、活動搞得如火如荼的時候，我開始想念出遠門、在他鄉(xiāng)的父親和母親了。我常常想：他們什么時候回來呢？叔叔他們都參加了合唱，那兩三個月我突然感受到：如果以同樣的模式熱鬧，那么學(xué)校和鄉(xiāng)村幾乎沒有區(qū)別，只是學(xué)校是不屬于大人們的世界。至少在小學(xué)低年級階段，我還沒有遇到學(xué)習(xí)壓力，可以把學(xué)校繼續(xù)當(dāng)作樂園。

    三年級上學(xué)期的六一國際兒童節(jié)是空前隆重，在此之前家人在這一天會送給我紙風(fēng)車和彩色氣球。節(jié)日是世界級的，但慶祝也最多是鄉(xiāng)村極別。學(xué)校在節(jié)日到來之前的一個月就開始排練節(jié)目了。這次的活動目的很明確，是要去河的對岸和合理村小學(xué)搞一次“聯(lián)歡會”，當(dāng)然要精心準備一些節(jié)目。剛給我們上完三次作文課的語文老師是這交活動的策劃和排練主持。他從一年級學(xué)生里選出了一批對跳舞、唱歌感興趣的孩子，開始排練節(jié)目。有一個主打節(jié)目是由“大兒童”表演的獨聲對唱，選唱的歌曲與邊防軍有關(guān)，叫《兩地書——母子情》，我們聽了好多遍才記住那多段歌詞，旋律是簡單而重復(fù)的，但感情卻是真摯和飽滿，里邊的“門前棗樹”、“風(fēng)車小橋”還有“家家兒女添新衣，知寒知暖靠自歡歡喜喜在一起”這些句子我非常喜歡：

    （女聲）孩子啊孩子，春天我想你；小燕做窩銜春泥，小燕做窩銜春泥；你在遠方守邊疆，何時何日是歸期，何時何日是歸期，咿呀兒喲喲咿。

    （男聲）媽媽啊媽媽，春天我想你；咱家的果園可曾綠，媽媽呀媽媽我想你；門前的棗樹仍依舊，風(fēng)車小橋在夢里，咿呀兒喲喲咿。

    （女聲）孩子啊孩子，夏天我想你；日日夜夜守陣地，日日夜夜守陣地；缺水?dāng)嗉Z多艱苦，前方后方怎相比，前方后方怎相比，咿呀兒喲喲咿。

    （男聲）媽媽啊媽媽，夏天我想你；幾番夢里回家去，媽媽呀媽媽我想你；喝盡家鄉(xiāng)清泉水，吻遍家鄉(xiāng)芳草地，咿呀兒喲喲咿。

    （女聲）孩子啊孩子，秋天我想你；豐收的日子多甜蜜，豐收的日子多甜蜜；捎去一籃大紅棗，帶上一簍香水梨，帶上一簍香水梨，咿呀兒喲喲咿。

    （男聲）媽媽啊媽媽，秋天我想你；山高路遠情依依，媽媽呀媽媽我想你；蓮蓬結(jié)籽一顆顆，心兒永在媽心里，咿呀兒喲喲咿

    （女聲）孩子啊孩子，冬天我想你；家家兒女添新衣，家家兒女添新衣；媽媽不在你身邊，知寒知暖靠自己，知寒知暖靠自己，咿呀兒喲喲咿。

    （男聲）媽媽啊媽媽，冬天我想你；雪打紅梅吐春意，媽媽呀媽媽我想你；等到凱旋回家鄉(xiāng)，歡歡喜喜在一起，咿呀兒喲喲咿。

    (合)等到凱旋回家鄉(xiāng)，歡歡喜喜在一起，咿呀兒喲喲咿。歡歡喜喜在一起，咿呀兒喲喲咿。

    這位“男聲”和“女聲”會進行選拔，是誰哩？當(dāng)?shù)谝淮尾逝诺臅r候，我看到這兩個校友時很吃驚：這不是兩年多以前坐在我旁邊的“金童玉女”么？我發(fā)自內(nèi)心地笑了。原來他們兩個都多讀了一個學(xué)前班，所以比我低了一個年級。在那一瞬間，我想自己很快就不算“大兒童”了，這樣屬于自己的節(jié)日也許不多了吧。想來想去很好笑，當(dāng)時這個“咿呀兒喲喲咿”幾乎成了詠嘆調(diào)。我們排練的學(xué)生們既去了那個學(xué)習(xí)握鉛筆的大堂，還使用過學(xué)校另外的兩個禮堂。在我能夠完整地哼唱完這首歌時，“金童玉女”的對唱合作得也更加嫻熟了，語文老師在一旁精心地指導(dǎo)?？粗麄z站在人群中間像明星一樣煥發(fā)著朝氣和光彩，突然覺得不厭其煩的男孩子特別可愛，而額頭上滲出汗珠的女孩子非常美麗，那多次排練已經(jīng)是我看到過的最好的表演。

    六一兒童節(jié)那天來了，學(xué)校組織我們步行到河的對岸去。學(xué)生們興奮地穿越林場，一路說笑著走過青草叢生的河岸。金童玉女和那一組參加節(jié)目表演的“正宗兒童”身著盛裝，梳了頭發(fā)，畫了眉毛，臉頰還添了粉妝，舉著少先隊的火炬旗幟遙遙領(lǐng)先了。我們因為去河灘上的石頭下找螃蟹和魚蝦而落在后面。于是，我遠遠地看著那旗子進到那一片白墻黑瓦的屋群里邊，漸漸的，學(xué)生和旗幟都被樹木房屋掩映了。在聯(lián)歡活動開始的時候，我聽到了鞭炮聲，鼓樂小號都在一個勁地吹。就是踮起腳尖也沒有看到金童玉女的正式表演，因為人群太多了，他們的節(jié)目如此出眾，以致于被重重包圍，而我在圈子外面，不需要突圍，也無法靠近盛宴。很多年以后，我從朋友們那里聽到傳說，金童高中畢業(yè)時就去北方參軍了，玉女則考取了藝術(shù)學(xué)院做了專業(yè)演員。他們后來和我一樣天各一方，繼續(xù)自己斑駁陸離的人生。也許都記得學(xué)前班開學(xué)的第一天劉老師教我們握鉛筆，都記得自己曾經(jīng)獲得過多少小紅花和小紅旗，都記得那水云村小學(xué)呼喚天使一般的天籟鐘聲。