天空從暗到亮是一個逐漸變化的過程，就像由黑到白的調(diào)色板，顏色逐層變淺。
初晨斜靠在床頭，微閉著眼睛，睫毛輕輕顫抖著。天亮后的喧鬧聲讓她覺得很吵，很討厭，她喜歡的是靜謐的黑夜。
頭很疼，四肢乏力，這是她夜晚沒睡好的結(jié)果。她的睡眠和她的胃口一樣不穩(wěn)定，有時候能平穩(wěn)地睡到天亮，一夜無夢，也有時候一睡著，就會被噩夢驚醒。她的體內(nèi)好像有一個開關(guān)，一旦開關(guān)打開，就能輕易打碎她苦心經(jīng)營的平靜的生活。
起床，洗漱，吃早餐。做完這些事情，標志著新的一天開始了。初晨坐在梳妝臺前，感覺頭腦還是不清醒。把臉深埋在手心里片刻，強打起精神抬起頭，開始化妝。
今天是暑假最后一天，她想，她必須去做那件事情。不論心里有多么抵觸，多么想逃避。
夏末初秋，天氣稍微涼爽了一點點。太陽躲在云層后面，再沒有炎夏時那樣熾熱的陽光。天氣有點陰，但還沒到陰暗的程度。涼風拂過，微微掀起初晨長及小腿肚的裙擺。
注意到她的人會發(fā)現(xiàn)，這個女孩走得極其緩慢。她的步調(diào)好像電影里的慢鏡頭，沒有拖泥帶水，但也算不上干脆灑脫。好像帶著一點猶豫和膽怯，她一腳深一腳淺地邁向遠方。
初晨路過超市的時候，順便進去買了一些水果。其實對于她的喜好是什么，初晨完全不了解。但買蘋果和梨這兩種最為普通的水果是絕不會出錯的。大眾化，就是大部分人算不上很喜歡，但也不會討厭。
她拎了水果，繼續(xù)往醫(yī)院走去。袋子有點重，路程也有點遠。初晨卻沒有選擇乘坐交通工具，依舊是步行。走會慢一點，她不想這么快就去面對她。
結(jié)束了之后，中午就不回家吃了吧。自己在外面把午餐解決掉，然后回家收拾行李，第二天一早坐火車回學校，這個暑假就算徹底結(jié)束了。不過也有可能沒有這么順利，也許到時候會完全沒有心情，午餐也不想吃了，煩悶得什么事都不想做，做什么都不順心。如果是這樣的話該怎么辦呢？要不要打電話給喻恒，也許和他說說話情緒就不會那么失控了，初晨想。
見面了之后到底會怎樣，沒有人能預料到。就算你設想了一百種可能也總有辦法用第一百零一種擊潰你。
她站在醫(yī)院大門前，面前冰冷威嚴的建筑像龐然大物般與她對峙著。初晨深吸了一口氣，踏上了用瓷磚鋪成的臺階。
消毒水的氣味很濃，冰冷、刺鼻、令人窒息，是屬于醫(yī)院的獨特味道。這里人們的臉上沒有特別高興的表情，但也談不上悲傷，更多的是被生活折磨到無可奈何的麻木。初晨走過他們身邊，就像穿過一片死氣沉沉的叢林。
醫(yī)學院的一名教授曾贊揚過她：你是個很適合當醫(yī)生的孩子，不管面對什么，總是沉著冷靜、從容不迫。就連一般女生害怕的骷髏、尸體、內(nèi)臟，也沒有辦法讓你驚慌失措。尤其是上解剖課的時候，切割下來的器官總是完完整整，干脆利落
老師們從來不會用“有愛心”、“心腸軟”等詞語來評價她。不過初晨解剖尸體的樣子，也確實與這些詞沾不上邊。
住院部的每一層都有長長的走廊和數(shù)不清的病房，她在白色和淺藍色相間的冷色調(diào)墻面之間穿行著。來之前，初晨問過父親她住在哪一間。
408，她找到了這間，卻在病房門外停住了腳步。
她原以為自己已經(jīng)忘記了那個女人的樣子，因為距離上一次見她已經(jīng)是很久以前的事了，而她又小心翼翼地封鎖著一切與她有關(guān)的記憶，除非是它自己跳出來，否則絕不主動觸碰。但她此時發(fā)現(xiàn)，原來只要刻意去回想，那個女人的音容笑貌便又清晰地浮現(xiàn)在她的眼前。
清晰得就好像她一直存在于此，只是初晨故意沒有去看而已。
她甚至還記起，上一次與她分別之前說了什么話，用的是什么樣的語氣，又是何種心情。
“你為什么不快樂？”當時那個女人這么問她。
“因為你?！彼⒅蝗击龅聛淼难劬?，心里產(chǎn)生了一絲快意。
有人說，放過別人，也是放過你自己。
可惜我從來沒有想過要放過自己。
但愿我進去的時候她正在睡覺。初晨這樣祈禱。這樣的話就能把水果放了直接走，不必和她說話，到時候爸爸問起來，也能實話實說：我去看過了，去的時候她正在睡覺，我也不忍心打擾她
她輕輕推開門。房里的光線很暗，讓人有一種傍晚的錯覺。唯一亮一點的地方，是從那塊沒有拉上窗簾的四方形窗戶里，透進來的一束束慘白的光線。她鼓起勇氣繼續(xù)往前走，終于看見一個窄窄的病床上，靠坐著一個雙目緊閉的婦人。不知道是不是由于屋子里太暗的原因，她的臉也呈現(xiàn)出一種毫無光澤的灰黑色，就像因為長時間被擱置而蒙上了一層厚厚的灰塵的黑色瓷瓶。
初晨放輕了腳步，放緩了呼吸。
上帝聽見了我的呼喊。她睡著了嗎？
初晨輕手輕腳地走過去，迅速把水果放在桌上，準備離開。
床上的那個女兒卻發(fā)出了一聲沉悶的、痛苦的呻吟。那呻吟聲仿佛是從嗓子里擠出來的。
初晨朝她看了一眼，卻正好對上她那雙半耷拉的、渾濁的眼睛。