是牧耕帶她走進(jìn)了那片沙灘，牽著她的手，走在細(xì)軟的沙子里，走得很慢很慢。他指著天際，讓她看圓圓的月無聲地漸漸地沉入大海，海是那樣溫柔地接納它，擁抱它。海水撫摸著銀月，月光在水里踩著細(xì)碎的舞步。遠(yuǎn)處響著隆隆炮聲，月光仍在海水里起舞，舞步晶瑩。

    那是怎樣的一個(gè)神話的世界?。∷麕е叩搅四抢铩?br/>
    兩個(gè)月后，結(jié)婚報(bào)告批下來了，湖英做了牧耕的愛人。

    每月有一元錢的津貼，他們節(jié)省下來買了花生和糖果。所里和分區(qū)的一些同志也湊了錢，包了頓雞蛋韭菜餃子，大家熱鬧了一番。牧耕把自己的被子往湖英住的那間狹小的屋里那小土炕上一放，牧耕就做了湖英的愛人。

    戰(zhàn)爭(zhēng)并未走遠(yuǎn)。幾乎每天都有傷員來到所里，不僅白天忙，夜里有同志來敲門，也得趕快起身，甚至跑步到藥房。湖英很累，但是她有牧耕。

    在小土炕上，他們談徐志摩，談最近發(fā)生的戰(zhàn)斗，也談生活瑣事。有一天晚上，他們又談起了《傷逝》，“什么才是平庸？人是多么容易變得平庸??！”湖英在嘆息中睡著了，睡得無憂無慮。

    牧耕常常失眠，“她總是先我入夢(mèng)，她的心像泉水一樣地清澈，能看見底下五彩的石子，......她是我真正的愛人......我大她五歲?！焙⒚艿暮诎l(fā)散在枕上，鼻尖上沁出細(xì)細(xì)的汗珠。牧耕輕輕地?fù)u著扇，為她，也為自己。

    彎月又盈滿了三次。

    有一天，她突然見不到牧耕了，有好幾天，他未回到那間狹小的土屋里，沒有再坐在那個(gè)溫暖的小土炕上寫他的那些總也寫不完的東西了。以前很多的晚上，他都坐在炕桌邊寫著，看著，旁邊放著個(gè)舊的洋瓷缸子，冒著熱氣。他愛喝水，愛喝茶。盡管沒有茶葉，但他盡量喝燒開的水?，F(xiàn)在，洋瓷缸子還在炕桌上，一連幾天，沒有熱氣從那里面冒出來，怎么這屋里就缺了生氣？

    他出差了，走得急，一定是這樣。

    沒人知道他去了哪里。

    終于，有了他的消息?！八{(diào)走了，”指導(dǎo)員曾玉卓輕聲細(xì)語地說，說是牧耕去了另外一個(gè)軍分區(qū)?！澳抢锸俏覀冃麻_辟的地區(qū)，正需要干部......”她一直輕聲細(xì)語地說著，湖英想起她剛才敲門的時(shí)候也是那么地輕。湖英突然覺得，自己像個(gè)被人憐憫的小動(dòng)物。

    曾玉卓離開時(shí)，看見牧耕的文件，書，手稿散放在炕頭，木桌，還有箱子上，“這么多呀。”她自語般地說，收拾著這些東西。

    “放著吧，我自己來?！焙⒄f。

    “不打緊的，你也挺不容易，以后有什么事只管找我。”

    她把牧耕的文件，書，手稿都堆放在炕頭那個(gè)木板架子上，整整齊齊的。(百度搜索：隨夢(mèng),最快更新)

    曾玉卓怎么啦？牧耕怎么啦？

    百無聊賴，見牧耕的衣服還在炕頭上擱著，湖英拿起來縫補(bǔ)。衣服左邊口袋掛破了一個(gè)口子，也沒給湖英說，他一向都是自己縫補(bǔ)的，針線活比湖英還強(qiáng)，她索性就讓他自己料理。

    一只飛蛾繞著油燈旋轉(zhuǎn)，翅膀翻著花樣，接著又來了一只，又來了另一只。

    怎么說調(diào)走就調(diào)走了呢？今晚他不回來，總有一天他要回來。衣服補(bǔ)好了，有點(diǎn)小小的皺紋，拆了重來。夜那么長，寫點(diǎn)什么吧，她找出所里獎(jiǎng)勵(lì)的一個(gè)小本。從這天起，她開始寫日記。

    “一九四八年九月八日晴

    他走得那么突然。我看見傳說中的海——那就是等待。漫無邊際的等待。盡管他明天也許就會(huì)回來.....”

    “明天再......”她看了一眼補(bǔ)了一半的衣服，和衣倒在炕上。

    日子又過去一天，湖英算算，牧耕走了五天了。從藥房回到小屋，她拿起昨晚未補(bǔ)完的衣裳，坐在窗前，天還亮，沒有點(diǎn)燈。

    有人敲門，不會(huì)是他。很希望是，還是想，不會(huì)是他，免得失望，一定是來了傷員。

    一個(gè)黑影在一瞬間——?jiǎng)偞蜷_門時(shí)，一下子萎縮了下去，發(fā)出沉悶的聲音，“通”。

    那女人跪在地上，湖英還沒看清她的臉，她就伏在地上快速地磕起頭來，一下一下地不間斷，雖然沒有聽見頭和地面接觸的聲音。在她身后的陰影里，站著一個(gè)小女孩，她用麻木的眼神盯著湖英。

    “你找誰？！”

    那女人不答話，也不起身，只是不停地?zé)o聲地磕頭。

    女人突然大哭起來，身子幾乎貼在了地上，抽搐著，起伏著。她只是哭，聲音很粗，時(shí)而哽咽，聽得出她在抑制著這震撼的哭聲。

    湖英扶那女人起來。她，為什么？！臉很長，左臉頰上赫然有一條刀疤，扭曲的疤痕凸起在耳朵前方，一直延伸到嘴邊，隨著臉、嘴的運(yùn)動(dòng)艱難地移動(dòng)著。

    女人穿著倒還整齊，雖說沒著綾羅綢緞，一身半新舊細(xì)藍(lán)布褂子，領(lǐng)口和大襟上都盤著黑色琵琶扣，干瘦的耳朵上晃悠著一對(duì)金耳環(huán)。“我的命苦??！好苦啊！……”

    “你是誰？！”

    “大妹子，我的命苦??！嫁到他家才一個(gè)月，他就不回家啦！”

    “你說的是誰？”

    “我的男人呀，我那不回家的男人呀。可憐啊，撇下我們孤兒寡母，他就不管啦！”

    “你到底是誰？”

    “我叫董秋枝，把他還給我吧！行行好，求求你啦！還給我吧！”

    女人再次跪下來。把大把的鼻涕使勁拋在地上，然后從衣襟里掏出手絹揪著鼻子。她拉過女孩的手，使她能和她一起正面對(duì)著湖英，女孩站立著的高度幾乎和跪著的她相等。

    此時(shí)，小女孩用倔強(qiáng)的眼光望著湖英，忽而又躲閃開湖英的目光，依然抬頭，望向窗外灰色的天空。她悄無聲息地站立在女人身邊。

    我難以扶起她了，她們倆是多么地堅(jiān)強(qiáng)！

    “慢慢說，誰是你男人？”湖英的心已經(jīng)沉重起來，但她還等著那最后的確認(rèn)，她覺得這一定是個(gè)誤會(huì)。

    “牧耕呀！這個(gè)沒良心的，他是我的男人呀！”

    湖英一動(dòng)不動(dòng)站在那里，是牧耕牧耕牧耕牧耕！是牧耕？！是的，她說是牧耕。

    女人拉著她的手晃動(dòng)起來，湖英的身子隨著她手臂的運(yùn)動(dòng)在微微搖晃。

    她搖晃著。花子拿著刀從腦門——“哇！”一下，變成了紅臉鬼......唉，他們多像??！他們都是苦人。可我呢？！我倒下了，她們站立著。那是一堵堅(jiān)韌的墻。

    湖英再也聽不清她不停地說的是什么。

    她搖晃著。突然走向窗前，拿起炕上未補(bǔ)好的衣裳，打開被子，將衣服放到里面，帽子，襪子，毛巾，凡是牧耕的——一個(gè)女人能拿動(dòng)的東西都裹在被子里，包括那個(gè)洋瓷缸子，用掛在門后的背包繩捆上，提到女人面前，“這是他的，你拿走吧。”

    “你答應(yīng)了？”女人停止了哭泣。

    “他的一切都給你，其他的東西我也不會(huì)要，你走吧?！?br/>
    “大妹子，好人??！那個(gè)沒良心的......”女人嘴里嘟嘟囔囔地抱著被子走了，走得很慢，扭動(dòng)著一雙三寸金蓮。女孩還是悄無聲息地跟在她身后。

    娘說過，成親時(shí)，新媳婦頭上蒙個(gè)大紅蓋頭，也不知臉長得啥樣，道喜的只看腳，只要腳小小的，就都說：“這媳婦長得可俊著哪，看那腳！”

    屋里一直沒有點(diǎn)燈。黑暗中，她呆望著窗外暮色中的河灘，很久，很久。月亮從遠(yuǎn)方模糊的丘陵中升起來了。月光照著河灘，月光如此慘淡。

    “我多想牽你的手——

    我知道我不能。

    我眺望著海角天涯。”

    我不是你媳婦，當(dāng)然不能！不能！！

    她在黑暗里坐到黎明。當(dāng)黎明到來時(shí)，她還是哭出了聲。

    她伏在了炕上，“那女孩就是他的呀！”猛然醒來，剛才看見了他推門進(jìn)來，手里握著卷成筒的文稿，帶著熟悉的笑。她的目光滯留在那里，門口只有清冷的泥地，董秋枝昨夜在那里磕頭。她重新伏在了炕上，又睡了過去。

    曾玉卓讓她休息幾天，她的氣色很不好。

    “一切都?jí)涸谖疑砩习桑瑏戆?，來?.....”她堅(jiān)持去藥房工作。在去藥房的路上，她一反平日抄近路走小道的習(xí)慣，走的是那條兩邊長滿白楊的大道。那天晚上，牧耕在那條路上向她求婚。

    幾天后，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，“上天總是在這時(shí)把他們賜予我。是補(bǔ)償嗎？”她想著那個(gè)死去的嬰兒，“他又來了。他不甘寂寞。他來了。”

    她知道自己很憔悴，她認(rèn)為那只是因?yàn)閼言械木壒省?br/>
    牧耕終于來了，記不清是哪天?！澳鞘且粯恫坏赖碌幕橐?。”他消瘦了。他講了他和董秋枝的婚姻。

    他從沒見過那個(gè)女人，就和她結(jié)了婚。在父親的威逼下，他屈從了。他是孝子。知道父母是為了謀利，董家做著大生意，他還是屈從了。在大紅蓋頭下，他看見了那張丑陋的臉，第二天他逃回了省城。父親命令他回去，父親要抱孫子，他再次屈從了。他是獨(dú)子。一個(gè)月后，他再次逃回了省城，這次很徹底——投筆從戎，不再回家。

    董秋枝生了個(gè)女兒，公婆冷眼含霜。在公婆家呆不住，從此就回了娘家居住，再?zèng)]去過公婆家，村里人也都幾乎遺忘了她。

    “那是舊制度的產(chǎn)物！”牧耕并不認(rèn)可這殘忍的婚姻?！笆堑?，我和她還有一紙契約，”他說，“如果一紙舊契約就要把我和她硬栓在一起度過終生，那是對(duì)我，也是對(duì)她人性的摧殘。如果非要解決了契約的問題，才能和所愛的人生活在一起的話，我會(huì)去做這件事的。這件事就這么重要嗎？”

    “重要的是你沒有告訴我，你欺騙了我！”

    “我沒有欺騙你，只是沒有告訴你，我怕失去你?？傆幸惶煳視?huì)告訴你的。”

    “什么時(shí)候？”

    “總有一天，不會(huì)很久。如果非要一紙休書的話，我不得不這樣做了。等著我，別離開，我很孤獨(dú)?！蹦粮劾锖鴾I光。

    也許湖英沒了選擇，分區(qū)已調(diào)開了牧耕。但湖英知道，她還有希望，只要她肯等待，她還會(huì)坐在發(fā)亮的沙灘上——雖然形只影單，日復(fù)一日，看著明月升起或降落，牧耕有一天會(huì)來——不知道什么時(shí)候，但他會(huì)來的，站在她的身后，說，看，多美?。?br/>
    這只是一個(gè)很遙遠(yuǎn)、很遙遠(yuǎn)的童話了。

    她要把孩子生下來獨(dú)自養(yǎng)大，和三年前一樣。

    “1948年9月16日小雨

    我很難受，我知道為什么——為自己，更為他們。

    部隊(duì)從圩子里突圍出來，犧牲二十四人，包括一個(gè)付營長，一個(gè)指導(dǎo)員。那個(gè)班長的腹部中了好幾發(fā)子彈，沒能搶救過來。另一個(gè)戰(zhàn)士傷到了大腿，他再也站不起來了......蔡小剛曾是朱家崗戰(zhàn)役中小鬼班的戰(zhàn)士，他曾用大刀砍死一個(gè)日本兵，那年他十四歲。蘇醒過來后，知道雙眼已保不住了，他哭了，眼里流出來的都是血水。黃連長摸摸索索地來到他的床邊，握住他的手說：‘兄弟，他們死了，你還活著，要好好地活著！’

    每天，每天，他們都在準(zhǔn)備著死去。

    此時(shí)，我感到我活得多么健康。我的幸福，悲傷和痛苦是生命必須承受的，生命還能承受多大的重負(fù)？我會(huì)去承受，為了他們，也為了自己。我別無選擇?！?br/>
    “1948年11月22日晴

    現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)，有一點(diǎn)休息時(shí)間。

    淮海戰(zhàn)役開始十多天了。

    ……

    每天都有大批傷員從火線送來。

    今天之后不知何時(shí)再寫日記了?！?br/>