1995年的暑假，梁彥平在工地實(shí)習(xí)時(shí)遭遇意外，手臂骨折，他父母都做導(dǎo)游，常年在外地帶團(tuán)，沒(méi)時(shí)間照顧，商量一番，索性把他送到喜塔鎮(zhèn)的外公家養(yǎng)傷。

    那天天氣十分炎熱，烈日高照，出門不過(guò)幾分鐘，身上一層汗。

    長(zhǎng)途汽車搖搖晃晃人滿為患，車窗開(kāi)著，夏風(fēng)如熱浪撲滿面頰。從津市坐到縣城，昏昏欲睡。

    到了縣城客運(yùn)站，母親李絮芳拎著旅行包，挑了輛三輪摩托車，談好價(jià)錢，帶他前往江邊坐渡輪。

    梁彥平的胳膊打了石膏吊在胸前，精神懨懨。

    他壓根兒不想去鎮(zhèn)上過(guò)暑假。

    李絮芳性格風(fēng)風(fēng)火火，決定的事情沒(méi)有商量余地：“家里裝修，你走了，房子正好騰出來(lái)。再說(shuō)外公一個(gè)人在老家，知道你要回去，都高興好幾天了。”

    梁彥平四五年沒(méi)回喜塔鎮(zhèn)，每逢節(jié)慶，父母把外公接到省城團(tuán)聚，他印象里那個(gè)鎮(zhèn)子只有兩條大街，集市與居民樓穿插其間，北至水碼頭，南至火車站，交錯(cuò)的巷子連著背街，因?yàn)榭h城的火車站設(shè)立在此，所以來(lái)往人流不息。

    到了碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)跨江大橋已經(jīng)建成通車，李絮芳擔(dān)心汽車擁擠，還是選擇渡輪。

    浮橋由鐵板鋪成，兩邊沒(méi)有欄桿，只有鐵鏈，踩上去哐哐作響。

    江對(duì)面就是喜塔鎮(zhèn)。

    上岸后李絮芳領(lǐng)著梁彥平先到玲姐面館歇腳，順便吃午飯。

    正街商鋪林立，車來(lái)人往，母子二人坐在店外的小木桌前吃牛肉面。

    喜塔鎮(zhèn)雖不算繁華，但臨江也開(kāi)發(fā)了新的樓盤，鎮(zhèn)上保留著傳統(tǒng)手工藝，下轄的村落還有古建筑和遺跡，本地人當(dāng)然見(jiàn)慣不怪，改開(kāi)以后卻吸引到一些外國(guó)游客造訪。

    “洋鬼子真奇怪，越是深山老林荒蠻偏僻的地方，他們?cè)较矚g往里鉆。”李絮芳說(shuō)。

    梁彥平吃著面，抬眼看見(jiàn)對(duì)面一家布料店里深目高鼻的外國(guó)男女，像是夫妻。

    一個(gè)十八九歲的矮個(gè)姑娘做地陪，正幫國(guó)際友人跟老板溝通講價(jià)，那英語(yǔ)說(shuō)得夠爛，語(yǔ)法時(shí)態(tài)亂糟糟，但勝在敢說(shuō)，一點(diǎn)兒不怕丑，能交流就行。

    “價(jià)格便宜點(diǎn)兒，別看是外國(guó)人就亂開(kāi)價(jià)。”

    “手工布料，從織布到印染都是純手工的，不是工廠機(jī)器千篇一律的那種，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，這手藝傳了上千年，喂，上千年的文化不值這個(gè)價(jià)嗎？”

    “再怎么著也就幾塊布，你當(dāng)賣金子呢？”

    “我說(shuō)你這丫頭可真行，胳膊肘向外拐，幫著西方佬省錢，對(duì)你有什么好處？”

    矮個(gè)的圓臉姑娘和老板娘漸漸吵起來(lái)。外國(guó)游客怕她們打架，趕忙抬手制止，七嘴八舌間掏出錢包，高價(jià)買下布料，滿意地離開(kāi)。

    不多時(shí)，梁彥平又見(jiàn)那姑娘去而復(fù)返，來(lái)到染布店，老板娘遞上鈔票，她快速點(diǎn)完，揣進(jìn)包里，又聊了兩句，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

    李絮芳見(jiàn)狀好笑道：“現(xiàn)在的年輕女孩可真不得了?！?br/>
    梁彥平心想確實(shí)挺能演的，要不是看見(jiàn)后續(xù)，他差點(diǎn)都信了。

    吃完面，母子二人順便在街上買了些日用品，回到外公家。

    穿過(guò)狹長(zhǎng)的石板巷，兩邊緊排著磚木建筑，小樓粉墻黑瓦，墻壁斑駁剝落，露出里面灰色的磚頭。

    外公高興，早早收拾好房間，在二樓，木窗朝著長(zhǎng)巷，只是窗子狹窄，梁彥平牛高馬大的，愈發(fā)顯得局促。

    “老肖還住在對(duì)面吧？”李絮芳坐下喝茶，與父親聊天。

    “在，不過(guò)他們兩口子現(xiàn)在跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，十天半月見(jiàn)不到人，留下兩個(gè)女兒在家。”

    “二婚帶過(guò)來(lái)的孩子？”

    “對(duì)?！?br/>
    “多大年紀(jì)？”

    “小的那個(gè)十六七，哎喲，乖得不得了，放暑假到現(xiàn)在沒(méi)出過(guò)門，整天看書(shū)寫作業(yè)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么文靜的姑娘?！?br/>
    李絮芳扇著蒲扇：“太內(nèi)向了也不好?！?br/>
    “她是走路不方便，所以不愛(ài)出門，腳有點(diǎn)跛，聽(tīng)說(shuō)是小時(shí)候生病留下的后遺癥。”

    李絮芳思忖：“小兒麻痹癥吧，彥平兩歲那年發(fā)燒，醫(yī)生差點(diǎn)誤診，把我和他爸嚇得半死?！?br/>
    “可惜呀，年紀(jì)輕輕的閨女，整天關(guān)在屋子里。”

    “大的那個(gè)呢？”

    外公搖頭：“大的那個(gè)正相反，待不住，老往外跑，嘴巴又厲害。今年高中畢業(yè)了，成績(jī)差，也不準(zhǔn)備考大學(xué)，一門心思想賺錢。最近給外國(guó)人做向?qū)В阒教幜镞_(dá)?！?br/>
    李絮芳輕笑了笑：“老肖新媳婦兒怎么樣，好相處吧？他當(dāng)時(shí)再婚，我都沒(méi)空回來(lái)吃酒?！?br/>
    “好著呢，這個(gè)媳婦比上一個(gè)實(shí)在，肯踏實(shí)過(guò)日子?！?br/>
    “他沒(méi)要小孩嗎，那倆閨女都不是親生的。”

    “人家兩口子的事，誰(shuí)知道?！蓖夤榫砑垷煟瑥R會(huì)集市上買的煙絲，拿回來(lái)自己卷。幾十年的老習(xí)慣了，卷完整整齊齊放進(jìn)老式鐵煙盒，類似舊電影里那種方形扁扁的翻蓋式煙夾，兩邊有鐵片，用來(lái)固定香煙。

    梁彥平坐在旁邊單手翻書(shū)，外公遞了一支過(guò)去。

    李絮芳見(jiàn)狀輕輕嘖了聲，但沒(méi)有阻止。

    其實(shí)梁彥平高中就學(xué)會(huì)抽煙了，只是上大學(xué)以后才沒(méi)刻意避著家人。他父親覺(jué)得無(wú)所謂，反正男人嘛，總要應(yīng)酬，離不開(kāi)煙酒，可李絮芳總覺(jué)得兒子還在念書(shū)，學(xué)生一個(gè)，又不是社會(huì)里的老油條，整那套做什么。

    “干干凈凈的大學(xué)生，都被你們給教壞了?！?br/>
    外公聞言笑說(shuō)：“他不一定抽得慣?！?br/>
    梁彥平拿起打火機(jī)點(diǎn)燃，眉尖微蹙，一口下去確實(shí)非常上頭，沒(méi)有濾嘴，煙絲跑了出來(lái)。

    “怎么樣，受得了吧？”外公說(shuō)：“我的第一根煙是你老外公遞的，表示他認(rèn)可我是個(gè)成年人了?！?br/>
    梁彥平點(diǎn)點(diǎn)頭。

    李絮芳咋舌：“這就算大人啦？”

    外公順勢(shì)道：“彥平談朋友沒(méi)？”

    “問(wèn)他，可能偷偷談了，不告訴我們。”

    外公輕拍他的肩：“22歲也該談了，不過(guò)千萬(wàn)要注意分寸，可不能隨隨便便讓人家懷孕。”

    李絮芳憋笑：“就是，我還不想當(dāng)奶奶?！?br/>
    梁彥平見(jiàn)他們拿自己調(diào)侃，沒(méi)個(gè)長(zhǎng)輩的正形，不予理會(huì)，掐了煙，拿書(shū)上樓。

    李絮芳說(shuō)：“這孩子平時(shí)不讓人操心，給口飯就行?！?br/>
    老李頭問(wèn)：“他胳膊什么時(shí)候拆石膏？”

    “早著呢，下個(gè)月復(fù)查他自己會(huì)去縣醫(yī)院找醫(yī)生，不用操心，那么大人了?！?br/>
    老李頭說(shuō)：“那天跟牌友聊天，提起小輩，他們的孫子孫女都在外地打工，沒(méi)幾個(gè)上大學(xué)的，我說(shuō)我外孫學(xué)建筑，要讀五年，他們還笑，只聽(tīng)過(guò)大學(xué)讀四年的。”

    李絮芳搖搖頭：“不止，我和他爸商量過(guò)，等大學(xué)畢業(yè)，再送他出國(guó)讀研?！?br/>
    老李頭默然數(shù)秒：“出國(guó)啊……費(fèi)用可不低。”

    “砸鍋賣鐵也得供，就這么一個(gè)兒子，我還指望他出人頭地，給我們爭(zhēng)口氣?！崩钚醴颊f(shuō)著拍拍手上的煙絲：“我差不多得走了?！?br/>
    “這么趕？明天再走吧。”

    “不行，回去一堆事忙?！崩钚醴紡陌锬贸鲆粋€(gè)厚厚的信封交給父親：“該買的買，不要太省，衛(wèi)生紙一定要換，我剛才忘記了，彥平肯定用不慣那些草紙。還有啊，冰箱就是用來(lái)冰東西的，您倒好，當(dāng)儲(chǔ)物柜，大夏天的不插電，這一個(gè)月下來(lái)也用不了幾度電呀?！?br/>
    老李頭笑說(shuō)：“知道了。我平時(shí)不用冰東西嘛。”

    李絮芳說(shuō)：“你每天打牌，有沒(méi)有認(rèn)識(shí)聊得來(lái)的老太太？搭伙過(guò)日子，有人陪著說(shuō)說(shuō)話也好，一個(gè)人多無(wú)聊?！?br/>
    老李頭說(shuō)：“哪里無(wú)聊，我跟朋友每天都有安排，下棋釣魚(yú)打牌，瀟灑得很。”

    李絮芳心下微嘆，拎包起身：“行，您自己看著辦，我先走了，有事打電話，煙少抽，多吃水果多鍛煉，不要一直坐著?！?br/>
    “知道知道?！?br/>
    “別送了，外面太陽(yáng)毒。”

    李絮芳趕班車回省城去。

    下午老李頭照常出門下棋，梁彥平在家午睡，閣樓小房間，木架子床嘎吱作響。

    他一覺(jué)睡到黃昏。

    睜開(kāi)眼，幽暗沉沉，屋子里能聞到木料醇厚的氣味。

    梁彥平頭昏腦漲，手臂裹著石膏，翻身受制，夢(mèng)中也十分辛苦，出了一層汗。

    他起床，單手解開(kāi)襯衫紐扣，先把健全的右臂解脫出來(lái)，再繞到另一邊，慢慢從左臂褪下。

    窗子開(kāi)著一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，有些悶，梁彥平過(guò)去將兩扇木窗打開(kāi)，透透氣。

    嘎吱一聲，不料對(duì)面的窗戶也敞著，有個(gè)姑娘正趴在窗前吹風(fēng)。

    那姑娘瞇眼眺望晚霞，手里夾煙，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜轉(zhuǎn)眸看過(guò)來(lái)，稍怔住，大概沒(méi)想到突然出現(xiàn)一個(gè)半裸的男人，登時(shí)錯(cuò)愕，愣愣地與他對(duì)視，嘴巴半張。

    梁彥平倒很鎮(zhèn)定。不，與其說(shuō)鎮(zhèn)定，不如說(shuō)漠視。他面無(wú)波瀾轉(zhuǎn)身去衣柜拿干凈的襯衣?lián)Q上。

    那邊傳來(lái)喊聲：“姐，你是不是又在抽煙？”

    葉詞回過(guò)神，當(dāng)即把煙頭掐進(jìn)花盆，然后雙手扇風(fēng)，把煙霧扇走：“沒(méi)有沒(méi)有！”

    “下來(lái)吃飯?！?br/>
    “哦，好！”

    她應(yīng)著，瞥向暗影里背身穿衣的小哥，忍不住多瞄了兩眼，嘖，身材還挺好。