?同樣都是在講故事，而且同樣都是以第一人稱--

    “我”作為故事最重要的組成部分，在但丁那兒，因?yàn)?br/>
    “我”在人生中途的一次幻游，而讓我們看到了地獄、凈界和天堂；可卡爾維諾的這個(gè)

    “我”，卻不再是作家本人了，而是那部中的主人公。而我們，卻在捧著那本迷惑地閱讀……這是多么不同的敘述和結(jié)構(gòu)！

    為什么會(huì)有(色色如此天壤之別的敘述？就是作家在故事面前選擇、實(shí)施了不同的講述方式，有了完全不一樣的閱讀之結(jié)果（感受）。

    情況正是這樣，對我而言，我無權(quán)選擇講什么，但我有權(quán)如卡爾維諾那樣選擇怎樣講。

    怎樣講的選擇，是20世紀(jì)偉大作家們的偉大之所在，也必然成為21世紀(jì)寫作的傳統(tǒng)之精髓，一如19世紀(jì)寫什么是20世紀(jì)揚(yáng)棄和繼承的精髓一樣。

    所以，當(dāng)現(xiàn)實(shí)決定了我寫什么以后，我面對現(xiàn)實(shí)，就由我來決定和選擇怎么寫。

    語言、敘述、腔調(diào)、結(jié)構(gòu)和立足在被現(xiàn)實(shí)決定過的經(jīng)驗(yàn)之上的想象等，這些都由我來選擇和定奪。

    現(xiàn)實(shí)的選擇和決定與我的選擇和決定經(jīng)過醞釀、討論、合謀，寫作就開始了，就產(chǎn)生了。

    這像一首歌曲或一臺歌劇的產(chǎn)生過程，現(xiàn)實(shí)完成了一首歌的歌詞或一臺戲的腳本，而作曲家，完成的是那首歌或那臺戲的譜曲的過程。

    只有這樣完整、完美地進(jìn)行合作之后，一部作品才可以真正誕生并成熟。

    不然，沒有現(xiàn)實(shí)認(rèn)定的內(nèi)容故事，你講得再好，我都認(rèn)為那是沒有真正歌詞的曲譜、沒有舞臺腳本的戲譜，只是一半或一多半的創(chuàng)作。

    為什么同樣一個(gè)故事，被成熟的不同作家講出來結(jié)果會(huì)完全不同？這是因?yàn)樽骷以谠鯓又v中有了他自己的新選擇；而在兩個(gè)不成熟的作家那里，講出來則是大同小異，是因?yàn)樵谠鯓又v中他們無選擇，或說沒有新選擇，講述的方式幾乎相同或類似。

    中國的萬里長城，在中國人那兒被講成

    “孟姜女哭長城”的古老傳說，而在卡夫卡那兒，則成了《萬里長城建造時(shí)》這部具有現(xiàn)代意義的新。

    為什么？就在于卡夫卡在講述中選擇并實(shí)施了他獨(dú)有的講述法……同學(xué)們，老師們，兩個(gè)小時(shí)快要過去了，關(guān)于

    “選擇、被選擇和新選擇”，我就講到這兒，剩下的時(shí)間，我們可以進(jìn)行相互提問和交流。

    2011年12月11日