《論文集〈二十年間〉第三版序》譯者附記

    Geo

    gVale

    ti

    ovitchPlekha

    ov（1857—1918）是俄國(guó)社會(huì)主義的先進(jìn)，社會(huì)主義勞動(dòng)黨的同人，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)起，黨遂分裂為多數(shù)少數(shù)兩派，他即成了少數(shù)派的指導(dǎo)者，對(duì)抗列寧，終于死在失意和嘲笑里了。但他的著作，則至于稱為科學(xué)底社會(huì)主義的寶庫(kù)，無(wú)論為仇為友，讀者很多。在治文藝的人尤當(dāng)注意的，是他又是用馬克斯主義的鋤鍬，掘通了文藝領(lǐng)域的第一個(gè)。

    這一篇是從日本藏原惟人所譯的《階級(jí)社會(huì)的藝術(shù)》里重譯出來(lái)的，雖然長(zhǎng)不到一萬(wàn)字，內(nèi)容卻充實(shí)而明白。如開首述對(duì)于唯物論底文藝批評(píng)的見(jiàn)解及其任務(wù)；次述這方法雖然或被惡用，但不能作為反對(duì)的理由；中間據(jù)西歐文藝歷史，說(shuō)明憎惡小資產(chǎn)階級(jí)的人們，最大多數(shù)仍是徹骨的小資產(chǎn)階級(jí)，決不能僭用“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的觀念者”這名稱；臨末說(shuō)要宣傳主義，必須豫先懂得這主義，而文藝家，適合于宣傳家的職務(wù)之處卻很少：都是簡(jiǎn)明切要，尤合于介紹給現(xiàn)在的中國(guó)的。

    評(píng)論蒲力汗諾夫的書，日本新近譯有一本雅各武萊夫的著作；中國(guó)則先有一篇很好的瓦勒夫松的短論，譯附在《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》中。

    一九二九年六月十九夜，譯者附記。

    《十月》

    后記

    作者的名姓，如果寫全，是Aleksa

    d

    Stepa

    ovitchYakovlev。第一字是名；第二字是父名，義云“斯臺(tái)班的兒子”；第三字才是姓。自傳上不記所寫的年月，但這最先載在理定所編的《文學(xué)底俄羅斯》（Vladimi

    Lidi

    ：Lite

    atu

    a－yaRussiya）第一卷上，于一九二四年出版，那么，至遲是這一年所寫的了。一九二八年在墨斯科印行的《作家傳》（Pisateli）中，雅各武萊夫的自傳也還是這一篇，但增添了著作目錄：從一九二三至二八年，已出版的計(jì)二十五種。

    俄國(guó)在戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義時(shí)代，因?yàn)槲镔|(zhì)的缺乏和生活的艱難，在文藝也是受難的時(shí)代。待到一九二一年施行了新經(jīng)濟(jì)政策，文藝界遂又活潑起來(lái)。這時(shí)成績(jī)最著的，是瓦浪斯基在雜志《赤色新地》所擁護(hù)，而托羅茲基首先給以一個(gè)指明特色的名目的“同路人”。

    “‘同路人’們的出現(xiàn)的表面上的日子，也可以將‘綏拉比翁的弟兄’于一九二一年二月一日同在‘列寧格勒的藝術(shù)之家’里的第一回會(huì)議，算進(jìn)里面去。（中略。）在本質(zhì)上，這團(tuán)體在直接底的意義上是并沒(méi)有表示任何的流派和傾向的。結(jié)合著‘弟兄’們者，是關(guān)于自由的藝術(shù)的思想，無(wú)論是怎樣的東西，凡有計(jì)劃，他們都是反對(duì)者。倘要說(shuō)他們也有了綱領(lǐng)，那么，那就在一切綱領(lǐng)的否定。將這表現(xiàn)得最為清楚的，是淑雪兼珂（M．Zoshche

    －ko）：‘從黨員的見(jiàn)地來(lái)看，我是沒(méi)有主義的人。那就好，叫我自己來(lái)講自己，則——我既不是共產(chǎn)主義者，也不是社會(huì)革命黨員，又不是帝政主義者。我只是俄羅斯人。而且——政治底地，是不道德的人。在大體的規(guī)模上，布爾塞維克于我最相近。我也贊成和布爾塞維克們來(lái)施行布爾塞維主義。（中略）我愛(ài)那農(nóng)民的俄羅斯?！耙磺小苄帧木V領(lǐng)，那本質(zhì)就是這樣的東西。他們用或種形式，表現(xiàn)對(duì)于革命的無(wú)政府底的，乃至巴爾底山（襲擊隊(duì)）底的要素（Mome

    t）的同情，以及對(duì)于革命的組織底計(jì)劃底建設(shè)底的要素的那否定底的態(tài)度。”（P．S．Koga

    ：《偉大的十年的文學(xué)》第四章。）《十月》的作者雅各武萊夫，便是這“綏拉比翁的弟兄”們中的一個(gè)。

    但是，如這團(tuán)體的名稱所顯示，雖然取霍夫曼（Th．A．Hoffma

    ）的小說(shuō)之名，而其取義，卻并非以綏拉比翁為師，乃在恰如他的那些弟兄們一般，各自有其不同的態(tài)度。所以各人在那“沒(méi)有綱領(lǐng)”這一個(gè)綱領(lǐng)之下，內(nèi)容形式，又各不同。例如先已不同，現(xiàn)在愈加不同了的伊凡諾夫（VsevolodIva

    ov）和畢力涅克（Bo

    ispil

    iak），先前就都是這團(tuán)體中的一分子。

    至于雅各武萊夫，則藝術(shù)的基調(diào)，全在博愛(ài)與良心，而且很是宗教底的，有時(shí)竟至于佩服教會(huì)。他以農(nóng)民為人類正義與良心的最高的保持者，惟他們才將全世界連結(jié)于友愛(ài)的精神。將這見(jiàn)解具體化了的，是短篇小說(shuō)《農(nóng)夫》，其中描寫著“人類的良心”的勝利。我曾將這譯載在去年的《大眾文藝》上，但正只為這一個(gè)題目和作者的國(guó)籍，連廣告也被上海的報(bào)館所拒絕，作者的高潔的空想，至少在中國(guó)的有些處所是分明碰壁了。

    《十月》是一九二三年之作，算是他的代表作品，并且表示了較有進(jìn)步的觀念形態(tài)的。但其中的人物，沒(méi)有一個(gè)是鐵底意志的革命家；亞庚臨時(shí)加入，大半因?yàn)楹猛?，而結(jié)果卻在后半大大的展開了他母親在舊房子里的無(wú)可挽救的哀慘，這些處所，要令人記起安特來(lái)夫（L．A

    d

    eev）的《老屋》來(lái)。較為平靜而勇敢的倒是那些無(wú)名的水兵和兵士們，但他們又什九由于先前的訓(xùn)練。

    然而，那用了加入白軍和終于彷徨著的青年（伊凡及華西理）的主觀，來(lái)述十月革命的巷戰(zhàn)情形之處，是顯示著電影式的結(jié)構(gòu)和描寫法的清新的，雖然臨末的幾句光明之辭，并不足以掩蓋通篇的陰郁的絕望底的氛圍氣。然而革命之時(shí)，情形復(fù)雜，作者本身所屬的階級(jí)和思想感情，固然使他不能寫出更進(jìn)于此的東西，而或時(shí)或處的革命，大約也不能說(shuō)絕無(wú)這樣的情景。本書所寫，大抵是墨斯科的普列思那街的人們。

    要知道在別樣的環(huán)境里的別樣的思想感情，我以為自然別有法兌耶夫（A．Fadeev）的《潰滅》在。

    他的現(xiàn)在的生活，我不知道。日本的黑田乙吉曾經(jīng)和他會(huì)面，寫了一點(diǎn)“印象”，可以略略窺見(jiàn)他之為人：

    “最初，我和他是在‘赫爾岑之家’里會(huì)見(jiàn)的，但既在許多人們之中，雅各武萊夫又不是會(huì)出鋒頭的性質(zhì)的人，所以沒(méi)有多說(shuō)話。第二回會(huì)面是在理定的家里。從此以后，我便喜歡他了。

    “他在自敘傳上寫著：父親是染色工，父家的親屬都是農(nóng)奴，母家的親屬是伏爾迦的船伙，父和祖父母，是不能看書，也不能寫字的。會(huì)面了一看，誠(chéng)然，他給人以生于大俄羅斯的‘黑土’中的印象，‘素樸’這字，即可就此嵌在他那里的，但又不流于粗豪，平靜鎮(zhèn)定，是一個(gè)連大聲也不發(fā)的典型底的‘以農(nóng)奴為祖先的現(xiàn)代俄羅斯的新的知識(shí)者’。

    “一看那以墨斯科的十月革命為題材的小說(shuō)《十月》，大約就不妨說(shuō)，他的一切作品，是敘述著他所生長(zhǎng)的伏爾迦河下流地方的生活，尤其是那社會(huì)底，以及經(jīng)濟(jì)底的特色的。

    “聽說(shuō)雅各武萊夫每天早上五點(diǎn)鐘光景便起床，清潔了身體，靜靜地誦過(guò)經(jīng)文之后，這才動(dòng)手來(lái)創(chuàng)作。睡早覺(jué)，是向來(lái)幾乎算了一種俄國(guó)的知識(shí)階級(jí)，尤其是文學(xué)者的資格的，然而他卻是非常改變了的人。記得在理定的家里，他也沒(méi)有喝一點(diǎn)酒。”（《新興文學(xué)》第五號(hào)1928。）他的父親的職業(yè)，我所譯的《自傳》據(jù)日本尾瀨敬止的《文藝戰(zhàn)線》所載重譯，是“油漆匠”，這里卻道是“染色工”。原文用羅馬字拼起音來(lái)，是“OchezMal’Ya

    ”，我不知道誰(shuí)算譯的正確。

    這書的底本，是日本井田孝平的原譯，前年，東京南宋書院出版，為《世界社會(huì)主義文學(xué)叢書》的第四篇。達(dá)夫先生去年編《大眾文藝》，征集稿件，便譯了幾章，登在那上面，后來(lái)他中止編輯，我也就中止翻譯了。直到今年夏末，這才在一間玻璃門的房子里，將它譯完。其時(shí)曹靖華君寄給我一本原文，是《羅曼雜志》（Roma

    Gazeta）之一，但我沒(méi)有比照的學(xué)力，只將日譯本上所無(wú)的每章標(biāo)題添上，分章之處，也照原本改正，眉目總算較為清楚了。

    還有一點(diǎn)贅語(yǔ)：

    第一，這一本小說(shuō)并非普羅列泰利亞底的作品。在蘇聯(lián)先前并未禁止，現(xiàn)在也還在通行，所以我們的大學(xué)教授拾了僑俄的唾余，說(shuō)那邊在用馬克斯學(xué)說(shuō)掂斤估兩，多也不是，少也不是，是夸張的，其實(shí)倒是他們要將這作為口實(shí)，自己來(lái)掂斤估兩。有些“象牙塔”里的文學(xué)家于這些話偏會(huì)聽到，弄得臉色發(fā)白，再來(lái)遙發(fā)宣言，也實(shí)在冤枉得很的。

    第二，俄國(guó)還有一個(gè)雅各武萊夫，作《蒲力汗諾夫論》的，是列寧格勒國(guó)立藝術(shù)大學(xué)的助教，馬克斯主義文學(xué)的理論家，姓氏雖同，卻并非這《十月》的作者。此外，姓雅各武萊夫的，自然還很多。

    但是，一切“同路人”，也并非同走了若干路程之后，就從此永遠(yuǎn)全數(shù)在半空中翱翔的，在社會(huì)主義底建設(shè)的中途，一定要發(fā)生離合變化，珂干在《偉大的十年的文學(xué)》中說(shuō)：

    “所謂‘同路人’們的文學(xué)，和這（無(wú)產(chǎn)者文學(xué)），是成就了另一條路了。他們是從文學(xué)向生活去的，從那有自立底的價(jià)值的技術(shù)出發(fā)。他們首先第一，將革命看作藝術(shù)作品的題材。他們明明白白，宣言自己是一切傾向性的敵人，并且想定了與這傾向之如何，并無(wú)關(guān)系的作家們的自由的共和國(guó)。其實(shí)，這些‘純粹’的文學(xué)主義者們，是終于也不能不拉進(jìn)在一切戰(zhàn)線上，沸騰著的斗爭(zhēng)里面去了的，于是就參加了斗爭(zhēng)。到了最初的十年之將終，從革命底實(shí)生活進(jìn)向文學(xué)的無(wú)產(chǎn)者作家，與從文學(xué)進(jìn)向革命底實(shí)生活的‘同路人’們，兩相合流，在十年之終，而有形成蘇維埃作家聯(lián)盟，使一切團(tuán)體，都可以一同加入的雄大的企圖，來(lái)作紀(jì)念，這是毫不足異的?！?br/>
    關(guān)于“同路人”文學(xué)的過(guò)去，以及現(xiàn)在全般的狀況，我想，這就說(shuō)得很簡(jiǎn)括而明白了。

    一九三0年八月三十日，譯者。

    《十月》首二節(jié)譯者附記

    同是這一位作者的“非革命”的短篇《農(nóng)夫》，聽說(shuō)就因?yàn)轭}目違礙，連廣告都被大報(bào)館拒絕了。這回再來(lái)譯他一種中篇，觀念比那《農(nóng)夫》是前進(jìn)一點(diǎn)，但還是“非革命”的，我想，它的生命，是在照著所能寫的寫：真實(shí)。

    我譯這篇的本意，既非恐怕自己沒(méi)落，也非鼓吹別人革命，不過(guò)給讀者看看那時(shí)那地的情形，算是一種一時(shí)的稗史，這是可以請(qǐng)有產(chǎn)無(wú)產(chǎn)文學(xué)家們大家放心的。

    我所用的底本，是日本井田孝平的譯本。

    一九二九年一月二日，譯者識(shí)。

    《毀滅》

    后記

    要用三百頁(yè)上下的書，來(lái)描寫一百五十個(gè)真正的大眾，本來(lái)幾乎是不可能的。以《水滸》的那么繁重，也不能將一百零八條好漢寫盡。本書作者的簡(jiǎn)煉的方法，是從中選出代表來(lái)。

    三個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)。農(nóng)民的代表是苦勃拉克，礦工的代表是圖皤夫，牧人的代表是美迭里札。

    苦勃拉克的缺點(diǎn)自然是最多，他所主張的是本地的利益，捉了牧師之后，十字架的銀鏈子會(huì)在他的腰帶上，臨行喝得爛醉，對(duì)隊(duì)員自謙為“豬一般的東西”。農(nóng)民出身的斥候，也往往不敢接近敵地，只坐在叢莽里吸煙卷，以待可以回去的時(shí)候的到來(lái)。礦工木羅式加給以批評(píng)道——

    “我和他們合不來(lái)，那些農(nóng)人們，和他們合不來(lái)。……

    小氣，陰氣，沒(méi)有膽——毫無(wú)例外……都這樣！自己是什么也沒(méi)有。簡(jiǎn)直像掃過(guò)的一樣！……”（第二部之第五章）

    圖皤夫們可是大不相同了，規(guī)律既嚴(yán)，逃兵極少，因?yàn)樗麄儾幌褶r(nóng)民，生根在土地上。雖然曾經(jīng)散宿各處，召集時(shí)到得最晚，但后來(lái)卻“只有圖皤夫的小隊(duì)，是完全集合在一氣”了。重傷者弗洛羅夫臨死時(shí)，知道本身的生命，和人類相通，托孤于友，毅然服毒，他也是礦工之一。只有十分鄙薄農(nóng)民的木羅式加，缺點(diǎn)卻正屬不少，偷瓜酗酒，既如流氓，而苦悶懊惱的時(shí)候，則又頗近于美諦克了。然而并不自覺(jué)。工兵剛卡連珂說(shuō)——

    “從我們的無(wú)論誰(shuí)，人如果掘下去，在各人里，都會(huì)發(fā)見(jiàn)農(nóng)民的，在各人里?？傊瑢儆谶@邊的什么，至多也不過(guò)沒(méi)有穿草鞋……”（二之五）

    就將他所鄙薄的別人的壞處，指給他就是自己的壞處，以人為鑒，明白非常，是使人能夠反省的妙法，至少在農(nóng)工相輕的時(shí)候，是極有意義的。然而木羅式加后來(lái)去作斥候，終于與美諦克不同，殉了他的職守了。

    關(guān)于牧人美迭里札寫得并不多。有他的果斷，馬術(shù)，以及臨死的英雄底的行為。牧人出身的隊(duì)員，也沒(méi)有寫。另有一個(gè)寬袍大袖的細(xì)脖子的牧童，是令人想起美迭里札的幼年時(shí)代和這牧童的成人以后的。

    解剖得最深刻的，恐怕要算對(duì)于外來(lái)的知識(shí)分子——首先自然是高中學(xué)生美諦克了。他反對(duì)毒死病人，而并無(wú)更好的計(jì)謀，反對(duì)劫糧；而仍吃劫來(lái)的豬肉（因?yàn)槎亲羽I）。他以為別人都辦得不對(duì)，但自己也無(wú)辦法，也覺(jué)得自己不行，而別人卻更不行。于是這不行的他，也就成為高尚，成為孤獨(dú)了。那論法是這樣的——

    “……我相信，我是一個(gè)不夠格的，不中用的隊(duì)員……我實(shí)在是什么也不會(huì)做，什么也不知道的……我在這里，和誰(shuí)也合不來(lái)，誰(shuí)也不幫助我，但這是我的錯(cuò)處么？我用了直心腸對(duì)人，但我所遇見(jiàn)的卻是粗暴，對(duì)于我的玩笑，揶揄……現(xiàn)在我已經(jīng)不相信人了，我知道，如果我再?gòu)?qiáng)些，人們就會(huì)聽我，怕我的，因?yàn)樵谶@里，誰(shuí)也只向著這件事，誰(shuí)也只想著這件事，就是裝滿自己的大肚子……我常常竟至于這樣地感到，假使他們?nèi)f一在明天為科爾卻克所帶領(lǐng)，他們便會(huì)和現(xiàn)在一樣地服侍他，和現(xiàn)在一樣地法外的兇殘地對(duì)人，然而我不能這樣，簡(jiǎn)直不能這樣……”（二之五）

    這其實(shí)就是美諦克入隊(duì)和逃走之際，都曾說(shuō)過(guò)的“無(wú)論在那里做事，全都一樣”論，這時(shí)卻以為大惡，歸之別人了。

    此外解剖，深切者尚多，從開始以至終篇，隨時(shí)可見(jiàn)。然而美諦克卻有時(shí)也自覺(jué)著這缺點(diǎn)的，當(dāng)他和巴克拉諾夫同去偵察日本軍，在路上扳談了一些話之后——

    “美諦克用了突然的熱心，開始來(lái)說(shuō)明巴克拉諾夫的不進(jìn)高中學(xué)校，并不算壞事情，倒是好。他在無(wú)意中，想使巴克拉諾夫相信自己雖然無(wú)教育，卻是怎樣一個(gè)善良，能干的人。但巴克拉諾夫卻不能在自己的無(wú)教育之中，看見(jiàn)這樣的價(jià)值，美諦克的更加復(fù)雜的判斷，也就全然不能為他所領(lǐng)會(huì)了。他們之間，于是并不發(fā)生心心相印的交談。兩人策了馬，在長(zhǎng)久的沉默中開快步前進(jìn)?！?br/>
    （二之二）

    但還有一個(gè)專門學(xué)校學(xué)生企什，他的自己不行，別人更不行的論法，是和美諦克一樣的——

    “自然，我是生病，負(fù)傷的人，我是不耐煩做那樣麻煩的工作的，然而無(wú)論如何，我總該不會(huì)比小子還要壞——這無(wú)須夸口來(lái)說(shuō)……”（二之一）

    然而比美諦克更善于避免勞作，更善于追逐女人，也更苛于衡量人物了——

    “唔，然而他（萊奮生）也是沒(méi)有什么了不得的學(xué)問(wèn)的人呵，單是狡猾罷了。就在想將我們當(dāng)作踏腳，來(lái)掙自己的地位。自然，您總以為他是很有勇氣，很有才能的隊(duì)長(zhǎng)罷。哼，豈有此理！——都是我們自己幻想的！

    ……”（同上）

    這兩人一相比較，便覺(jué)得美諦克還有純厚的地方。弗理契《代序》中謂作者連寫美諦克，也令人感到有些愛(ài)護(hù)之處者，大約就為此。

    萊奮生對(duì)于美諦克一流人物的感想，是這樣的——

    “只在我們這里，在我們的地面上，幾萬(wàn)萬(wàn)人從太古以來(lái)，活在寬緩的怠惰的太陽(yáng)下，住在污穢和窮困中，用著洪水以前的木犁耕田，信著惡意而昏愚的上帝，只在這樣的地面上，這窮愚的部分中，才也能生長(zhǎng)這種懶惰的，沒(méi)志氣的人物，這不結(jié)子的空花……”（二之五）

    但萊奮生本人，也正是一個(gè)知識(shí)分子——襲擊隊(duì)中的最有教養(yǎng)的人。本書里面只說(shuō)起他先前是一個(gè)瘦弱的猶太小孩，曾經(jīng)幫了他那終生夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)母赣H賣舊貨，幼年時(shí)候，因?yàn)檎障啵曊障噻R，人們?cè)E騙他說(shuō)將有小鳥從中飛出，然而終于沒(méi)有，使他感到很大的失望的悲哀。就是到省悟了這一類的欺人之談，也支付了許多經(jīng)驗(yàn)的代價(jià)。但大抵已經(jīng)不能回憶，因?yàn)閭€(gè)人的私事，已為被稱為“先驅(qū)者萊奮生的萊奮生”的歷年積下的層累所掩蔽，不很分明了。只有他之所以成為“先驅(qū)者”的由來(lái)，卻可以確切地指出——

    “在克服這些一切的缺陷的困窮中，就有著他自己的生活的根本底意義，倘若他那里沒(méi)有強(qiáng)大的，別的什么希望也不能比擬的，那對(duì)于新的，美的，強(qiáng)的，善的人類的渴望，萊奮生便是一個(gè)別的人了。但當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)人被逼得只好過(guò)著這樣原始的，可憐的，無(wú)意義地窮困的生活之間，又怎能談得到新的，美的人類呢？”（同上）

    這就使萊奮生必然底地和窮困的大眾聯(lián)結(jié)，而成為他們的先驅(qū)。人們也以為他除了來(lái)做隊(duì)長(zhǎng)之外，更無(wú)適宜的位置了。但萊奮生深信著——

    “驅(qū)使著這些人們者，決非單是自己保存的感情，乃是另外的，不下于此的重要的本能，借了這個(gè)，他們才將所忍耐著的一切，連死，都售給最后的目的……然而這本能之生活于人們中，是藏在他們的細(xì)小，平常的要求和顧慮下面的，這因?yàn)楦魅耸且裕?，而各人是孱弱的緣故?？雌饋?lái)，這些人們就好像擔(dān)任些平常的，細(xì)小的雜務(wù)，感覺(jué)自己的弱小，而將自己的最大的顧慮，則委之較強(qiáng)的人們似的?！保ǘ?br/>
    萊奮生以“較強(qiáng)”者和這些大眾前行，他就于審慎周詳之外，還必須自專謀畫，藏匿感情，獲得信仰，甚至于當(dāng)危急之際，還要施行權(quán)力了。為什么呢，因?yàn)槠鋾r(shí)是——

    “大家都在懷著尊敬和恐怖對(duì)他看，——卻沒(méi)有同情。在這瞬間，他覺(jué)得自己是居部隊(duì)之上的敵對(duì)底的力，但他已經(jīng)覺(jué)悟，竟要向那邊去，——他確信他的力是正當(dāng)?shù)??！保ㄍ希?br/>
    然而萊奮生不但有時(shí)動(dòng)搖，有時(shí)失措，部隊(duì)也終于受日本軍和科爾卻克軍的圍擊，一百五十人只剩了十九人，可以說(shuō)，是全部毀滅了。突圍之際，他還是因?yàn)槭芰税涂死Z夫的暗示。這和現(xiàn)在世間通行的主角無(wú)不超絕，事業(yè)無(wú)不圓滿的小說(shuō)一比較，實(shí)在是一部令人掃興的書。平和的改革家之在靜待神人一般的先驅(qū)，君子一般的大眾者，其實(shí)就為了懲于世間有這樣的事實(shí)。美諦克初到農(nóng)民隊(duì)的夏勒?qǐng)D巴部下去的時(shí)候，也曾感到這一種幻滅的——

    “周圍的人們，和從他奔放的想像所造成的，是全不相同的人物……”（一之二）

    但作者即刻給以說(shuō)明道——

    “因此他們就并非書本上的人物，卻是真的活的人。”

    （同上）

    然而雖然同是人們，同無(wú)神力，卻又非美諦克之所謂“都一樣”的。例如美諦克，也常有希望，常想振作，而息息轉(zhuǎn)變，忽而非常雄大，忽而非常頹唐，終至于無(wú)可奈何，只好躺在草地上看林中的暗夜，去賞鑒自己的孤獨(dú)了。萊奮生卻不這樣，他恐怕偶然也有這樣的心情，但立刻又加以克服，作者于萊奮生自己和美諦克相比較之際，曾漏出他極有意義的消息來(lái)——

    “但是，我有時(shí)也曾是這樣，或者相像么？

    “不，我是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的青年，比他堅(jiān)實(shí)得多。我不但希望了許多事，也做到了許多事——這是全部的不同?！保ǘ澹?br/>
    以上是譯完復(fù)看之后，留存下來(lái)的印象。遺漏的可說(shuō)之點(diǎn)，自然還很不少的。因?yàn)槲乃嚿虾蛯?shí)踐上的寶玉，其中隨在皆是，不但泰茄的景色，夜襲的情形，非身歷者不能描寫，即開槍和調(diào)馬之術(shù)，書中但以烘托美諦克的受窘者，也都是得于實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，決非幻想的文人所能著筆的。更舉其較大者，則有以寥寥數(shù)語(yǔ)，評(píng)論日本軍的戰(zhàn)術(shù)云——

    “他們從這田莊進(jìn)向那田莊，一步一步都安排穩(wěn)妥，側(cè)面布置著綿密的警備，伴著長(zhǎng)久的停止，慢慢地進(jìn)行。

    在他們的動(dòng)作的鐵一般固執(zhí)之中，雖然慢，卻可以感到有自信的，有計(jì)算的，然而同時(shí)是盲目底的力量?！保ǘ?br/>
    而和他們對(duì)抗的萊奮生的戰(zhàn)術(shù)，則在他訓(xùn)練部隊(duì)時(shí)敘述出來(lái)——

    “他總是不多說(shuō)話的，但他恰如敲那又鈍又強(qiáng)的釘，以作永久之用的人一般，就只執(zhí)拗地敲著一個(gè)處所。”

    （一之九）

    于是他在部隊(duì)毀滅之后，一出森林，便看見(jiàn)打麥場(chǎng)上的遠(yuǎn)人，要使他們很快地和他變成一氣了。

    作者法捷耶夫（Alexa

    d

    Alexa

    d

    ovitchFadeev）的事跡，除《自傳》中所有的之外，我一無(wú)所知。僅由英文譯文《毀滅》的小序中，知道他現(xiàn)在是無(wú)產(chǎn)者作家聯(lián)盟的裁決團(tuán)體的一員。

    又，他的羅曼小說(shuō)《烏兌格之最后》，已經(jīng)完成，日本將有譯本。

    這一本書，原名《Razg

    om》，義云“破滅”，或“潰散”，藏原惟人譯成日文，題為《壞滅》，我在春初譯載《萌芽》上面，改稱《潰滅》的，所據(jù)就是這一本；后來(lái)得到R．D．Cha

    ques的英文譯本和Ve

    lagfü

    Lite

    atu

    u

    dPolitik出版的德文譯本，又參校了一遍，并將因?yàn)椤睹妊俊吠０?，放下未譯的第三部補(bǔ)完。后二種都已改名《十九人》，但其內(nèi)容，則德日兩譯，幾乎相同，而英譯本卻多獨(dú)異之處，三占從二，所以就很少采用了。

    前面的三篇文章，《自傳》原是《文學(xué)的俄羅斯》所載，亦還君從一九二八年印本譯出；藏原惟人的一篇，原名《法捷耶夫的小說(shuō)〈毀滅〉》，登在一九二八年三月的《前衛(wèi)》上，洛揚(yáng)君譯成華文的。這都從《萌芽》轉(zhuǎn)錄。弗理契（V．F

    i－tche）的序文，則三種譯本上都沒(méi)有，朱杜二君特為從《羅曼雜志》所載的原文譯來(lái)。但音譯字在這里都已改為一律，引用的文章，也照我所譯的本文換過(guò)了。特此聲明，并表謝意。

    卷頭的作者肖像，是拉迪諾夫（I．Radi

    ov）畫的，已有佳作的定評(píng)。威綏斯拉夫崔夫（N．N．Vuysheslavtsev）的插畫六幅，取自《羅曼雜志》中，和中國(guó)的“繡像”頗相近，不算什么精采。但究竟總可以裨助一點(diǎn)閱者的興趣，所以也就印進(jìn)去了。在這里還要感謝靖華君遠(yuǎn)道見(jiàn)寄這些圖畫的盛意。

    上海，一九三一年，一月十七日。譯者。

    《潰滅》第二部一至三章譯者附記

    關(guān)于這一本小說(shuō)，本刊第二本上所譯載的藏原惟人的說(shuō)明，已經(jīng)頗為清楚了。但當(dāng)我譯完這第二部的上半時(shí)，還想寫幾句在翻譯的進(jìn)行中隨時(shí)發(fā)生的感想。

    這幾章是很緊要的，可以寶貴的文字，是用生命的一部分，或全部換來(lái)的東西，非身經(jīng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，不能寫出。

    譬如，首先是小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)者——美諦克——的解剖；他要革新，然而懷舊；他在戰(zhàn)斗，但想安寧；他無(wú)法可想，然而反對(duì)無(wú)法中之法，然而仍然同食無(wú)法中之法所得的果子——朝鮮人的豬肉——為什么呢，因?yàn)樗I著！他對(duì)于巴克拉諾夫的未受教育的好處的見(jiàn)解，我以為是正確的，但這種復(fù)雜的意思，非身受了舊式的壞教育便不會(huì)知道的經(jīng)驗(yàn)，巴克拉諾夫也當(dāng)然無(wú)從領(lǐng)悟。如此等等，他們于是不能互相了解，一同前行。讀者倘于讀本書時(shí)，覺(jué)得美諦克大可同情，大可寬恕，便是自己也具有他的缺點(diǎn)，于自己的這缺點(diǎn)不自覺(jué)，則對(duì)于當(dāng)來(lái)的革命，也不會(huì)真正地了解的。

    其次，是關(guān)于襲擊團(tuán)受白軍——日本軍及科爾卻克軍——的迫壓，攻擊，漸瀕危境時(shí)候的描寫。這時(shí)候，隊(duì)員對(duì)于隊(duì)長(zhǎng)，顯些反抗，或冷淡模樣了，這是解體的前征。但當(dāng)革命進(jìn)行時(shí)，這種情形是要有的，因?yàn)樘热粢磺卸妓钠桨朔€(wěn)，勢(shì)如破竹，便無(wú)所謂革命，無(wú)所謂戰(zhàn)斗。大眾先都成了革命人，于是振臂一呼，萬(wàn)眾響應(yīng)，不折一兵，不費(fèi)一矢，而成革命天下，那是和古人的宣揚(yáng)禮教，使兆民全化為正人君子，于是自然而然地變了“中華文物之邦”的一樣是烏托邦思想。革命有血，有污穢，但有嬰孩。這“潰滅”正是新生之前的一滴血，是實(shí)際戰(zhàn)斗者獻(xiàn)給現(xiàn)代人們的大教訓(xùn)。雖然有冷淡，有動(dòng)搖，甚至于因?yàn)橐蕾?，因?yàn)楸灸?，而大家還是向目的前進(jìn)，即使前途終于是“死亡”，但這“死”究竟已經(jīng)失了個(gè)人底的意義，和大眾相融合了。所以只要有新生的嬰孩，“潰滅”便是“新生”的一部分。中國(guó)的革命文學(xué)家和批評(píng)家常在要求描寫美滿的革命，完全的革命人，意見(jiàn)固然是高超完善之極了，但他們也因此終于是烏托邦主義者。

    又其次，是他們當(dāng)危急之際，毒死了弗洛羅夫，作者將這寫成了很動(dòng)人的一幕。歐洲的有一些“文明人”，以為蠻族的殺害嬰孩和老人，是因?yàn)闅埲绦U野，沒(méi)有人心之故，但現(xiàn)在的實(shí)地考察的人類學(xué)者已經(jīng)證明其誤了：他們的殺害，是因?yàn)槭澄锼?，?qiáng)敵所逼，出于萬(wàn)不得已，兩相比較，與其委給虎狼，委之?dāng)呈?，倒不如自己殺了去之較為妥當(dāng)?shù)木壒省?br/>
    所以這殺害里，仍有“愛(ài)”存。本書的這一段，就將這情形描寫得非常顯豁（雖然也含自有自利的自己覺(jué)得“輕松”一點(diǎn)的分子在內(nèi)）。西洋教士，常說(shuō)中國(guó)人的“溺女”“溺嬰”，是由于殘忍，也可以由此推知其謬，其實(shí)，他們是因?yàn)槿f(wàn)不得已：窮。前年我在一個(gè)學(xué)校里講演《老而不死論》，所發(fā)揮的也是這意思，但一個(gè)青年革命文學(xué)家將這胡亂記出，上加一段嘲笑的冒頭，投給日?qǐng)?bào)登載出來(lái)的時(shí)候，卻將我的講演全然變了模樣了。

    對(duì)于本期譯文的我的隨時(shí)的感想，大致如此，但說(shuō)得太簡(jiǎn)略，辭不達(dá)意之處還很多，只愿于讀者有一點(diǎn)幫助，就好。

    倘要十分了解，恐怕就非實(shí)際的革命者不可，至少，是懂些革命的意義，于社會(huì)有廣大的了解，更至少，則非研究唯物的文學(xué)史和文藝?yán)碚摬豢闪恕?br/>
    一九三0年二月八日，L。

    ，