?謹(jǐn)防盜文,訂閱比不足,請(qǐng)等待72小時(shí)母親站在客廳中央,臉色蒼白好像一張紙。
廚房的水龍頭沒(méi)關(guān)上,水聲嘩啦啦地回響,客廳里安靜得可怕,父親坐在沙發(fā)上抽煙。
“你別多想,”父親啞著嗓子道,“事情不是你看到的那樣?!?br/>
地板上散落著花瓶碎片,徐白的母親緩慢蹲下身,一片一片地?fù)炱鹚樵?br/>
“不是我看到的什么,你連解釋都懶得說(shuō)了,”徐白的母親壓低聲音,直呼其名道,“徐立輝,我當(dāng)年嫁給了你,現(xiàn)在很后悔?!?br/>
她的丈夫聽(tīng)了這句話,煙頭也掐滅在了煙灰缸。
客廳里一股煙味,貓咪趴在墻角,不斷地打著噴嚏。
徐白的父親走到近前,帶來(lái)更強(qiáng)烈的香煙刺激:“你不能胡思亂想,我沒(méi)做對(duì)不起你的事?!?br/>
所謂“對(duì)不起你的事”,指的是什么?
站在玄關(guān)處的徐白,腦子里有些發(fā)蒙了。
父親并未注意她,仍然在自說(shuō)自話:“那個(gè)女的是我二舅的表妹,她來(lái)北京玩兩天,二舅托我照顧……”
徐白的母親沒(méi)有直接反駁,她又砸了一個(gè)琺瑯彩的花瓶。
花瓶落在地面,“砰”地應(yīng)聲而裂。
“你沒(méi)良心,不要臉,下.三濫,”徐白的母親道,“現(xiàn)在還編謊話?!?br/>
她氣到了極點(diǎn),花瓶碎片割破手掌,根本感受不到疼。全身的血液都集中在腦部,喘氣的瞬間仿佛在吸毒,她像是有使不完的力氣,又好像連站也站不穩(wěn)了。
無(wú)人開(kāi)口,客廳寂靜到恐怖。
而她扶著墻壁,一字一頓道:“徐立輝,你一個(gè)四十多歲的人,會(huì)和自己的表妹開(kāi)房嗎?”
她摘下墻上的掛畫(huà),一把摔在了地板上。
墻上的那一副畫(huà),是她親手畫(huà)出的結(jié)婚照。那時(shí)候她才二十二歲,心甘情愿嫁給了徐白的父親,勾描的時(shí)候心中有多少甜蜜,落筆的瞬間就有多少柔情。
但是現(xiàn)在,當(dāng)裝裱的玻璃碎裂,從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,全部化作了鋒利的鋼刀,沒(méi)有停頓、不帶憐憫,狠狠插進(jìn)她的心里。
她道:“我真的非常失望,我沒(méi)想到你會(huì)做這種事,你有考慮過(guò)這個(gè)家,考慮過(guò)你的老婆和孩子嗎?”
徐白的父親默不作聲。
他是十分擅長(zhǎng)辯解的人,徐白很少見(jiàn)他保持沉默。
一旦父親保持沉默,大概就是無(wú)聲的坦誠(chéng),無(wú)可奈何的承認(rèn)。
他仿佛還在嘗試挽回:“老婆,我向你保證,我就犯了一次,那段時(shí)間你老是忙畫(huà)展,我回家見(jiàn)不到你的人,我在外面應(yīng)酬,喝多了酒……”
他好像有什么話,此刻也不愿說(shuō)出來(lái)。因此句子斷在這里,他又點(diǎn)燃了一根煙。
煙霧繚繞,蒸騰如天邊的云朵,徐白聽(tīng)見(jiàn)父親低聲下氣,嗓音沙啞道:“我認(rèn)錯(cuò),你別和我離婚?!?br/>
你別和我離婚。
這六個(gè)字一出,徐白背靠著墻壁,頹然坐在了地上。
她沒(méi)有站起來(lái)的力氣了。
腦子里一團(tuán)亂麻,根本無(wú)法找到源頭。
她在玄關(guān)處獨(dú)坐良久,坐到父母都吵累了。她的母親去了臥室收拾東西,父親則在書(shū)房里打電話,客廳里的貓咪不安地叫著,徐白才終于爬起來(lái),把那只貓抱進(jìn)懷里。
徐白很希望這是一場(chǎng)噩夢(mèng),等她第二天醒來(lái)以后,一切都會(huì)恢復(fù)原狀。
但是次日一早,恰如昨晚一樣。
六月入夏,七八點(diǎn)的陽(yáng)光也很晃眼,金燦燦地照在窗臺(tái)上,好比鍍了一層新漆。
徐白從床上起來(lái),心情卻跌落谷底。
父母的爭(zhēng)吵聲傳入臥室,她的父親近乎高聲道:“我和你道歉了,也保證不會(huì)再和她聯(lián)系了,你就不能給我一次機(jī)會(huì)?人無(wú)完人,誰(shuí)沒(méi)有犯錯(cuò)的時(shí)候?”
“請(qǐng)你小聲點(diǎn),”徐白的母親打斷道,“徐白還在睡覺(jué),你干的那些齷齪事,別讓女兒知道?!?br/>
可她已經(jīng)知道了。
徐白趴在床上,用被子蒙住耳朵。
父母的沖突持續(xù)了三天,直到第四日,徐白的奶奶趕來(lái)救場(chǎng),家里能砸的東西基本都砸光了。
老人家今年七十歲,身子骨十分硬朗,她雖然常年居住在鄉(xiāng)下,年輕時(shí)卻是在城市里生活。
徐白的父親是她的獨(dú)子,徐白是她最寵愛(ài)的孫女,她到他們家的第一天,就摸著徐白的小臉道:“你們吵架歸吵架,別把我寶貝孫女餓瘦了。”
徐白這幾日都不怎么說(shuō)話。
她一個(gè)人抱著貓,就可以坐上一整天。
奶奶心疼不已:“看看你們,四十好幾的人了,家都沒(méi)個(gè)家樣,孩子都成這樣了,你們還只顧著自己?”
她并不關(guān)心兒子做了什么,上來(lái)就指責(zé)徐白的母親:“不是我說(shuō)你,哪個(gè)女人不是這么過(guò)來(lái)的,為了家,為了孩子,你多辛苦點(diǎn),算我這個(gè)當(dāng)媽的求你了。”
言罷,奶奶握住徐白母親的手:“媽知道你委屈,可是家不能散啊?!?br/>
家不能散,家不能散。
可是誰(shuí)又想散呢,誰(shuí)不想好好生活?
屋子里幾天沒(méi)人打掃,當(dāng)天下午,徐白一個(gè)人收拾房間。她清理出幾袋碎片,路過(guò)書(shū)房的時(shí)候,又聽(tīng)見(jiàn)母親在哭。
在不少孩子的眼里,父母扛起了一片天——他們不會(huì)軟弱,不會(huì)崩潰,更不會(huì)掉眼淚。
然而徐白的天空大概是塌下來(lái)了。
短短幾天里,她聽(tīng)到父親咒罵臟話,見(jiàn)到母親一個(gè)人痛哭,并且不讓任何人接近。
徐白打掃完衛(wèi)生,就去煮了一鍋粥。她盛了一大碗粥,拿著筷子端給母親。
“媽媽,”徐白小聲道,“你今天還沒(méi)有吃飯?!?br/>
書(shū)房的角落一片凌亂,調(diào)色盤(pán)倒扣在地毯上,染出荒唐的五顏六色。
很多畫(huà)紙都被撕了,相冊(cè)散落在四周,照片從中掉了出來(lái)。
徐白低頭掃了一眼,就看見(jiàn)她小時(shí)候的照片——她看到父親把她舉高,母親在一旁微笑,陽(yáng)光明亮到刺眼,整個(gè)世界纖塵不染。
而今,母親啞聲和她說(shuō):“小白,媽媽只有你了。”
徐白輕輕“嗯”了一聲,眼淚卻啪嗒啪嗒掉下來(lái)。
她連忙把飯碗舉高,不讓淚水滴進(jìn)去,不過(guò)這樣一來(lái),她的衣服都沾濕了。
同齡人最為放松的初三暑假,涵蓋了徐白有生以來(lái)最煎熬的時(shí)刻。
她的母親有自己的底線,丈夫出軌便是其中一條。母親堅(jiān)持要和父親離婚,徐白的奶奶怎么也勸不住,最后連她也妥協(xié)道:“好吧,好吧,你們離吧。”
徐白的父母鬧到不可開(kāi)交的那幾天,母親口中那個(gè)“不要臉的女人”一度登門拜訪。
不過(guò)她沒(méi)膽子走正門,她在后院和徐白的父親見(jiàn)面。
那天徐白在后院找貓,她找到貓咪的時(shí)候,也瞧見(jiàn)了父親和插足的第三者。
兩個(gè)大人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。
徐白的父親在這一個(gè)月里,似乎老了十歲,兩鬢也生了白發(fā)。不過(guò)因?yàn)樗牡鬃雍?,看起?lái)仍然不遜色。
他一邊點(diǎn)煙,一邊開(kāi)口道:“陶娟,你有完沒(méi)完?”
名叫陶娟的女人模樣周正,年齡大概二十歲出頭。她膚色偏黑,眼角細(xì)長(zhǎng),哪怕徐白的父親不耐煩,陶娟的眼中還帶著笑。
“老公,”她親昵地叫著,“我好久沒(méi)見(jiàn)著你了?!?br/>
徐白站在墻角,偷聽(tīng)他們的對(duì)話,聽(tīng)到陶娟那一聲“老公”,她忽然覺(jué)得一陣反胃。
為什么呢?
她是真的想不通,為什么父親會(huì)出軌。
徐白從前也不知道,現(xiàn)實(shí)能這樣光怪陸離。
在此之前,每當(dāng)徐白看電視,瞧見(jiàn)家庭調(diào)解的節(jié)目,播放著丈夫出軌、妻子哭訴的畫(huà)面,徐白都是用旁觀者的心態(tài)面對(duì),對(duì)妻子報(bào)以一陣唏噓和同情。
而今,她無(wú)法旁觀,她是局內(nèi)人。
墻角的另一邊,徐白的父親彈走了煙灰:“陶娟,我上次講得不明白,還是你聽(tīng)不懂中文?”
他抽了一口煙,接著盤(pán)問(wèn)道:“誰(shuí)給你的地址,你怎么知道我住哪兒?”
盛夏時(shí)節(jié),草木繁盛。
陶娟倚著墻根站立,穿著絲襪的一雙細(xì)腿,被狹長(zhǎng)的茅草戳得發(fā)癢。
她蹲下來(lái)?yè)狭藫贤龋讲呕卮鸬溃骸拔胰フ夷愀鐐儍毫?,因?yàn)槲叶亲永镉辛?,你朋友幫了我啊,他也不想傷你孩子嘛。?br/>
陶娟頓了一下,面上帶笑道:“我感覺(jué)是個(gè)男孩兒,你女兒那么可愛(ài),又要添兒子了,你多幸福。”
兩人在不久之后離婚。
徐白的父親找來(lái)了厲害的律師,鉆營(yíng)過(guò)的離婚官司數(shù)不勝數(shù)。然而徐白的母親什么也沒(méi)要,她只要了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。
對(duì)此,陶娟的評(píng)價(jià)是:“他們藝術(shù)家就是這樣,不食人間煙火呢?!?br/>
陶娟住進(jìn)了四合院,由徐白的奶奶親自照顧,那時(shí)她的小腹已經(jīng)微微隆起,里面孕育了一個(gè)新生命。
她走到哪里都要叉腰——在北京戶口如此值錢的年代里,她一躍解決了住房問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、工作問(wèn)題,其實(shí)也挺不容易。
她從飯店的服務(wù)員,變成了某公司的文秘,仰仗于徐白父親的關(guān)系,人生軌跡和從前大不相同。
陶娟也沒(méi)忘記要穩(wěn)固位置。
她聽(tīng)說(shuō)畫(huà)家都是有脾氣的,料想徐白的母親不如她慣會(huì)討巧,也不如她溫柔小意,于是她對(duì)徐白的父親更加體貼,懷揣著滿腔濃烈的愛(ài)意。
徐白的父親還沒(méi)和她領(lǐng)證,不過(guò)領(lǐng)證也只是遲早的事。
因?yàn)槟腥嗽谝庾约旱暮⒆樱站曜鳛閱紊砟赣H,是無(wú)法給孩子上戶口的。
八月末又是一個(gè)晴天,花草樹(shù)木的風(fēng)景極好,陽(yáng)光照得人暖洋洋的。
徐白升入了高中,卻不是在她念初中的學(xué)校。
母親把她送進(jìn)寄宿式的國(guó)際高中,準(zhǔn)備在不久之后送她去英國(guó)留學(xué)。
不過(guò)交完學(xué)費(fèi)以后,母親剩下的錢也不多了,恰逢上海有一個(gè)畫(huà)展機(jī)會(huì),她將徐白安頓好之后,獨(dú)自一人奔赴了上海。
徐白還有不少東西留在四合院里。
奶奶把她的房門鎖了起來(lái),不讓別人進(jìn)去,但她睹物思人,又很想念孫女,隔三差五便給徐白打電話,讓她放假的時(shí)候來(lái)家里吃飯。
十月國(guó)慶期間,母親在上?;夭粊?lái),徐白接到奶奶的電話,背著書(shū)包回家了。
小巷還是從前的小巷,家卻不是從前的家,以往十分鐘就能走完的路,徐白今天磨蹭了半個(gè)小時(shí)。
新鄰居搬進(jìn)了隔壁,也果然拔掉了天竺葵。院子里的景致不比往年,草地偏黃,落葉凋零,徐白才恍然發(fā)現(xiàn),原來(lái)秋天是枯萎的季節(jié)。