?一個(gè)矮矮胖胖的中年男人，戴著老大的一副貓頭鷹式眼鏡，正醉醺醺地坐在一張大桌子的邊上，.我們一走進(jìn)去他就興奮地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把喬丹從頭到腳打量了一番。

    “你覺(jué)得怎么樣？”他冒冒失失地問(wèn)道。

    “關(guān)于什么？”

    他把手向書(shū)架一揚(yáng)。

    “關(guān)于那個(gè)。其實(shí)你也不必仔細(xì)看了，我已經(jīng)仔細(xì)看過(guò)。它們都是真的。”

    “這些書(shū)嗎？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “絕對(duì)是真的——一頁(yè)一頁(yè)的，什么都有。我起先還以為大概是好看的空書(shū)殼子。事實(shí)上，它們絕對(duì)是真的。一頁(yè)一頁(yè)的什么——等等！我拿給你們瞧。”

    他想當(dāng)然地認(rèn)為我們不相信，急忙跑到書(shū)櫥前面，拿回來(lái)一本《斯托達(dá)德演說(shuō)集》卷一①——

    ①約翰-斯托達(dá)德（JohnStoddard，1850-1931），美國(guó)演說(shuō)家，著有《演說(shuō)集》十卷。

    “瞧！”他得意洋洋地嚷道，“這是一本地地道道的印刷品。它真把我蒙住了。這家伙簡(jiǎn)直是個(gè)貝拉斯科①。真是巧奪天工。多么一絲不茍！多么逼真！而且知道見(jiàn)好就收——并沒(méi)裁開(kāi)紙頁(yè)。你還要怎樣？你還指望什么？”——

    ①大衛(wèi)-貝拉斯科（DavidBelasco，1850－－1931），美國(guó)舞臺(tái)監(jiān)督，以布景逼真聞名。

    他從我手里把那本書(shū)一把奪走，急急忙忙把它放回書(shū)架的原處，一面嘰咕著說(shuō)什么假使一塊磚頭被挪開(kāi)，整個(gè)圖書(shū)室就有可能塌掉。

    “誰(shuí)帶你們來(lái)的？”他問(wèn)道，“還是不請(qǐng)自到的？我是有人帶我來(lái)的。人多數(shù)客人都是別人帶來(lái)的。”

    喬丹很機(jī)靈，很高興地看著他，但并沒(méi)有答話。

    “我是一位姓羅斯福的太太帶來(lái)的，”他接著說(shuō)，“克勞德-羅斯福太太。你們認(rèn)識(shí)她嗎？我昨天晚上不知在什么地方碰上她的。我已經(jīng)醉了個(gè)把星期了，我以為在圖書(shū)室里坐一會(huì)兒可以醒醒酒的。”

    “有沒(méi)有醒？”

    “醒了一點(diǎn)，我想。我還不敢說(shuō)。我在這兒剛待了一個(gè)鐘頭。我跟你們講過(guò)這些書(shū)嗎？它們都是真的。它們是……”

    “你告訴過(guò)我們了?！?br/>
    我們莊重地和他握握手，隨即回到外邊去。

    此刻花園里篷布上有人在跳舞。有老頭子推著年輕姑娘向后倒退，無(wú)止無(wú)休地繞著難看的圈子；有高傲的男女抱在一起按時(shí)髦的舞步扭來(lái)扭去，守在一個(gè)角落里跳——還有許許多多單身姑娘在跳單人舞，或者幫樂(lè)隊(duì)彈一會(huì)兒班卓琴或者敲一會(huì)兒打擊樂(lè)器。到了午夜歡鬧更甚。一位有名的男高音唱了意大利文歌曲，還有一位聲名狼藉的女低音唱了爵士樂(lè)曲，還有人在兩個(gè)節(jié)目之間在花園里到處表演“絕技”，同時(shí)一陣陣歡樂(lè)而空洞的笑聲響徹夏夜的天空。一對(duì)雙胞胎——原來(lái)就是那兩個(gè)黃衣姑娘——演了一出化裝的娃娃戲，同時(shí)香擯一杯杯地端出來(lái)，杯子比洗手指用的小碗還要大。月亮升得更高了，海灣里飄著一副三角形的銀色天秤①，隨著草坪上班卓琴鏗鏘的琴聲微微顫動(dòng)——

    ①指大杯座星斗。

    我仍然和喬丹-貝克在一起。我們坐的一張桌上還有一位跟我年紀(jì)差不多的男子和一個(gè)吵吵鬧鬧的小姑娘，她動(dòng)不動(dòng)就忍不住要放聲大笑。我現(xiàn)在玩得也挺開(kāi)心了。我已經(jīng)喝了兩大碗香棋，因此這片景色在我眼前變成了一種意味深長(zhǎng)的、根本性的、奧妙的東西。

    在文娛節(jié)目中間休息的時(shí)候，那個(gè)男的看著我微笑。

    “您很面熟，”他很客氣地說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)期間您不是在第一師嗎？”

    “正是啊。我在步兵二十八連。”

    “我在十六連，直到一九八年六月，我剛才就知道我以前在哪兒見(jiàn)過(guò)您的?！?br/>
    我們談了一會(huì)兒法國(guó)的一此陰雨、灰暗的小村莊，顯而易見(jiàn)他就住在附近，因?yàn)樗嬖V我他剛買了一架水上飛機(jī)，并且準(zhǔn)備明天早晨去試飛一下。

    “愿意跟我一塊去嗎，老兄？就在海灣沿著岸邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

    “什么時(shí)候？”

    “隨便什么時(shí)候，對(duì)你合適就行?！?br/>
    我已經(jīng)話到了嘴邊想問(wèn)他的名字，.

    “現(xiàn)在玩得快話吧？”她問(wèn)

    “好多了。”我又掉轉(zhuǎn)臉對(duì)著我的新交，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)奇特的晚會(huì)。我連主人都還沒(méi)見(jiàn)到哩。我就住在那邊……”我朝著遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的的籬笆把一揮。“這位姓蓋茨比的派他的他司機(jī)過(guò)來(lái)送了一份請(qǐng)?zhí)??！?br/>
    他朝我望了一會(huì)兒，似乎沒(méi)聽(tīng)懂我的話。

    “我就是蓋茨比”他突然說(shuō)

    “什么！”我叫了一聲，“噢，真對(duì)不起。”

    “我還以為你知道哩，老兄。我恐怕不是個(gè)很好的上人?！?br/>
    他心領(lǐng)神會(huì)地一笑——還不止心領(lǐng)神會(huì)。這足極為罕見(jiàn)的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過(guò)能遇見(jiàn)四二次。它面對(duì)——或者似乎面對(duì)——整個(gè)永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛(ài)。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂(lè)于相信你自己那樣，并且教你放心他對(duì)你的印象正是你最得意時(shí)希望給予別人的印象。恰好在這一刻他的笑容消失了——于是我看著的不過(guò)是一個(gè)風(fēng)度翩翩的年輕漢子，三十一二歲年紀(jì)，說(shuō)起話來(lái)文質(zhì)彬彬，幾乎有點(diǎn)可笑。在他作自我介紹之前不久，我有一個(gè)強(qiáng)烈的印象，覺(jué)得他說(shuō)話字斟句酌。

    差不多在蓋茨比先生說(shuō)明自己身份的那一刻，一個(gè)男管家急急忙忙跑到他跟前報(bào)告他芝加哥有長(zhǎng)途電話找他。他微微欠身道歉，把我們大家——包括在內(nèi)。

    “你想要什么盡管開(kāi)口，老兄，”他懇切地對(duì)我說(shuō)，“對(duì)不起，過(guò)會(huì)兒再來(lái)奉陪?！?br/>
    他走開(kāi)之后，我馬上轉(zhuǎn)向喬丹——迫不及待地要告訴她我感到的驚異。我本來(lái)以為蓋茨比先生是個(gè)紅光滿面、肥頭大耳的中年人。

    “他是誰(shuí)？”我急切地問(wèn)，“你可知道？”

    “他就是一個(gè)姓蓋茨比的人唄?！?br/>
    “我是問(wèn)他是哪兒來(lái)的？他又是干什么的？”

    “現(xiàn)在你也琢磨起這個(gè)題目來(lái)了，”她厭倦地笑道，“唔，他告訴過(guò)我他上過(guò)牛津大學(xué)?！?br/>
    關(guān)于他的模糊的背景開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，但是隨著她的下一句話又立即消大了。

    “可是，我并不相信。”

    “為什么不信？”

    “我不知道，”她固執(zhí)地說(shuō)，“我就是不相信他上過(guò)牛津。”

    她的語(yǔ)氣之中有點(diǎn)什么使我想起另外那個(gè)姑娘說(shuō)的“我想他殺過(guò)一個(gè)人”，其結(jié)果是打動(dòng)了我的好奇心。隨便說(shuō)蓋茨比出身于路易斯安那州的沼澤地區(qū)也好，出身于紐約東城南區(qū)①也好，我都可以毫無(wú)疑問(wèn)地接受。那是可以理解的。但是年紀(jì)輕的人不可能——至少我這個(gè)孤陋寡聞的多余人認(rèn)為他們不可能——不知從什么地方悄悄地出現(xiàn)，在長(zhǎng)島海灣買下一座宮殿式的別墅——

    ①貧民窟

    “不管怎樣，他舉行大型宴會(huì)，”喬丹像一般城里人一樣不屑于談具體細(xì)節(jié)，所以改換了話題，“而我也喜歡大型宴會(huì)。這樣親熱得很。在小的聚會(huì)上，三三兩兩談心倒不可能?！?br/>
    大鼓轟隆隆一陣響，接著突然傳來(lái)樂(lè)隊(duì)指揮的聲音，蓋過(guò)了花園里嘈雜的人聲。

    “女士們，先生們，”他大聲說(shuō)，“應(yīng)蓋茨比先生的要求，我們現(xiàn)在為各位演奏弗拉迪米爾-托斯托夫先生的最新作品，這部作品五月里在卡內(nèi)基音樂(lè)廳曾經(jīng)引起許多人的注意。各位看報(bào)就知道那是轟動(dòng)一時(shí)的事件。”他帶著輕松而居高臨下的神氣微微一笑，又說(shuō)：“可真叫轟動(dòng)！”這句話引得大家都放聲大笑。

    “這支樂(lè)曲，”他最后用洪亮的聲音說(shuō)，“叫做《弗拉迪米爾-托斯托夫的爵土音樂(lè)世界史》?！?br/>
    托斯托夫先生這個(gè)樂(lè)曲是怎么回事，我沒(méi)有注意到，因?yàn)檠葑嘁婚_(kāi)始，我就一眼看到了蓋茨比單獨(dú)一個(gè)人站在大理石臺(tái)階上面，用滿意的目光從這一群人看到那一群人。他那曬得黑黑的皮膚很漂亮地緊繃在臉上，他那短短的頭發(fā)看上去好像是每天都修剪似的。我看不出他身上有什么詭秘的跡象。我納悶是否他不喝酒這個(gè)事實(shí)有助于把他跟他的客人們截然分開(kāi)，因?yàn)槲矣X(jué)得隨著沆瀣一氣的歡鬧的高漲，他卻變得越發(fā)端莊了。等到《爵士音樂(lè)世界史》演奏完畢，有的姑娘像小哈巴狗一樣樂(lè)滋滋地靠在男人肩膀上，有的姑娘開(kāi)玩笑地向后暈倒在男人懷抱里，甚至倒進(jìn)人群里，明知反正有人會(huì)把她們托住——可是沒(méi)有人暈倒在蓋茨比身上，也沒(méi)有法國(guó)式的短發(fā)碰到蓋茨比的肩頭，也沒(méi)有人組織四人合唱團(tuán)來(lái)拉蓋茨比加入。

    “對(duì)不起?！?br/>
    蓋茨比的男管家忽然站在我們身旁。

    “貝克小姐？”他問(wèn)道，“對(duì)不起，蓋茨比先生想單獨(dú)跟您談?wù)?。?br/>
    “跟我談？”她驚奇地大聲說(shuō)。

    “是的，小姐?！?br/>
    她慢慢地站了起來(lái)，驚愕地對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，然后跟著男管家向房子走去。我注意到她穿晚禮服，穿所有的衣服，都像穿運(yùn)動(dòng)服一樣——她的動(dòng)作有一種矯健的姿勢(shì)，仿佛她當(dāng)初就是在空氣清新的早晨在高爾夫球場(chǎng)上學(xué)走路的。

    我獨(dú)自一人，時(shí)間已快兩點(diǎn)了。有好一會(huì)兒，從陽(yáng)臺(tái)上面一間長(zhǎng)長(zhǎng)的、有許多窗戶的房間里傳來(lái)了一陣陣雜亂而引人人勝的聲音。喬丹的那位大學(xué)生此刻正在和兩個(gè)歌舞團(tuán)的舞女大談助產(chǎn)術(shù)，央求我去加人，可是我溜掉了，走到室內(nèi)去。

    大房間里擠滿了人。穿黃衣的姑娘有一個(gè)在彈鋼琴，她身旁站著一個(gè)高高的紅發(fā)少婦，是從一個(gè)有名的歌舞團(tuán)來(lái)的，正在那里唱歌。她已經(jīng)喝了大量的香擯，在她唱歌的過(guò)程中她又不合時(shí)宜地認(rèn)定一切都非常非常悲慘——她不僅在唱，而且還在哭。每逢曲中有停頓的地方，她就用抽抽噎噎的哭聲來(lái)填補(bǔ)，然后又用震顫的女高音繼續(xù)去唱歌詞。眼淚沿著她的面頰往下流——可不是暢通無(wú)阻地流，因?yàn)檠蹨I一碰到畫(huà)得濃濃的睫毛之后就變成了黑墨水，像兩條黑色的小河似的慢慢地繼續(xù)往下流。有人開(kāi)玩笑，建議她唱臉上的那些音符，她聽(tīng)了這話把兩手向上一甩，倒在一張椅子上，醉醺醺地呼呼大睡起來(lái)。

    “她剛才跟一個(gè)自稱是她丈夫的人打過(guò)一架?！蔽疑砼砸粋€(gè)姑娘解釋說(shuō)。

    我向四周看看，剩下的女客現(xiàn)在多半都在跟她們所謂的丈夫吵架。連喬丹的那一伙，從東卵來(lái)的那四位，也由于意見(jiàn)不和而四分五裂了。男的當(dāng)中有一個(gè)正在勁頭十足地跟一個(gè)年輕的女演員交談，他的妻子起先還保持尊嚴(yán)，裝得滿不在乎，想一笑置之，到后來(lái)完全垮了，就采取側(cè)面攻擊——不時(shí)突然出現(xiàn)在他身邊，像一條袖脊蛇憤怒時(shí)口腔里發(fā)出嘶嘶聲一般，對(duì)著他的耳朵從牙縫里擠出一句話：“你答應(yīng)過(guò)的！”

    舍不得回家的并不限于任性的男客。穿堂里此刻有兩個(gè)毫無(wú)醉意的男客和他們怒氣沖天的太太。兩位太太略微提高了嗓子在互相表示同情。

    “每次他一看見(jiàn)我玩得開(kāi)心他就要回家?！?br/>
    “我這輩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)像他這么自私?！?br/>
    “我們總是第一個(gè)走。”

    “我們也是一樣?！?br/>
    “不過(guò)，今晚我們幾乎是最后的了，”兩個(gè)男的中的一個(gè)怯生生地說(shuō)，“樂(lè)隊(duì)半個(gè)鐘頭以前就走了。”

    盡管兩位太太一致認(rèn)為這種惡毒心腸簡(jiǎn)直叫人難以置信，這場(chǎng)糾紛終于在一陣短短的揪斗中結(jié)束，兩位太太都被抱了起來(lái)，兩腿亂踢，消失在黑夜里。

    我在穿堂里等我帽子的時(shí)候，圖書(shū)室的門開(kāi)了，喬丹-貝克和蓋茨比一同走了出來(lái)。他還在跟她說(shuō)最后一句話，可是這時(shí)有幾個(gè)人走過(guò)來(lái)和他告別，他原先熱切的態(tài)度陡然收斂，變成了拘謹(jǐn)。

    喬丹那一伙人從陽(yáng)臺(tái)上不耐煩地喊她，可是她還逗留了片刻和我握手。

    “我剛才聽(tīng)到一件最驚人的事情，”她出神地小聲說(shuō)，“我們?cè)谀抢镞叴硕嗑?？?br/>
    “哦，個(gè)把鐘頭?！?br/>
    “這事……太驚人了，”她出神地重復(fù)說(shuō)，“可是我發(fā)過(guò)誓不告訴別人，而我現(xiàn)在已經(jīng)在逗你了?！彼龑?duì)著我的臉輕輕打了個(gè)阿欠，“有空請(qǐng)過(guò)來(lái)看我……電話簿……西古奈-霍華德太太名下……我的姑媽……”她一邊說(shuō)一邊匆匆離去——她活潑地?fù)]了一下那只曬得黑黑的手表示告別，然后就消失在門口她的那一伙人當(dāng)中了。

    我覺(jué)得怪難為情的，第一次來(lái)就待得這么晚，于是走到包圍著蓋茨比的最后幾位客人那邊去。我想要解釋一下我一來(lái)就到處找過(guò)他，同時(shí)為剛才在花園里與他面對(duì)面卻不知道他是何許人向他道歉。

    “沒(méi)有關(guān)系，”他懇切地囑咐我?！皠e放在心上，老兄。”這個(gè)親熱的稱呼還比不上非常友好地拍拍我肩膀的那只手所表示的親熱。“別忘了明天早上九點(diǎn)我們要乘水上飛機(jī)上人哩。”

    接著男管家來(lái)了，站在他背后。

    “先生，有一個(gè)找您的來(lái)自費(fèi)城的長(zhǎng)途電話?！?br/>
    “好，就來(lái)。告訴他們我就來(lái)。晚安?！?br/>
    “晚安?！?br/>
    “晚安。”他微微一笑。突然之間，我待到最后才走，這其中好像含有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的。“晚安，老兄……晚安?！?br/>
    可是，當(dāng)我走下臺(tái)階時(shí)，我看到晚會(huì)還沒(méi)有完全結(jié)束。離大門五十英尺，十幾輛汽車的前燈照亮了一個(gè)不尋常的、鬧哄哄的場(chǎng)面。在路旁的小溝里，右邊向上，躺著一輛新的小轎車，可是一只輪子撞掉了。這輛車離開(kāi)蓋茨比的車道還不到兩分鐘，一堵墻的突出部分是造成車輪脫落的原因?，F(xiàn)在有五六個(gè)好奇的司機(jī)在圍觀，可是，由于他們讓自己的車于擋住了路，后面車子上的司機(jī)已經(jīng)按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整個(gè)場(chǎng)面本來(lái)就很嚴(yán)重的混亂。

    一個(gè)穿著長(zhǎng)風(fēng)衣的男人已經(jīng)從撞壞的車子里出來(lái)，此刻站在大路中間，從車子看到輪胎，又從輪胎看到旁觀的人，臉上帶著愉快而迷惑不解的表情。

    “請(qǐng)看！”他解釋道，“車子開(kāi)到溝里去了?！?br/>
    這個(gè)事實(shí)使他感到不勝驚奇。我先聽(tīng)出了那不平常的驚奇的口吻，然后認(rèn)出了這個(gè)人——就是早先光顧蓋茨比圖書(shū)室的那一位。

    “怎么搞的？”

    他聳了聳肩膀。

    “我對(duì)機(jī)械一竅不通。”他肯定地說(shuō)。

    “到底怎么搞的？你撞到墻上去了嗎？”

    “別問(wèn)我，”“貓頭鷹眼”說(shuō)，把事情推脫得一干二凈，“我不大懂開(kāi)車——幾乎一無(wú)所知。事情發(fā)生了，我就知道這一點(diǎn)。”

    “既然你車子開(kāi)得不好，那么你晚上就不應(yīng)當(dāng)試著開(kāi)車嘛?！?br/>
    “可是我連試也沒(méi)試，”他氣憤憤地解釋，“我連試也沒(méi)試啊?！?br/>
    旁觀的人聽(tīng)了都驚愕得說(shuō)不出話來(lái)。

    “你想自殺嗎？”

    “幸虧只是一只輪子！開(kāi)車開(kāi)得不好，還連試都不試！”

    “你們不明白，”罪人解釋說(shuō)，“我沒(méi)有開(kāi)車。車子里還有一個(gè)人?！?br/>
    這句聲明所引起的震驚表現(xiàn)為一連聲的“噢……啊……啊！”同時(shí)那輛小轎車的門也慢慢開(kāi)了。人群——此刻已經(jīng)是一大群了——不由得向后一退，等到車門敞開(kāi)以后，又有片刻陰森可怕的停頓。然后，逐漸逐漸地，一部分一部分地，一個(gè)臉色煞白、搖來(lái)晃去的人從搞壞了的汽車?yán)锟缌顺鰜?lái)，光伸出一只大舞鞋在地面上試探了幾下。

    這位幽靈被汽車前燈的亮光照得睜不開(kāi)眼，又被一片汽車?yán)嚷暢车煤锖?，站在那里搖晃了一會(huì)兒才認(rèn)出那個(gè)穿風(fēng)衣的人。

    “怎么啦？”他鎮(zhèn)靜地問(wèn)道，“咱們沒(méi)汽油了嗎？”

    “你瞧！”

    五六個(gè)人用手指指向那脫落下來(lái)的車輪——他朝它瞪了一眼，然后抬頭向上看，仿佛他懷疑輪子是從天上掉下來(lái)的。

    “輪子掉下來(lái)了?！庇幸粋€(gè)人解釋說(shuō)。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “起先我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)咱們停下來(lái)了?！?br/>
    過(guò)了一會(huì)兒，他深深吸了一口氣，又挺起胸膛，用堅(jiān)決的聲音說(shuō)：

    “不知可不可以告訴我哪兒有加油站？”

    至少有五六個(gè)人，其中有的比他稍微清醒一點(diǎn)，解釋給他聽(tīng)，輪子和車子之間已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系了。

    “倒車，”過(guò)了一會(huì)兒他又出點(diǎn)子，“用倒車檔?！?br/>
    “叮是輪子掉啦！”

    他遲疑了一會(huì)兒。

    “試試也無(wú)妨嘛。”他說(shuō)。

    汽車?yán)鹊募饴暪纸羞_(dá)到了□□，于是我掉轉(zhuǎn)身，穿過(guò)草地回家。我回頭望了一眼。一輪明月正照在蓋茨比別墅的上面，使夜色跟光前一樣美好。明月依舊，而歡聲笑語(yǔ)已經(jīng)從仍然光輝燦爛的花園里消失了。一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門里流出來(lái)，使主人的形象處于完全的孤立之中，他這時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上，舉起一只手做出正式的告別姿勢(shì)。

    重讀一遍以上所寫(xiě)的，我覺(jué)得我已經(jīng)給人一種印象，好像相隔好幾個(gè)星期的三個(gè)晚上所發(fā)生的事情就是我所關(guān)注的一切。恰恰相反，它們只不過(guò)是一個(gè)繁忙的夏天當(dāng)中的一些小事，而且直到很久以后，我對(duì)它們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)待我自己的私事那樣關(guān)心。